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La suite sur scène. Kenneth lecteur de Goldsmith

Jan Baetens, Université de Louvain

La  conversion  numérique  n’est  pas  un  phénomène  unilatéral  ou  téléologique.  Elle

comprend à la fois des phénomènes de « remédiatisation » (de l’analogique en numérique, du

numérique  en  analogique)  et  de  « respécification »  (si  on  m’autorise  cette  traduction,  plus

exactement cette interprétation,  du concept de  repurposing proposé par Bolter  et  Grusin,  soit

l’adaptation d’un « ancien » média qui s’aligne sur certaines propriétés d’un « nouveau » média

afin d’assurer sa propre survie dans le nouveau contexte médiologique).1 S’agissant de ce dernier

point,  il  importe  de  souligner  que  la  réinvention  du  texte  sous  la  pression  de  la  révolution

numérique ne se limite nullement au seul imprimé, qui se transforme pour mieux se distinguer de

la littérature à l’écran2 ; les changements touchent aussi à d’autres aspects du texte, notamment sa

dimension  orale,  au  cœur  des  « performances »3 qui  s’imposent  aujourd’hui  comme

l’accompagnement  inévitable  –  et  dans  certains  cas  extrêmes  comme le  substitut  –  de  toute

production textuelle. 

On sait que la performance n’est nullement étrangère au monde numérique. Dès le début, un

théoricien comme Peter Lunenfeld a signalé l’émergence d’une esthétique « demo or die » : 

The demonstration, or « demo, » has become the defining moment of the digital
artist’s practice at the turn of the millennium. For artists and designers who work
with  technology,  no  amount  of  talent,  no  ground-breaking  aesthetic,  no
astonishing  insight  makes  up  for  an  inability  to  demonstrate  their  work  on  a
computer in real time in front of an audience.4

Dans la littérature analogique – pour autant bien sûr qu’une séparation aussi nette soit

encore tenable5– la performance fait partie d’une longue tradition qui associe diversement l’oral

et l’imprimé. Aujourd’hui, cette alliance a pris la forme institutionnelle de la « lecture publique »6

1  Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, Mass., MIT, 1999.

2 Et nous connaissons tous les exemples devenus rapidement canoniques de cette « respécification », comme La Maison des

feuilles de Mark Z. Danielewski (Paris, Denoël, 2002 [2000]) ou Tree of Codes (Londo, Visual Editions, 2010) de Jonathan Safran Foer.

3  J’entends ici par performance l’événement unique établissant une interaction directe entre performeur et public.

4  Peter Lunenfeld, Snap to Grid, Cambridge, Mass., MIT, 2001, p. 13. Traduction: « La démonstration ou “demo” est devenue le moment décisif de

la pratique des artistes numériques au tournant du millénaire. Pour les artistes et designers qui utilisent la technologie, ni le talent, ni l’innovation

esthétique, ni quelque idée étonnante ne peuvent compenser l’incapacité de faire une démonstration de leur travail sur un ordinateur en temps réel en

face d’un public. »

5  Pour une discussion, voir N. Katherine Hayles, Electronic Literature, Notre-Dame, Notre-Dame University Press, 2007.

6  Pour une discussion à la fois critique et historique, voir Jan Baetens, À Voix haute, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,

2016.
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(il  faudrait  dire :  « entre  autres »,  car  non  moins  fréquente  et  populaire  est  la  lecture  « en

différé », sur le net). Il existe de multiples raisons qui expliquent le succès quasi universel de

cette formule – du désir d’ouvrir la poésie à un public plus large ou des retrouvailles entre poésie

expérimentale et oralité, en passant par l’influence des nouvelles technologies comme la radio ou

le disque –, mais pour ce qui est de la question plus précise de la « respécification », l’éventail

des  formes  possibles  combine  deux  types  d’éléments :  médiologiques,  d’une  part,  culturels,

d’autre part.  Comme l’a bien analysé Éric Suchère,  les  lectures publiques contemporaines se

rangent dans trois grandes catégories médiologiques : 

[…] je définirai trois orientations majeures : une orientation vers le théâtre ou vers
des formes théâtrales – et j’inclus une partie des lectures performées dans cette
typologie  – ;  une  orientation  vers  la  musique  que  ce  soit  dans  le  son  ou,
également,  dans la valeur performative ;  et,  enfin, une orientation vers les arts
plastiques par la création de dispositions spécifiques – comprenant, également, la
performance.7

Citons-en  quelques  exemples,  pour  illustrer  ces  catégories,  qui  souvent  se  chevauchent :  le

modèle théâtral qualifie assez bien les interventions publiques de l’auteur qui sera au cœur de ces

pages,  Kenneth  Goldsmith,  et  dont  certains  aspects  seront  commentés  plus  loin ;  le  modèle

musical, qui ne devrait pas faire penser aux poètes qui récitent leurs textes en s’accompagnant de

la guitare, définit bien entendu la démarche sonore ou bruitiste (le travail de Jean-Pierre Bobillot

en est un des exemples les plus convaincants aujourd’hui) ;  la formule plastique, enfin, serait

celle que représentent entre autres les cinépoèmes de Pierre Alferi.8

Suchère  prend  soin  de  souligner  que  cette  typologie  ne  peut  pas  être  lue  sans  prendre  en

considération  des  différences  de  type  culturel,  en  l’occurrence  entre  les  modèles  français  et

américain  de  la  lecture  publique,  le  premier  tourné  vers  le  texte,  le  second  tourné  vers  la

performance. Pince-sans-rire, il explique :

Le poète lisant lit, la plupart du temps, soit assis derrière une table sur laquelle se
trouve une nappe,  une bouteille  d’eau,  un gobelet  en plastique et,  parfois,  un
microphone ;  soit  debout  derrière  un  pupitre  avec  les  mêmes  accessoires
exceptée la nappe.

La  table  est  plutôt  une  tradition  latine  […].  Elle  fait  directement  référence  au
travail, au labeur, au caractère mimétique avec le lieu fantasmé comme celui de
l’écriture. Dans cette position, la colonne d’air est bloquée, l’auteur-lecteur a les
yeux rivés sur sa feuille ou son livre et cela provoque un courant avec le public qui
doit  être  équivalent  à  celui  d’une  pile  de  4,5  volts,  mais  il  y  a  une  dimension
sérieuse et cérébrale qui correspond à l’idée que l’on peut se faire de la poésie et
la position assise, tout comme la nappe, permet de dissimuler au public l’émotivité
de l’auteur-lecteur qui lit mais dont ce n’est pas le métier. 

7  Éric Suchère, « Dire la post-poésie », in Jean-François Puff, Dire la poésie ?, Nantes, éd. Cécile Defaut, 2015, p. 255.

8  Pierre Alferi & Rodolphe Burger, Cinépoèmes et films parlants (dvd), Aubervilliers, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2004.
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Le pupitre est plutôt une tradition anglo-saxonne ou nordique. Il  rappelle aussi
bien l’orateur politique que le prêche.9

En guise d’illustration de quelques-unes de ces évolutions, on voudrait  se pencher ici  sur les

performances de Kenneth Goldsmith, pionnier et théoricien radical d’une démarche plus radicale

encore de « respécification ».10 Son éloge de ce qu’il appelle « uncreative writing », c’est-à-dire

d’une littérature du sampling ou du copier-coller, est pour lui la conséquence logique qu’il faut

tirer de la révolution numérique :

With the rise of the Web, writing has met its photography. By that, I mean that
writing has encountered a situation similar to that of painting upon the invention
of photography, a technology so much better at doing what the art form had been
trying to do that, to survive, the field had to alter its course radically.11

Ce programme théorique produit incontestablement de nouveaux types d’objets littéraires,

car à la différence des formes de montage-collage plus anciennes, les textes de Goldsmith se

singularisent d’un côté par l’extrême banalité, du moins en apparence, des contenus et de l’autre

par leur  longueur non moins inhabituelle et pour tout dire excessive12. D’une certaine façon, il

n’est pas faux de dire que les textes de Goldsmith se veulent illisibles. L’auteur revendique une

certaine posture, celle de l’écrivain le plus ennuyeux du monde :

I am the most boring writer that has ever lived. If there were an Olympic sport for
extreme boredom, I  would get a gold medal.  My books are impossible to read
straight through. In fact, every time I have to proofread them before sending them
off to the publisher,  I  fall  asleep repeatedly.  You really  don't  need to read my
books to  get  the idea of  what  they're  like;  you just  need to  know the general
concept.13

9  Éric Suchère, art. cité, p. 251. Voir, dans le même volume, l’article d’Abigail Lang, « De la poetry reading à la lecture publique », pp. 205-235.

10  La bibliographie sur Goldsmith est abondante. On voudrait en extraire deux références seulement : d’abord les travaux de Marjorie Perloff, dont

surtout  Unoriginal Genius (Chicago : Chicago University Press, 2010) ; ensuite l’article de Scott Pound, « Kenneth Goldsmith and the Poetics of

Information, in PMLA130-2 (2015), pp. 315–330.

11  Kenneth Goldsmith, « Why Conceptual Writing? Why Now?”, in Craig Dworkin et Kenneth Goldsmith, dir., Against Expression. An Anthology

of Conceptual Writing, Evanston, Ill.: Northwestern UP, 2011, p. xvii. Traduction: « Avec l’essor de la Toile, l’écriture a rencontré sa photographie. Je

veux dire par là que l’écriture s’est retrouvée dans une situation comparable à celle de la peinture au moment de l’invention de la photographie, une

technologie tellement plus appropriée à faire ce que cet art avait essayé de faire que pour survivre il fallait un changement de cap radical. » Le concept

d’écriture “conceptuelle” se transformera plus tard en celui  d’écriture « non créatrice »,  cf.  Kenneth Goldsmith,  Uncreative Writing,  New York,

Columbia UP, 2011.

12  C’est  toute  la  différence  avec,  par  exemple,  les  mystifications  portant  non  pas  sur  la  signature  mais  sur  le  texte  –

entièrement copié, mais présenté sans guillemets. Pour des exemples d’un tout autre ordre, voir Paul Stephens, The Poetics of Information Overload.

From Gertrude Stein to Conceptual Writing, Minneapolis, Minnesota UP, 2015.

13  « Being  Boring »,  conférence  à  l’université  de  Pennsylvanie,  2004.  Accessible  en  ligne :  http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/

goldsmith_boring.html. Traduction : « Je suis l’écrivain le plus ennuyeux qui ait jamais vécu. S’il existait une discipline olympique pour l’ennui

suprême, je gagnerais la médaille d’or. Il n’est pas possible de lire mes livres d’un bout à l’autre. En fait, chaque fois que j’ai à relire des épreuves

avant de les retourner à l’éditeur, je m’endors plusieurs fois. Ce n’est vraiment pas la peine de lire mes livres pour comprendre à quoi ils ressemblent ;

il suffit de connaître en gros leur idée. »
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Mais  cette  posture  ne  tarde  pas  à  être  renversée,  car  Goldsmith  s’appuie  sur  cette  quête  de

l’illisible  pour  engager  un  nouveau  débat  avec  son  lecteur,  pour  lui  montrer  que  l’ennui  en

question est capable de produire de vraies surprises. La « respécification » de Goldsmith est une

réussite  incontestable,  tant  sur  le  plan  de  l’objet  que  sur  celui  des  enjeux  littéraires  et

idéologiques de cet objet, qui arrive non seulement à faire poser de nouvelles questions, mais à

faire comprendre au lecteur que l’effet du copier-coller est tout sauf mécanique ou gratuit. En

effet, Goldsmith ne reprend pas n’importe quoi (le genre de textes et de discours qu’il choisit de

copier fait l’objet d’un choix judicieux) et sa reprise n’est jamais intégrale (l’auteur fait toujours

une  sélection  et  le  montage  est  également  très  calculé).  Cette  double  intervention  permet  à

Goldsmith de faire un retour critique sur les discours cités et partant sur la société qui les produit.

Dans son « reportage » sur l’assassinat de Kennedy14,  qui transcrit  les infos données par une

chaîne de radio locale, Goldsmith parvient à donner une image inédite de la réaction à chaud sur

l’événement, qui n’apprend rien sur l’assassinat même mais beaucoup sur des réalités locales tout

autres qui en disent long sur, par exemple, la résistance du Sud profond au démocrate Kennedy, la

fascination des détails techniques des armes, l’omniprésence des messages publicitaires, les sous-

entendus racistes des premières rumeurs, etc.

Mais que se passe-t-il quand Goldsmith se produit sur scène, car lui non plus n’échappe

pas à la nécessité de prolonger son texte en l’incorporant dans un contexte de spectacle vivant ?

Théoriquement, il serait parfaitement possible de lire ou de faire lire en public les recueils de

l’auteur.  D’un  point  de  vue  purement  technique,  il  n’y  aurait  guère  de  différence  entre  la

récitation de tels volumes et la lecture de, par exemple,  Don Quichotte ou  Ulysse, qui l’un et

l’autre sont lus de temps à autre de manière intégrale. En pratique, toutefois, les écueils ne sont

pas  minces,  qui  tiennent  à  ce  qui  est  vraiment  spécifique  des  textes  de  Goldsmith,  à  savoir

l’articulation de deux formes d’excès, celle de la longueur et celle de la banalité. C’est toute la

différence avec une lecture de Cervantès ou de Joyce (du moins le Joyce d’Ulysse) : ce sont aussi

des marathons, mais leur contenu n’a pas le caractère volontairement insignifiant et répétitif des

textes de Goldsmith. Ceux-ci ne s’opposent nullement à une lecture à voix haute, mais ils posent

un  sacré  défi  à  la  capacité  de  concentration  de  l’auditeur,  qui  risque  de  trouver  ces  textes

soporifiques  avant  même que ne  se  révèle  leur  potentiel  critique.  Il  s’ajoute  à  cela  un autre

problème, lié aux particularités de la lecture publique comme forme de sociabilité littéraire. Dans

ce  type  de  lectures,  rigidement  encadrées  par  une  série  de  contraintes  et  d’attentes

institutionnelles, le temps de parole est à la fois  minuté, car on ne peut pas commencer à lire

quand on veut ni comme on veut, et partagé, car très souvent le spectacle est collectif et suppose

un panachage de voix, de tons, de sujets, de styles et d’auteurs différents, la diversité passant pour

la meilleure façon d’éviter le relâchement de l’attention du public.

14  Kenneth Goldsmith,  Seven American Deaths and Disasters, Brooklyn, N.Y., Powerhouse Books, 2013.  Les décès et catastrophes en question

sont : les assassinats de John Kennedy, puis de son frère Bob, l’assassinat de John Lennon ; l’explosion de Challenger ; la tuerie de Columbine ;

l’attaque des deux tours du World Trade Center ; la mort de Michael Jackson.
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Quand il  passe de l’imprimé à la scène, Goldsmith est donc obligé de procéder à une

« respécification »  au  second  degré.  Il  ne  peut  en  effet  faire  confiance  à  la  transposition

mécanique de son texte en quelque version orale, car les difficultés que soulève son écriture, si

elles sont encore gérables dans le contexte du livre, deviendraient vite insupportables dans le cas

d’une lecture. Si le lecteur estime que le livre est trop long et trop banal pour être lu d’une traite,

il peut toujours décider de le mettre de côté, d’en sauter un passage, d’en faire une lecture non

linéaire, etc. Face à une lecture publique du même texte, les possibilités sont plus réduites : soit

on décroche,  soit  on s’en va.  Les  solutions  que va mettre  en place Kenneth Goldsmith  sont

pourtant  moins  une  concession  au  public  que  la  conséquence  logique  de  sa  démarche

fondamentale, solidement ancrée dans un esprit médiologique de « respécification » : tout comme

il n’est plus possible pour lui d’écrire comme on le faisait avant l’ère numérique, il accepte l’idée

que le passage de l’imprimé à l’oral doit être autre chose que la seule vocalisation de l’écrit.

Fidèle à sa propre philosophie non-créatrice, Goldsmith n’invente rien au moment de la

lecture, il n’improvise pas, il ne cherche pas à changer le texte. Mais la manière dont il le fait

révèle une intelligence sans faille du dispositif de la lecture publique où la question n’est pas de

refaire sur scène ce qui se trouve dans le livre, mais de le refaire en répétant les gestes qui ont

servi à la production de ce dernier. Car le livre ne copie pas : il choisit, il recadre, il présente les

citations sous un nouveau jour. Et de la même façon, la lecture ajoute quelque chose au texte

écrit,  et  ce  par  les  mécanismes  de  sélection  et  de  montage  qui  aident  Goldsmith  à  repenser

textuellement le discours social.

D’un côté, le poète sélectionne : il ne lit pas ses livres de A à Z, il en prélève de petits

bouts, qu’il recombine sur scène. De l’autre, l’attention qu’il accorde à la voix et à la mise en

scène est capitale. On l’observe à trois niveaux. Le costume d’abord : Goldsmith « s’habille »

pour prendre la parole, et l’impression visuelle produite sur le public est saisissante, tant est net

l’écart entre son apparence « voulue », composée, calculée jusque dans ses moindres détails, et la

liberté nonchalante qui caractérise aujourd’hui la tenue des autres poètes.15 La diction ensuite :

Goldsmith a une très belle voix, capable de moduler sans emphase des textes d’une monotonie à

dormir debout, mais qui chez lui deviennent très vite des objets intrigants. Enfin, la gestion du

corps : sans tomber dans l’hyperkinétisme, Goldsmith souligne la musicalité de sa voix par des

gestes  très  simples  mais  qui  engagent  la  totalité  du  corps  en  scène  (hochements  de  tête,

mouvements des mains et des bras, trépignements, reculs et avancées du buste, manipulations du

portable, attouchements du pupitre). Tenue vestimentaire, diction, mouvements corporels, tous

ces éléments créent une « figure » spatio-temporelle aussi complexe que profondément unie. 

15  Lors du festival de Poetry International à Rotterdam, en juin 2015, par exemple, il avait créé la sensation en s’étant rasé la

barbe (jusque-là une des pièces essentielles de son  look), mais en flirtant avec une belle variation, à la Tom Wolfe, sur le rapport blanc/couleurs :

costume blanc et cravate multicolore à tons pastel. Cette lecture est disponible sur youtube : https://www.youtube.com/watch?v=4Q2_45qWE8w (la

lecture même commence à 12’35’’).
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L’effet de cette rhétorique très simple est d’une efficacité sans faille : Goldsmith emporte

l’adhésion, sans tomber dans aucune des dérives (le théâtre, le cinéma, les arts visuels) signalées

par Suchère, soit autant de manœuvres faisant diversion par rapport à la réflexion critique sur le

contenu des  discours  sociaux.  Ce serait  là  une possible  conclusion :  la  révolution numérique

modifie sans doute nos manières d’écrire, de lire, de communiquer, de penser, mais elle ne doit

pas faire oublier qu’elle n’est ni une table rase, ni un but en soi. La tâche de l’auteur reste plus

que jamais de s’interroger sur ce qui est en jeu quand on prétend faire de la littérature. Pour

importants que soient les aspects techniques et rhétoriques de la respécification au cœur même de

la remédisation, la question essentielle demeure celle du pourquoi, non du comment.
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Jan Baetens, Université de Louvain
Voir ses autres contributions
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