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La suite sur scene. Kenneth lecteur de Goldsmith

Jan Baetens, Université de Louvain

La conversion numérique n’est pas un phénomene unilatéral ou téléologique. Elle
comprend a la fois des phénomeénes de « remédiatisation » (de 1’analogique en numérique, du
numérique en analogique) et de « respécification » (si on m’autorise cette traduction, plus
exactement cette interprétation, du concept de repurposing proposé par Bolter et Grusin, soit
I’adaptation d’un « ancien » média qui s’aligne sur certaines propriétés d’un « nouveau » média
afin d’assurer sa propre survie dans le nouveau contexte médiologique).! S’agissant de ce dernier
point, il importe de souligner que la réinvention du texte sous la pression de la révolution
numérique ne se limite nullement au seul imprimé, qui se transforme pour mieux se distinguer de
la littérature a I’écran? ; les changements touchent aussi a d’autres aspects du texte, notamment sa

dimension orale, au cceur des « performances »3

qui s’imposent aujourd’hui comme
I’accompagnement inévitable — et dans certains cas extrémes comme le substitut — de toute

production textuelle.

On sait que la performance n’est nullement étrangére au monde numérique. Dés le début, un

théoricien comme Peter Lunenfeld a signalé 1’émergence d’une esthétique « demo or die » :

The demonstration, or « demo, » has become the defining moment of the digital
artist's practice at the turn of the millennium. For artists and designers who work
with technology, no amount of talent, no ground-breaking aesthetic, no
astonishing insight makes up for an inability to demonstrate their work on a

computer in real time in front of an audience.

Dans la littérature analogique — pour autant bien slir qu’une séparation aussi nette soit
encore tenable’- la performance fait partie d’une longue tradition qui associe diversement 1’oral

et ’imprimé. Aujourd’hui, cette alliance a pris la forme institutionnelle de la « lecture publique »°

Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, Mass., MIT, 1999.

Et nous connaissons tous les exemples devenus rapidement canoniques de cette « respécification », comme La Maison des
feuilles de Mark Z. Danielewski (Paris, Denoél, 2002 [2000]) ou Tree of Codes (Londo, Visual Editions, 2010) de Jonathan Safran Foer.
3

J’entends ici par performance I’événement unique établissant une interaction directe entre performeur et public.

Peter Lunenfeld, Snap to Grid, Cambridge, Mass., MIT, 2001, p. 13. Traduction: « La démonstration ou “demo” est devenue le moment décisif de
la pratique des artistes numériques au tournant du millénaire. Pour les artistes et designers qui utilisent la technologie, ni le talent, ni I’innovation
esthétique, ni quelque idée étonnante ne peuvent compenser 1’incapacité de faire une démonstration de leur travail sur un ordinateur en temps réel en

face d’un public. »
Pour une discussion, voir N. Katherine Hayles, Electronic Literature, Notre-Dame, Notre-Dame University Press, 2007.
Pour une discussion a la fois critique et historique, voir Jan Baetens, A Voix haute, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
2016.
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(il faudrait dire: « entre autres », car non moins fréquente et populaire est la lecture «en
différé », sur le net). Il existe de multiples raisons qui expliquent le succes quasi universel de
cette formule — du désir d’ouvrir la poésie a un public plus large ou des retrouvailles entre poésie
expérimentale et oralité, en passant par 1’influence des nouvelles technologies comme la radio ou
le disque —, mais pour ce qui est de la question plus précise de la « respécification », 1’éventail
des formes possibles combine deux types d’éléments: médiologiques, d’une part, culturels,
d’autre part. Comme 1’a bien analysé Eric Suchére, les lectures publiques contemporaines se

rangent dans trois grandes catégories médiologiques :

[...] je définirai trois orientations majeures : une orientation vers le théatre ou vers
des formes théatrales - et j'inclus une partie des lectures performées dans cette
typologie -; une orientation vers la musique que ce soit dans le son ou,
également, dans la valeur performative ; et, enfin, une orientation vers les arts
plastiques par la création de dispositions spécifiques - comprenant, également, la

performance.’

Citons-en quelques exemples, pour illustrer ces catégories, qui souvent se chevauchent: le
modeéle théatral qualifie assez bien les interventions publiques de 1’auteur qui sera au cceur de ces
pages, Kenneth Goldsmith, et dont certains aspects seront commentés plus loin; le modéle
musical, qui ne devrait pas faire penser aux poétes qui récitent leurs textes en s’accompagnant de
la guitare, définit bien entendu la démarche sonore ou bruitiste (le travail de Jean-Pierre Bobillot
en est un des exemples les plus convaincants aujourd’hui) ; la formule plastique, enfin, serait

celle que représentent entre autres les cinépoémes de Pierre Alferi.?

Suchére prend soin de souligner que cette typologie ne peut pas étre lue sans prendre en
considération des différences de type culturel, en I’occurrence entre les modeles frangais et
américain de la lecture publique, le premier tourné vers le texte, le second tourné vers la

performance. Pince-sans-rire, il explique :

Le poete lisant lit, la plupart du temps, soit assis derriére une table sur laquelle se
trouve une nappe, une bouteille d'eau, un gobelet en plastique et, parfois, un
microphone; soit debout derriere un pupitre avec les mémes accessoires
exceptée la nappe.

La table est plutét une tradition latine [...]. Elle fait directement référence au
travail, au labeur, au caractere mimétique avec le lieu fantasmé comme celui de
I'écriture. Dans cette position, la colonne d'air est bloquée, l'auteur-lecteur a les
yeux rivés sur sa feuille ou son livre et cela provoque un courant avec le public qui
doit étre équivalent a celui d'une pile de 4,5 volts, mais il y a une dimension
sérieuse et cérébrale qui correspond a l'idée que I'on peut se faire de la poésie et
la position assise, tout comme la nappe, permet de dissimuler au public 'émotivité
de l'auteur-lecteur qui lit mais dont ce n'est pas le métier.

Eric Suchére, « Dire la post-poésie », in Jean-Francois Puff, Dire la poésie ?, Nantes, éd. Cécile Defaut, 2015, p. 255.

Pierre Alferi & Rodolphe Burger, Cinépoémes et films parlants (dvd), Aubervilliers, Les Laboratoires d’ Aubervilliers, 2004.
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Le pupitre est plutét une tradition anglo-saxonne ou nordique. Il rappelle aussi
bien l'orateur politique que le préche.’

En guise d’illustration de quelques-unes de ces évolutions, on voudrait se pencher ici sur les
performances de Kenneth Goldsmith, pionnier et théoricien radical d’une démarche plus radicale
encore de « respécification ».’® Son éloge de ce qu’il appelle « uncreative writing », ¢’est-a-dire
d’une littérature du sampling ou du copier-coller, est pour lui la conséquence logique qu’il faut

tirer de la révolution numérique :

With the rise of the Web, writing has met its photography. By that, | mean that
writing has encountered a situation similar to that of painting upon the invention
of photography, a technology so much better at doing what the art form had been
trying to do that, to survive, the field had to alter its course radically.’

Ce programme théorique produit incontestablement de nouveaux types d’objets littéraires,
car a la différence des formes de montage-collage plus anciennes, les textes de Goldsmith se
singularisent d’un co6té par I’extréme banalité, du moins en apparence, des contenus et de 1’autre
par leur longueur non moins inhabituelle et pour tout dire excessive'?. D’une certaine facon, il
n’est pas faux de dire que les textes de Goldsmith se veulent illisibles. L’auteur revendique une

certaine posture, celle de 1’écrivain le plus ennuyeux du monde :

| am the most boring writer that has ever lived. If there were an Olympic sport for
extreme boredom, | would get a gold medal. My books are impossible to read
straight through. In fact, every time | have to proofread them before sending them
off to the publisher, | fall asleep repeatedly. You really don't need to read my

books to get the idea of what they're like; you just need to know the general

concept.'3

9 Eric Suchére, art. cité, p. 251. Voir, dans le méme volume, I’article d’ Abigail Lang, « De la poetry reading a la lecture publique », pp. 205-235.

10 La bibliographie sur Goldsmith est abondante. On voudrait en extraire deux références seulement : d’abord les travaux de Marjorie Perloff, dont

surtout Unoriginal Genius (Chicago : Chicago University Press, 2010) ; ensuite I’article de Scott Pound, « Kenneth Goldsmith and the Poetics of
Information, in PMLA130-2 (2015), pp. 315-330.

1 Kenneth Goldsmith, « Why Conceptual Writing? Why Now?”, in Craig Dworkin et Kenneth Goldsmith, dir., Against Expression. An Anthology

of Conceptual Writing, Evanston, Ill.: Northwestern UP, 2011, p. xvii. Traduction: « Avec I’essor de la Toile, I’écriture a rencontré sa photographie. Je
veux dire par la que I’écriture s’est retrouvée dans une situation comparable a celle de la peinture au moment de 1’invention de la photographie, une
technologie tellement plus appropriée a faire ce que cet art avait essayé de faire que pour survivre il fallait un changement de cap radical. » Le concept
d’écriture “conceptuelle” se transformera plus tard en celui d’écriture « non créatrice », cf. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing, New York,
Columbia UP, 2011.

12 C’est toute la différence avec, par exemple, les mystifications portant non pas sur la signature mais sur le texte —

entiérement copié, mais présenté sans guillemets. Pour des exemples d’un tout autre ordre, voir Paul Stephens, The Poetics of Information Overload.
From Gertrude Stein to Conceptual Writing, Minneapolis, Minnesota UP, 2015.

13 «Being Boring », conférence a [’université de Pennsylvanie, 2004. Accessible en ligne : http:/epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/

goldsmith_boring.html. Traduction : « Je suis 1’écrivain le plus ennuyeux qui ait jamais vécu. S’il existait une discipline olympique pour 1’ennui
supréme, je gagnerais la médaille d’or. Il n’est pas possible de lire mes livres d’un bout a I’autre. En fait, chaque fois que j’ai a relire des épreuves
avant de les retourner a 1’éditeur, je m’endors plusieurs fois. Ce n’est vraiment pas la peine de lire mes livres pour comprendre a quoi ils ressemblent ;

il suffit de connaitre en gros leur idée. »
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Mais cette posture ne tarde pas a étre renversée, car Goldsmith s’appuie sur cette quéte de
I’illisible pour engager un nouveau débat avec son lecteur, pour lui montrer que 1’ennui en
question est capable de produire de vraies surprises. La « respécification » de Goldsmith est une
réussite incontestable, tant sur le plan de I’objet que sur celui des enjeux littéraires et
idéologiques de cet objet, qui arrive non seulement a faire poser de nouvelles questions, mais a
faire comprendre au lecteur que 1’effet du copier-coller est tout sauf mécanique ou gratuit. En
effet, Goldsmith ne reprend pas n’importe quoi (le genre de textes et de discours qu’il choisit de
copier fait I’objet d’un choix judicieux) et sa reprise n’est jamais intégrale (I’auteur fait toujours
une sélection et le montage est également tres calculé). Cette double intervention permet a
Goldsmith de faire un retour critique sur les discours cités et partant sur la société qui les produit.
Dans son « reportage » sur 1’assassinat de Kennedy'4, qui transcrit les infos données par une
chaine de radio locale, Goldsmith parvient a donner une image inédite de la réaction a chaud sur
I’événement, qui n’apprend rien sur 1’assassinat méme mais beaucoup sur des réalités locales tout
autres qui en disent long sur, par exemple, la résistance du Sud profond au démocrate Kennedy, la
fascination des détails techniques des armes, I’omniprésence des messages publicitaires, les sous-

entendus racistes des premiéres rumeurs, etc.

Mais que se passe-t-il quand Goldsmith se produit sur scene, car lui non plus n’échappe
pas a la nécessité de prolonger son texte en 1’incorporant dans un contexte de spectacle vivant ?
Théoriquement, il serait parfaitement possible de lire ou de faire lire en public les recueils de
I’auteur. D’un point de vue purement technique, il n’y aurait guere de différence entre la
récitation de tels volumes et la lecture de, par exemple, Don Quichotte ou Ulysse, qui ’'un et
I’autre sont lus de temps a autre de maniere intégrale. En pratique, toutefois, les écueils ne sont
pas minces, qui tiennent a ce qui est vraiment spécifique des textes de Goldsmith, a savoir
I’articulation de deux formes d’exces, celle de la longueur et celle de la banalité. C’est toute la
différence avec une lecture de Cervanteés ou de Joyce (du moins le Joyce d’Ulysse) : ce sont aussi
des marathons, mais leur contenu n’a pas le caractére volontairement insignifiant et répétitif des
textes de Goldsmith. Ceux-ci ne s’opposent nullement a une lecture a voix haute, mais ils posent
un sacré défi a la capacité de concentration de 1’auditeur, qui risque de trouver ces textes
soporifiques avant méme que ne se révele leur potentiel critique. Il s’ajoute a cela un autre
probléme, lié aux particularités de la lecture publique comme forme de sociabilité littéraire. Dans
ce type de lectures, rigidement encadrées par une série de contraintes et d’attentes
institutionnelles, le temps de parole est a la fois minuté, car on ne peut pas commencer a lire
quand on veut ni comme on veut, et partagé, car trés souvent le spectacle est collectif et suppose
un panachage de voix, de tons, de sujets, de styles et d’auteurs différents, la diversité passant pour

la meilleure fagon d’éviter le relachement de 1’attention du public.

14 Kenneth Goldsmith, Seven American Deaths and Disasters, Brooklyn, N.Y., Powerhouse Books, 2013. Les déces et catastrophes en question

sont : les assassinats de John Kennedy, puis de son frére Bob, I’assassinat de John Lennon ; I’explosion de Challenger ; la tuerie de Columbine ;
I’attaque des deux tours du World Trade Center ; la mort de Michael Jackson.
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Quand il passe de I’imprimé a la scéne, Goldsmith est donc obligé de procéder a une
« respécification » au second degré. 1l ne peut en effet faire confiance a la transposition
mécanique de son texte en quelque version orale, car les difficultés que souléve son écriture, si
elles sont encore gérables dans le contexte du livre, deviendraient vite insupportables dans le cas
d’une lecture. Si le lecteur estime que le livre est trop long et trop banal pour étre lu d’une traite,
il peut toujours décider de le mettre de c6té, d’en sauter un passage, d’en faire une lecture non
linéaire, etc. Face a une lecture publique du méme texte, les possibilités sont plus réduites : soit
on décroche, soit on s’en va. Les solutions que va mettre en place Kenneth Goldsmith sont
pourtant moins une concession au public que la conséquence logique de sa démarche
fondamentale, solidement ancrée dans un esprit médiologique de « respécification » : tout comme
il n’est plus possible pour lui d’écrire comme on le faisait avant I’ére numérique, il accepte I’idée

que le passage de I’imprimé a 1’oral doit étre autre chose que la seule vocalisation de 1’écrit.

Fidele a sa propre philosophie non-créatrice, Goldsmith n’invente rien au moment de la
lecture, il n’improvise pas, il ne cherche pas a changer le texte. Mais la maniere dont il le fait
révele une intelligence sans faille du dispositif de la lecture publique ou la question n’est pas de
refaire sur scéne ce qui se trouve dans le livre, mais de le refaire en répétant les gestes qui ont
servi a la production de ce dernier. Car le livre ne copie pas : il choisit, il recadre, il présente les
citations sous un nouveau jour. Et de la méme facon, la lecture ajoute quelque chose au texte
écrit, et ce par les mécanismes de sélection et de montage qui aident Goldsmith a repenser

textuellement le discours social.

D’un coté, le poete sélectionne : il ne lit pas ses livres de A a Z, il en préléve de petits
bouts, qu’il recombine sur scéne. De I’autre, 1’attention qu’il accorde a la voix et a la mise en
scene est capitale. On 1’observe a trois niveaux. Le costume d’abord : Goldsmith « s’habille »
pour prendre la parole, et I’impression visuelle produite sur le public est saisissante, tant est net
I’écart entre son apparence « voulue », composée, calculée jusque dans ses moindres détails, et la
liberté nonchalante qui caractérise aujourd’hui la tenue des autres poétes.' La diction ensuite :
Goldsmith a une tres belle voix, capable de moduler sans emphase des textes d’une monotonie a
dormir debout, mais qui chez lui deviennent tres vite des objets intrigants. Enfin, la gestion du
corps : sans tomber dans ’hyperkinétisme, Goldsmith souligne la musicalité de sa voix par des
gestes treés simples mais qui engagent la totalité du corps en scéne (hochements de téte,
mouvements des mains et des bras, trépignements, reculs et avancées du buste, manipulations du
portable, attouchements du pupitre). Tenue vestimentaire, diction, mouvements corporels, tous

ces éléments créent une « figure » spatio-temporelle aussi complexe que profondément unie.

15 Lors du festival de Poetry International a Rotterdam, en juin 2015, par exemple, il avait créé la sensation en s’étant rasé la

barbe (jusque-la une des piéces essentielles de son look), mais en flirtant avec une belle variation, a la Tom Wolfe, sur le rapport blanc/couleurs :

costume blanc et cravate multicolore a tons pastel. Cette lecture est disponible sur youtube : https://www.youtube.com/watch?v=4Q2_45qWE8w (la

lecture méme commence a 12°35”).
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L’effet de cette rhétorique tres simple est d’une efficacité sans faille : Goldsmith emporte
I’adhésion, sans tomber dans aucune des dérives (le théatre, le cinéma, les arts visuels) signalées
par Suchere, soit autant de manceuvres faisant diversion par rapport a la réflexion critique sur le
contenu des discours sociaux. Ce serait la une possible conclusion : la révolution numérique
modifie sans doute nos maniéres d’écrire, de lire, de communiquer, de penser, mais elle ne doit
pas faire oublier qu’elle n’est ni une table rase, ni un but en soi. La tache de 1’auteur reste plus
que jamais de s’interroger sur ce qui est en jeu quand on prétend faire de la littérature. Pour
importants que soient les aspects techniques et rhétoriques de la respécification au coeur méme de

la remédisation, la question essentielle demeure celle du pourquoi, non du comment.
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