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Performance auctoriale et dispositif littéraire. Autour de
Pourquoi Bologne d’Alain Farah

Élisabeth Routhier et Jean-François Thériault

It's not who I am underneath, but what I do that defines me.

– Batman, Batman Begins

Dans une salle de classe de l’Université McGill, à Montréal, un jeune professeur en
costume  donne  une  séance  de  cours.  Une  cigarette  électronique  K808  Turbo
Voluptueuse est  posée sur  son bureau pendant  qu’il  parle  tantôt  de  littérature,
tantôt  des  rapports  conflictuels  qu’il  entretient  avec  sa  mère.  Ce  professeur
s’appelle Alain Farah et il est aussi écrivain. Il a publié un recueil de poésie, Quelque

chose se détache du port1, avant de faire paraitre son premier roman, Matamore no

292, suivi quelque temps plus tard de Pourquoi Bologne3. Ces deux derniers livres ont
pour personnage principal Alain Farah, jeune professeur de littérature à l’Université
McGill, à Montréal. Demandons-nous à présent : qui, exactement, donne le cours
dans la salle de classe avec sa cigarette électronique ? L’auteur ou le personnage ?
Et le costume qu’il porte, est-ce le complet-cravate d’un professeur, ou plutôt l’habit
d’un personnage ?  Avec  Farah,  ces  questions  ne  sont  pas  seulement  difficiles  à
élucider :  elles  semblent  appeler  une reformulation à  partir  d’un nouvel  horizon
paradigmatique dans lequel les distinctions entre littérature et réalité, entre vérité
et fiction, entre texte, paratexte et contexte ou encore entre personnage et auteur
seraient reconfigurées. Comme une certaine vague d’auteurs contemporains, Alain
Farah explore et se joue des limites du littéraire en repensant notamment ses lieux
de déploiement, ses fonctions sociales et son pouvoir de façonnement de l’identité
et de la mémoire. 

Plus  précisément,  l’auteur  québécois,  par  son  investissement  de  diverses
plateformes médiatiques – en tant que lieux d’écriture et d’éditorialisation4 de soi –,
assure l’émergence et la circulation de tout un dispositif fictionnel qui contient et
traverse ses romans, ne s’y limitant donc pas. Le travail de la fiction, chez Farah,

1   Alain Farah, Quelque chose se détache du port, Montréal, Le Quartanier, 2004. 
2   Alain Farah, Matamore no 29, Montréal, Le Quartanier, 2008.
3   Alain Farah, Pourquoi Bologne, Montréal, Le Quartanier, 2013. Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées dans
le corps du texte à l’aide de l’abréviation PB, suivie du numéro de la page. 
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semble effectivement excéder les limites de l’œuvre pour investir l’ensemble de ses
prises  de  parole  publiques,  faisant  ainsi  émerger  une  postured’auteur  à  la  fois
fictionnalisée  et  fictionnalisante.  Des  chroniques  radiophoniques  qu’il  tient  dans
l’émission  Plus on est de fous, plus on lit!5à ses articles dans la revue  Liberté6,  des
différentes  entrevues  qu’il  accorde  à  son  profil  Facebook  en  passant  par  ses
performances d’enseignement, chaque espace d’écriture, de parole et d’action, chez
Farah, semble contribuer à tisser le réseau fictionnel duquel font également partie
ses  œuvres  narratives.  On  reconnait  effectivement,  dans  les  différents  lieux  de
discours qu’il occupe – relevant à la fois des sphères privée, publique, artistique et
académique  –,  certains  personnages  et  portions  de  narration  qui  évoluent,  se
renforcent et se répondent (se contredisant parfois) dans les pages des romans,
explicitant ainsi la forte porosité entre les mondes réel, fictionnel et textuel. 

Il  y  a alors lieu de se demander si  les romans d’un tel  personnage-auteur
doivent  être  analysés  en  tant  qu’œuvres  autonomes  et  finies  comme  nous
inviteraient à le faire les mouvements plus canoniques de l’analyse littéraire, ou s’ils
ne  devraient  pas  plutôt  être  abordés  comme  des  lieux  nodaux  d’un  plus  large
processus fictionnel. Ce deuxième parti nous apparaissant davantage productif, il
sera ici proposé d’aborder plus précisément Pourquoi Bologne en le replaçant dans
le  réseau  transmédial  à  travers  lequel  se  déploie  le  dispositif  ouvert  et
rhizomatique, où les espaces se contaminent et les liens se tissent et se délient en
permanence.  Nous  verrons  que  le  personnage-auteur  Alain  Farah  entretient  la
fonctionnalité  du  dispositif  en  surjouant  une  posture  d’écrivain  particulière  qui
participe, elle aussi, de ce réseau de sens qui excède les catégories de l’œuvre. Cela
en plus d’instiguer un discours critique sur le champ littéraire et sur les processus
de légitimation et de singularisation de la figure sociale de l’écrivain.

De l’œuvre au dispositif

Pourquoi  Bologne  est centré autour du personnage Alain Farah,  écrivain et
professeur de littérature paranoïaque à la personnalité schizoïde qui évolue entre
deux époques – 1962 et 2012 –, fumant sa cigarette électronique hypermoderne
dans un décor montréalais qui n’existe plus, ou se baladant avec un jeune et libertin
Umberto Eco qui « n’existe pas » (PB, 51). Entre autres choses, Farah tente de mettre

4   Telle que définie par la chaire de recherche du Canada sur les écritures numériques, « [l]'éditorialisation
désigne l'ensemble des dynamiques qui produisent et structurent l'espace numérique. Ces dynamiques sont les interactions des
actions individuelles et collectives avec un environnement numérique particulier ».  http://ecrituresnumeriques.ca/fr/Concepts-
cles/Editorialisation, page consultée le 26 mai 2016.

5 Plus on est de fous, plus on lit!, animation de Marie-Louise Arsenault, émission radiophonique sur les ondes
de Ici Première, disponible en ligne : http://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit.

6 Liberté. Art & politique, Montréal, en ligne : http://www.revueliberte.ca/.
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au jour une activité de déprogrammation psychique menée par le docteur Cameron
sur le campus de l’Université McGill. Au-delà de l’histoire,  Pourquoi Bologne  est un
objet qui ne se laisse pas facilement circonscrire : mêlant le récit de science-fiction à
l’autofiction, l’imaginaire aux faits historiques, le banal à l’extraordinaire, le roman
vient brouiller nombre de frontières génériques. Comme nous le verrons plus loin,
Pourquoi  Bologne a  également  la  particularité  d’être  tissé  par  une  multitude  de
références intra- et intertextuelles souvent trompeuses, dont plusieurs sont issues
ou reprises dans d’autres lieux de production de la figure d’Alain Farah. 

Il  peut s’avérer intéressant d’approfondir l’hypothèse selon laquelle  Pourquoi
Bologne participerait  en  réalité  d’une  stratégie  d’interrogation  des  limites,  de  la
constitution et des modes de fonctionnement de la sphère – voire de l’institution –
littéraire  par  différents  procédés  de  production  d’un  soi  écrivant  et  écrivain  et,
notamment,  d’éditorialisation  d’une  figure  d’auteur  qui  dissémine  des  éléments
fictionnels sur différentes plateformes médiatiques – a priori non-littéraires. Il s’agit
là  d’une  pratique  qui  peut  être  vue  comme  étant  à  la  fois  symptomatique  et
tributaire de la culture numérique qui nous est commune et de la puissance, au sein
de  cette  culture,  du  relationnel  et  de  l’hyperaccessible :  Farah  met  en  place  un
ensemble  de  procédés  qui  incitent  des  parcours  de  lecture  transversaux  et
arborescents  qui,  bien  qu’organisés  –  voire  légitimés  –  par  un  œuvre  papier,
partagent  les  caractéristiques  de  la  lecture  dite  numérique.  A  fortiori,  il  semble
qu’une analyse des romans qui se limiterait à leurs pages imprimées demeurerait
parcellaire en négligeant les différents lieux de production du personnage-auteur
Farah.  Ce  dernier  présupposé  n’est  pas  sans  témoigner,  il  faut  le  souligner,  de
l’influence de la culture numérique sur notre propre activité de critiques littéraires,
qui  est  amenée  à  évoluer  de  pair  avec  ses  objets  d’étude  privilégiés.  Nous
exemplifions  en  cela  les  observations  de  Milad  Doueihi,  selon  qui  « on  est
aujourd’hui  dans  une  nouvelle  ère  où  les  chercheurs  commencent  à  penser  le
numérique et à penser avec le numérique. […] On est confronté actuellement aux
usages  et  aux  outils  numériques  qui  sont  en  train  de  façonner  l’évaluation,  la
réception et la transmission de l’activité culturelle »7.

Dans  ce  contexte  où  les  possibilités  et  modes  de  fonctionnement  du
numérique engagent une reconfiguration épistémique des activités de production
et de réception du fait littéraire, où la littérature « sort des espaces pensés pour
l’expression littéraire8 »,  pour reprendre les mots d’Alexandre Gefen, la figure du
réseau  prend  une  importance  considérable,  comme  c’est  le  cas  dans  plusieurs
autres champs. Réseaux sociaux, réseaux wi-fi, connexions réseau, jeux en réseau,

7   Milad Doueihi, La grande conversion numérique, Paris, Seuil, 2008, p. 262.
8   Alexandre  Gefen,  « Ce  que  les  réseaux  font  à  la  littérature.  Réseaux  sociaux,  microblogging  et

création », Itinéraires, no 2010-2, Les blogs : écritures d’un nouveau genre ?, 2010, p. 161. 
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bref,  l’interconnectivité,  la  réticulation9,  l’hyperaccessibilité  et  le  relationnel
apparaissent effectivement plus que jamais comme des donnés fondamentaux de
l’être au monde. Les modalités de présence dans ces réseaux, par les actes et gestes
d’éditorialisation notamment, brouillent tout à fait les frontières – devenues plus
nettement artificielles – entre espace réel et espaces virtuel et imaginaire. Plongés
dans  l’ère  de  l’« ontologie  du  réseau10 »,  d’après  l’expression  de  Chatonsky,  la
perception des espaces et la conceptualisation des frontières, des interactions de
divers ordres et des relations écosystémiques en viennent à produire de nouveaux
lecteurs  qui,  eux-mêmes,  deviennent  producteurs  de  contenus  –  la  culture
numérique étant essentiellement une culture participative, pour reprendre le terme
d’Henry Jenkins11. 

Ces considérations nous mènent à jeter un regard réactualisé sur les limites
de  l’œuvre,  sur  son  autonomie  relative  et  sur  la  nature  de  la  clôture  qui
déterminerait un dedans, un dehors, ainsi qu’un contour pour la lecture et l’analyse.
La  prégnance  de  la  figure  du  réseau  dans  l’épistémè  ultracontemporaine,  les
différentes  modalités  de  production  littéraire  et  artistique  et  leur  rencontre,  à
différentes échelles, avec des sphères autres dans l’espace de suture – hétérogène
mais condensé – qu’est le web constituent les prémisses qui nous mènent à passer
de l’étude d’une œuvre à l’analyse du dispositif fictionnel mis en mouvement par la
performance d’Alain Farah. Tel que mentionné plus haut, de ce dispositif réticulé fait
effectivement partie la posture paradoxale d’Alain Farah lui-même, sur laquelle il
importe de se pencher plus avant.

De la représentation à la performance

On  reconnaît  rapidement,  chez  l’écrivain  montréalais,  un  phénomène  de
surimpression entre un auteur et son soi fictionnel – ce qui n’est, il faut en convenir,
ni unique, ni nouveau. On semble a priori se trouver en plein régime autofictif assez
respectueux des codes, ce que vient d’ailleurs conforter la quatrième de couverture
de  Pourquoi Bologne sur laquelle on lit que le livre serait « à la fois roman de S.F.
rétro et autofiction » (PB,  quatrième de couverture). Quand on sort de l’espace de
représentation du livre, par contre, on reconnaît que le procédé autofictif semble
plutôt  inversé :  au  lieu  que  l’écrivain,  personne  civile  réelle,  produise  une
représentation de soi en déplaçant des éléments de la réalité pour les manipuler

9   À  entendre  en  tant  qu’ouverture  spatiale  et  temporelle  d’un  élément  inscrit  dans  le  réseau.  À  partir  de
René Audet, « Écrire numérique : du texte littéraire entendu comme processus », Itinéraires, 2015, p. 2-11.

10   Gregory Chatonsky, « Post-internet : époque, ontologie et stylistique », Artichaut Magazine, 5 avril 2016, para.
3.

11   Voir Henry Jenkins, Convergence Culture : Where Old and New Media Collide, New York, NY UP, 2006.
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dans l’espace fictionnel  du roman,  il  semble plutôt  que ce  soit  la  fiction qui,  ici
originelle,  vienne  envahir  l’ensemble  des  interventions  publiques  de  l’écrivain,
jusqu’à dissoudre tout à fait l’identité du Farah de chair dans celle d’un personnage
en quelque sorte noyé dans le devenir de sa propre fiction. C’est en observant cette
figure, qui tout à la fois crée et émergedu dispositif fictionnel qui s’expand dans la
médiasphère tout en se condensant dans les espaces en ligne, que l’on remarque
que les catégories littéraires de l’autofiction résistent mal à l’analyse et que l’on se
retrouve  résolument  dans  le  régime  de  l’action performancielle.  Une  action
subordonnée à la fiction qui s’est mise à envahir toutes les sphères de production
de soi,  brouillant tout à fait  la distinction entre les actes littéraires et  sociaux.  Il
convient  alors  de  prendre  acte  de  la  différence  entre  le  paradigme  de  la
représentation et  celui  de  la  performance  qui,  d’une  certaine  façon  et  parmi
d’autres  relations  possibles,  l’enchâsse.  Dans  le  cas  présent,  la  performance
apparaît  comme ce qui  déborde du cadre fini  de la représentation pour investir
toute  la  sphère  sociale,  étant  ainsi  toujours  en  cours  d’élaboration,  toujours  en
mouvement et essentiellement interactionnelle.

Farah exemplifie,  par sa construction d’une identité duelle et processuelle,
l’idée de Chatonsky selon qui « l’identité fluide sur Internet ne s’oppose pas à un vrai
"moi" en dehors du réseau12 », ni, dans le cas de l’auteur, à un vrai « moi » hors du
livre. Sa posture étant fortement autoréférentielle et autoréflexive, Farah corrobore
lui-même  ces  intuitions  dans  un  article  paru  dans  une  revue  québécoise,  où  il
raconte qu’il s’est effectivement inventé un personnage et que « ses agissements, sa
parole, presque comme dans un système romanesque, maltraitent les critères de
vérité  et  de  mensonge.  La  séparation  entre  la  réalité  et  la  fiction  cesse  d’être
opérationnelle. Et désormais je fonctionne (comme on le dirait d’une machine) de la
même façon dans toutes mes prises de parole publiques13 ». On verra toutefois qu’il
peut  être  préférable  de  se  méfier  des  affirmations  de  Farah ;  ce  qui  est  ici  à
souligner, parallèlement aux différents brouillages explicitement mentionnés, c’est
plus fortement la façon dont Farah peut passer, dans l’élaboration d’une seule idée,
de la troisième à la première personne du singulier,  accentuant ainsi  la position
schizoïde à partir de laquelle il parle à la fois de lui-même et de son personnage –
qui correspondent à une seule et même entité trouble. Il poursuit : « derrière mes
tentatives  pour  contrôler  mon  image,  on  sent,  on  sait  que  ce  que  je  fais  est
malade14 ». La maladie – à la fois mentale et physique – est une isotopie importante
de l’œuvre de ce personnage-auteur qui vient accentuer la valeur performancielle
que  le  geste  d’écriture  peut  lui  aussi  acquérir.  Cette  écriture  qui  est  tantôt

12   Gregory Chatonsky, op. cit., para. 5.
13   Alain Farah, « Mondanité du diable », Nouveau projet, no 4, 2013, p. 97.
14 Ibid., p. 98.
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considérée « comme remède » (PB, quatrième de couverture), tantôt comme poison
– comment ne pas faire le lien avec le pharmakon, dont il est d’ailleurs fait mention
dans les pages de Pourquoi Bologne (PB, 91) – contribue à créer des espace-temps
problématiques,  voire  menaçants  pour  le  personnage-auteur,  en  même  temps
qu’elle produit et brouille l’identité de celui qui agit comme écrivain. Auteur absorbé
par le devenir de sa propre fiction, Farah fait de la littérature un lieu contingent réel,
puis de l’écriture un geste essentiellement performatif participant à une plus large
performance de soi plutôt qu’à une représentation de soi. 

La  conjugaison  entre  le  régime  de  la  création  littéraire  et  celui  de  la
performance n’est pas sans rappeler les propos de Jérôme Meizoz sur la posture :

Penser  en  termes  posturaux  implique  une  conception  plurielle  du  sujet  et  de
l’action, et insiste sur la capacité de l’individu à renégocier les statuts et les rôles
qui  lui  sont  assignés.  Loin de reproduire simplement les  contraintes objectives
pesant sur l’auteur, une posture rejoue une position et un statut social dans une
performance  globale qui  a  valeur de  positionnement dans une sphère codée de
pratiques15. 

Le  positionnement  de  Farah  dans  le  champ  littéraire  s’avère  effectivement
intéressant à observer dans la  mesure où il  résulte de gestes qui  sont à la  fois
anticipés  et  réfléchis  en  relation  avec  ces  jeux  sociaux  qui  constituent  le  milieu 
littéraire.  Plus explicitement,  sa performance aux aspects théâtraux est  élaborée
dans  le  dessein  «  [d’]incarner  la  représentation  socialedu  geste  de  l’écriture
aujourd’hui16 ».  Cette  dernière  expression,  qui  convoque et  conjugue différentes
couches ontologiques, témoigne du fait que sa démarche est d’emblée en relation
avec le discours, l’image, la fonction de l’écrivain, de l’écriture et de toute l’institution
littéraire  en  tant  que  ces  éléments  sont  construits  par  les  jeux  médiatiques  et
sociaux. Sa posture-performance est celle d’un auteur mondain, professeur d’une
prestigieuse université, acteur important d’instances de légitimation culturelle d’une
part,  en  même  temps  qu’elle  est  celle  d’un  écrivain  schizoïde,  paranoïaque,
traumatisé et affaibli de l’autre. Autrement dit, la posture d’écrivain de Farah en est
une à la fois puissante et vulnérable, apparaissant par le fait même essentiellement
paradoxale. En témoigne cette interrogation de l’auteur :  « Que puis-je faire pour
survivre  mentalement  ?  M’inventer  un  personnage  ?  Un  personnage  d’écrivain
mondain, pour doubler la contrainte ?17 ». Farah se retrouve donc à incarner une
figure qu’il critique et conforte dans le même mouvement, poursuivant en cela une
démarche  évoluant  sous  le  signe  du  contrepoint.  De  cette  dynamique
contrapuntique relèvent également les liens entre le geste d’écriture et la lecture,

15   Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011, p. 8-9. L’auteur souligne.
16   Alain Farah, « Mondanité du diable », loc. cit., p. 99.
17 Ibid., p. 96.
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qu’elle soit fonction – partagée par l’auteur et son lecteur – ou action. Ainsi, après
avoir exposé quelques lieux rendant problématiques les parcours de lecture chez
Farah, nous verrons comment, « par [s]es actes, [il] pose des gestes qui sont des
symptômes  de  ce  que  cela  implique  que  de  participer  à  la  fabrique  sociale  du
créateur, aujourd’hui18 ».

Lecture  en  réseau  et  easter  eggs :  deux
amorces 

De  ces  considérations  découle  la  question  du  rôle  du  lecteur  dans  ce
dispositif,  à  la  fois  comme cause et  comme effet  de celui-ci  et  des parcours de
lecture qu’il implique, qui contribuent à déplacer, voire à nier les frontières entre le
texte  et  ses  alentours19,  ne  rendant  plus  effective  la  différence  entre  ce  qui
appartient au monde de la performance et ce qui relèverait de la réalité. Rappelons
ainsi que, dans la perspective qui est la nôtre, ces parcours de lecture se pensent et
se conçoivent au sein d’une culture marquée par les outils numériques, qui donnent
une valeur prépondérante à l’accessibilité.  Nous proposons en cela  deux cas de
figure qui sont autant d’amorces à des parcours de lecture transmédiaux, parcours
qui questionnent les limites de l’autorité de la figure d’Alain Farah à la fois comme
personnage, narrateur et auteur sur le réseau fictionnel. 

Les nombreux intertextes qui traversent l’œuvre permettent de comprendre
l’importance  que  prend  le  réseau  chez  Farah  et  les  parcours  de  lecture  qui  en
découlent. Dans Pourquoi Bologne, Salomé, personnage nébuleux de femme fatale
qui traverse les temporalités du roman,  remet au narrateur une copie de  Je suis
vivant et vous êtes mort, une biographie romancée de l’écrivain Philip K. Dick écrite
par  Emmanuel  Carrère  en  lui  glissant  à  l’oreille  qu’elle  souhaite  « devenir  [s]on
remède » (PB, 60), laissant ainsi sous-entendre que les réponses aux questions qu’il
se pose – et que le lecteur se pose également – seraient contenues dans ce livre de
Carrère.  À  la  toute  fin  du  roman,  Salomé,  qui  se  révélera  être  au  centre  de  la
machination qui s’abat sur le narrateur, annonce à l’écrivain, sentencieuse : « Vous
qui  aimez les  références,  vous n’avez même pas été foutu de comprendre mon
avertissement. Si vous aviez mieux lu le livre que je vous ai donné […] vous ne seriez
pas ici, comme un rat de laboratoire, sur le point de vous faire griller le cerveau. »
(PB,  187. Nous soulignons). Ce dénouement particulièrement noir est directement

18 Ibid., p. 97.
19   Pour Marcello Vitali-Rosati, le numérique affaiblit la notion de seuil du texte puisque « la continuité du

Web  en  tant  qu’environnement  implique  une  tendance  à  considérer  les  objets  textuels  eux  aussi  dans  une  continuité ».
(« Paratexte numérique : la fin de la distinction entre réalité et fiction? », Cahier ReMix, Vol. 1, n° 5, 2015, p. 6). 
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causé par le fait que le narrateur n’ait pas compris la référence, par le fait qu’il ait
été, dit Salomé,  mauvais lecteur.  Pourquoi Bologne n’expliquera jamais vraiment, ce
serait trop facile, quelle aurait été la lecture adéquate de Je suis vivant et vous êtes
morts,  et  le  lecteur  se  trouve  devant  un  choix  à  faire.  Il  peut  passer  outre  la
référence – cependant, il ne s’agit pas ici d’un intertexte comme un autre, mais bien
du « remède » au dénouement particulièrement alambiqué du roman. Il prend ici la
forme d’une  amorce  à  un  parcours  de  lecture  alternatif  qui  passe  soit  par  une
connaissance accrue du texte de Carrère, soit par une recherche en réseau. Nous
avons  déjà  vu  que  Farah  se  place  bien  souvent  en  exégète  de  son  travail  en
revenant sur certains passages,  certaines anecdotes qui  trouvent leur sens dans
leurs  différentes  itérations.  La  référence  à  Carrère  participe  de  cet  aspect
performanciel puisque dans un texte de sa chronique dans la revue Liberté paru peu
de temps après Pourquoi Bologne, Farah revient sur les renvois à l’œuvre de Carrère,
qu’il  désigne comme un  easter  egg20 et  dont il  semble vouloir  ici  en expliciter  la
signification :

Quand j’écris un livre, j’aime bien déposer des œufs de Pâques un peu partout.
Dans  Pourquoi  Bologne,  mon dernier  roman,  j’en ai  caché plusieurs.  Un de ces
œufs  concerne  Emmanuel  Carrère,  écrivain  dont  j’admire  le  travail. Pourquoi  ?
Parce qu’il se met lui-même en scène dans ses livres et parvient à faire sienne, en
faisant fi des enjeux moraux, la « vraie vie » dans ce qu’elle peut avoir de plus
atrocement invraisemblable21.

Ici,  la  mauvaise  lecture  initiale  du  narrateur  semble  vouloir  être  corrigée  en
explicitant une forme de dette littéraire, tout en encadrant de façon très serrée, du
moins à première vue, sa réception. Mais le texte « La maladie du mensonge », bien
qu’il précise que Carrère est « un bon lecteur de Philip K. Dick22 » dont « on sait que
l’essentiel de l’œuvre porte sur une critique de la notion de réalité et de vérité23 »,
n’étaye pas la référence à Je suis vivant et vous êtes mort dans Pourquoi Bologne, mais
s’intéresse plutôt au roman L’Adversaire et au cas de Jean-Claude Romand, ce qui lui
permet de gloser davantage sur les liens qui se tissent dans son travail entre vérité,
fiction et  maladie.  Ici  encore,  les  thèmes qui  traversent  le  travail  de  Farah sont
réitérés,  mais  alors  que  l’article  semble  vouloir  être  une  glose  sur  le  travail  du
romancier, une sorte d’ouverture sur son atelier d’écriture, il ne fait que déplacer

20   Un easter egg est d’abord une section d’un code informatique volontairement cachée par le programmeur,
à laquelle on accède à l’aide d’une commande précise qu’il faut connaître à l’avance. Le plus connu d’entre eux (que commente
d’ailleurs Farah dans son article)  est  probablement le  syntagme « do a barrel  roll »  qui,  lorsqu’il  est  entré dans la  barre de
recherche des navigateurs Google Chrome et Firefox, fait faire un tonneau à l’écran. Le terme s’est depuis répandu et désigne
maintenant toute forme de références obscures ou clins d’œil  rapides destinés aux connaisseurs et aux initiés d’un univers
particulier. 
21   Alain Farah, « La maladie du mensonge », Liberté, n° 302, 2014, p. 7. 
22 Id. 
23 Ibid., p. 8. 
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l’enjeu de la référence. Si les liens semblaient clairs, la question de l’importance de
Je  suis  vivant  et  vous  êtes  morts  dans  la  résolution  de  l’intrigueest  oblitérée.  Le
narrateur  Alain  Farah,  en  ayant  l’air  de  construire  à  travers  ces  différentes
médiations  une  structure  systémique  à  l’intérieur  de  laquelle  toute  question
trouverait  sa  réponse,  propose  plutôt  un  réseau dont  les  connexions  sont  bien
davantage des points de départ vers de nouveaux parcours de lecture arborescents
que des points d’arrivée d’une fiction circulaire. 

Le titre du roman est un autre cas de figure qui attire l’attention. À la sortie de
Pourquoi  Bologne,  son  auteur  a  abondamment  glosé  sur  les  raisons  de  ce  titre,
expliquant qu’il se voulait une réponse à certaines lectures jugées insuffisantes de
son roman précédent, particulièrement en ce qui a trait aux allusions à la ville de
Bologne. Sur son blogue, David Bélanger revient sur l’anecdote : 

« Vous  avez  mal  lu  mon  livre »  […].  C’est  […]  ce  qu’a  proféré  Alain  Farah,  en
présentation dans le cadre de la séance inaugurale du CRIST. Il ne s’agit pas d’une
citation littérale – l’importance du moment ne m’est apparue que plus tard, de
retour chez moi –, mais elle s’approche néanmoins de l’essentiel de son propos. Il

a dit : « Je me suis aperçu, au fil du temps, que les gens ont mal lu Matamore no 29.
C’est vrai, parce que, quand on y regarde, on s’aperçoit facilement que, disséminé
dans le texte, il y a une foule de références directes à Bologne, mais personne ne
l’a relevé – en fait, personne ne m’a même jamais demandé Pourquoi Bologne24 ? »

Pourquoi Bologne contient à la suite de son prédécesseur bon nombre de références
à la ville d’Émilie-Romagne, d’abord sous la forme de son plus célèbre universitaire,
Umberto Eco, ici personnage romanesque que Farah « utilise pour vivre des choses
intéressantes » (PB, 50). Mais c’est davantage une affirmation du narrateur, placée
dans  un  de  ces  instants  métadiégétiques  où  la  narration  sort  de  la  trame
proprement  romanesque pour  commenter  certains  éléments  du récit,  qui  attire
l’attention. Alors qu’il raconte la genèse de l’inclusion du personnage d’Eco dans son
roman « à partir d’un événement assez cocasse de l’été 2007 » (PB, 51), Farah écrit :

Le  topo  [sur  Eco]  s’était  terminé  par  une  remarque  sur  la  région  de  l’Émilie-
Romagne, qui avait commencé à me hanter, de sorte que, dans Matamore nº 29, le
roman  que  j’écrivais  à  l’époque,  j’ai  saupoudré  un  peu  partout  et  sans  savoir
pourquoi des références à la ville de Bologne, dont le nom désigne une mortadelle
si  finement  hachée  qu’elle  paraît  homogène,  oblitérant  du  même  coup  les
morceaux hétéroclites qui la composent, museaux de porc, pattes de coq, anus de
bœuf. (PB, 51-52)

Matamore nº 29 et Pourquoi Bologne sont d’emblée placés en réseau : non seulement
ils  partagent  le  même  narrateur,  mais  ils  devraient  également  permettre  de

24   « Façon d’être autoritaire »,  Ils sont partout [blogue], 17 septembre 2013, en ligne <https://ilssontpartout.wordpress.com/
2013/09/17/facons-detre-autoritaire/> (page consultée le 30 mai 2016).
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s’éclairer  l’un  et  l’autre.Pourquoi  Bologne,  sans  point  d’interrogation,  est  ici  à
comprendre au sens affirmatif plutôt qu’interrogatif. Le roman se présente comme
une clé de lecture pour son prédécesseur, ce qui est en accord avec le projet du
texte explicité à plusieurs endroits. Le narrateur se promet en effet de rendre ici, au
contraire de Matamore nº 29, son roman « lisible » :

Après Matamore nº 29, un libraire m’a dit : « Votre livre, c’est une fête, mais nous ne
sommes  pas  invités. »  […]  Eh  bien,  dans  mon  prochain,  finies  les  références
obscures,  ligne  du  temps  claire,  pas  d’ellipse  ni  de  digression,  personnages
complexes dotés de motivations diverses et  nuancées,  prose artiste et  intrigue
implacable. J’en ai marre de me faire embêter par mon éditeur, je veux faire un
roman normal. (PB, 182)

Si  l’on  suit  cette  proposition,  qui  veut  que  Matamore  nº 29 soit  le  roman
expérimental et Pourquoi Bologne son pendant ordonné, il est logique que le second
se présente comme une entreprise de décodage du premier. Mais ici encore, si l’on
se penche plus avant sur le texte, ce qui semble s’éclairer ne fait que s’obscurcir
davantage. Reprenons le passage du roman : le narrateur nous dit que Bologne « a
commencé à le hanter » et que les références ont été ajoutées à  Matamore nº 29
« sans  savoir  pourquoi ».  Le  « pourquoi »  est  ici  réitéré,  mais  certainement  pas
clarifié. Farah reproche à ses lecteurs d’avoir mal lu la référence à Bologne, mais ne
précise pas encore une fois quelle en aurait été la lecture appropriée. Ce que Farah
présente comme une explication se révèle donc rapidement être en fait un jeu de
miroirs entre les romans, qui se renvoient systématiquement la tâche d’expliquer la
référence. Malgré son titre en effet,  Pourquoi Bologne  reste aussi ambigu que son
prédécesseur quant à la signification de ces références à la ville italienne, et même
que le narrateur s’amuse de ce mystère, alors qu’il mentionne la supposée « énigme
de Bologne », en précisant qu’« il y a des siècles qu’on en cherche la solution » et
que « beaucoup de cryptologues s’y sont cassé les dents. » (PB, 42-43). Plus loin, par
ailleurs, le narrateur se sent « tomber dans le piège du Projet Bologne » (PB,  88).
Bologne,  énigme  sans  énoncé,  piège  sans  ressort,  nous  permet  donc  de
comprendre comment le dispositif chez Alain Farah prend ses distances avec l’idée
d’un monde fictionnel cohérent et indépendant. 

Farah, à la fois en tant que narrateur et exégète de sa fiction, semble mettre
en place une mécanique parfaitement organisée par une figure auctoriale  forte,
mécanique  dont  le  sens  caché  semble  pouvoir  être  révélé  par  une  coopération
interprétative  adéquate  d’un  lecteur  attentif  qui  relierait  adéquatement  chaque
point, reconstruirait patiemment le casse-tête que l’auteur lui aurait laissé. Mais ces
deux cas de figure montrent qu’on ne peut aborder le travail de fiction chez Farah
comme une « somme en progression », c’est-à-dire comme un tout qui, bien que
divisé  sur  différentes  plateformes  et  à  travers  différentes  médiations,  resterait
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cohérent, unique, entier. Vue sous cet angle, chacune des itérations d’Alain Farah
dans  le  réseau  prendrait  la  forme  d’une  représentation  partielle  et  incomplète
d’Alain Farah, la figure tutélaire du grand récit, la véritable clé de l’énigme, celle-là
même qu’il faut aspirer retracer pour en arriver, au final, à comprendre le sens de ce
qui  nous échappe ici.  Mais  c’est  précisément cette vision d’une figure unique et
englobante  qui  pose  problème.  À  la  représentation  systémique  du  personnage,
nous opposons ici une lecture du dispositif sous l’angle du performatif

Le  dispositif  et  la  remise  en  cause  de
l’autorité narrative

Alain  Farah se place à  plusieurs  reprises  dans la  posture  du gardien d’un
certain savoir sur son œuvre, et il s’agit, pour reprendre l’expression de Bélanger,
d’une  « façon  d’être  autoritaire ».  Mais  cette  posture  est  partie  prenante  du
dispositif  fictionnel  qui  la  retourne et  la  questionne.  C’est  qu’encore  une fois  le
réseau chez Farah ne fait pas système : il s’agit davantage d’un réseau routier dont
les  panneaux  auraient  été  volontairement  faussés.  Ainsi,  plus  on  interroge  le
réseau,  plus  la  prégnance  de  l’auteur  sur  sa  propre  figure  semble  s’effriter.  On
s’aperçoit d’abord que, dans sa propre fiction, le narrateur Alain Farah est placé en
position d’échec. Dans  Matamore nº 29,  on met en scène différents personnages,
dont  celui  d’une lectrice,  qui  interviennent  constamment  dans le  texte  afin d’en
modifier l’allure et la direction. David Bélanger note que « ce qu’on raconte, ce sont
les péripéties du discours (énonciation) plutôt que celles de l’histoire (action) :  la
trame  narrative  se  constitue  de  lecteurs  qui  veulent  influencer  le  contenu  de
Matamore  nº 29,  de  personnages  qui  posent  des  problèmes  de  narration,  d’un
auteur-narrateur  qui  tente  de  boucler  son  roman25. »  Dans  Pourquoi  Bologne,  le
narrateur-auteur confie l’écriture de son prochain roman à son assistante Candice,
puisqu’il  est  certain  que  ses  pensées  sont  infiltrées  par  les  services  secrets
américains et qu’il se sent persécuté de toutes parts. Farah, qui semble au centre,
voire  au-dessus  du  réseau,  n’a  pas  la  prégnance  que  devrait  avoir  une  figure
tutélaire forte, puisqu’il se trouve dépossédé de ses outils, presque délogé de son
propre texte. Il n’est pas en contrôle de son espace diégétique, qu’il est jugé, pour
différentes  raisons,  inapte  à  gouverner.  Il  y  a  dans  ce  dispositif  fictionnel  un
affaiblissement de l’autorité narrative.  Frances Fortier commente ce phénomène,
observable dans de nombreuses productions contemporaines :

25   David Bélanger, « L’autofiction contestée : le romancier fictif et l’autarcie littéraire », Voix et images, vol. 40,
nº 3, printemps-été 2015, p. 126. 
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La  crédibilité  d’un  texte  narratif,  son  autorité,  dépend  ainsi  moins  du  pouvoir
symbolique  d’une  instance  auctoriale  que  de  la  possibilité,  pour  le  lecteur,  de
reconnaître les stratégies qui la renforcent ou l’invalident. De fait, en principe, la
rationalité narrative est tributaire de quelques éléments : une instance localisable,
qui assume sa posture, instaure un univers diégétique et fait dérouler, avec plus
ou moins de cohérence, le fil événementiel. Que se passe-t-il lorsque l’un de ces
éléments est délibérément dévoyé26 ?

On reconnaît dès lors, derrière ces apories du réseau, un désir de semer le doute27,
de  questionner  le  rôle  des  structures  de  pouvoir  littéraires.  De  ce  fait,  la
performance d’Alain Farah se développe dans une posture hautement paradoxale,
qui  se  joue  des  relations  entre  pouvoir  et  savoir.  Professeur  d’une  institution
universitaire  reconnue,  invité  à  différentes  tribunes  médiatiques  en  tant  que
spécialiste de littérature, toujours habillé en costume-cravate (symbole de pouvoir
s’il en est), romancier, lui-même narrateur et objet de ses propres romans : Farah
participe  des  différentes  instances  de  légitimation  du  champ  littéraire,  mais  en
surjouant sa position de pouvoir (notamment dans sa posture de narrateur), il en
expose et critique les rouages. Cela se répercute dans sa narration alors qu’il  se
destitue  finalement  de  son  rôle  de  figure  tutélaire  du  récit,  se  jouant  ainsi  du
pouvoir  (à  entendre  ici  selon  sa  forme  verbale  autant  que  nominale)  qui  est
inhérent à une telle position.

Alain Farah, narrateur dépossédé de sa propre narration, se trouve dans une
posture que l’on pourrait qualifier d’ironique, ironie dont il se joue :

Je ne veux pas croire que cette ironie que [vous percevez] est cynique, ou caustique, ou sardonique.

Elle est tout à fait  autre chose. Elle est de l’ordre de ces énoncés paradoxaux qui énoncent,  qui

dénoncent les principes mêmes du pouvoir au fur et à mesure où ils se constituent dans une parole

comme la mienne, derrière une table, avec une cravate. Alors je me dis : comment me destituer ?

Comment quitter cette table en étant couvert de ridicule28 ?

La performance chez Farah est ainsi engagée dans une dynamique stigmergique29,
c’est-à-dire  qu’elle  conforte  et  confirme  des  structures  institutionnalisées  de

26   Frances Fortier, « La problématisation de l’autorité narrative dans la fiction québécoise : modalités et perspectives », Voix et
Images, vol. 36, n° 1, (106) 2010, p. 98.
27   On reconnaît ici une influence certaine du travail des avant-gardes, du Nouveau roman et de cette « ère du soupçon » décrite
par Nathalie Sarraute dans le travail d’Alain Farah. Les références à ces courants sont d’ailleurs nombreuses dans ses textes,
d’abord dans Matamore nº 29, où Alain Robbe-Grillet apparaît à de nombreux endroits à la fois comme personnage et comme
figure de référence, puis dans Pourquoi Bologne, où le narrateur se dit « poète pastoral converti à l’avant-garde » (PB, 14). Citons
en dernier lieu une conférence intitulée « Je suis l’avant-garde en 2010 » prononcée dans le cadre d’un colloque qui a eu lieu à
l’Université du Québec à Montréal il y a quelques années (« Je suis l'avant-garde en 2010 ». Dans le cadre de Imaginer l'avant-garde
aujourd'hui.  Enquête  sur  l'avenir  de  son  histoire. 7  juin  2010.  Document  vidéo  et  audio.  En ligne :  <http://oic.uqam.ca/fr/
communications/je-suis-lavant-garde-en-2010> (page consultée le 30 mai 2016)).
28   Alain Farah, « Le deuxième sous-sol », captation vidéo d’une conférence prononcée dans le cadre de l’événement « L'art
pense :  50 ans d’avenir »,  BAnQ, 11 mars 2013, 16min59, en ligne <  https://vimeo.com/62831010> (page consultée le 31 mai
2016).
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pouvoir, et elle se sert de cette posture pour les disséquer, pour en faire la critique.
C’est  le  geste  d’écriture  qui  confirme  finalement  la  légitimité  de  sa  position  de
pouvoir, position qu’il conserve tout en la déplaçant afin de la mettre à mal, et ainsi
de suite. En envoyant son lecteur sur les terrains glissants de la fausse, voire de la
suranalyse, Farah se joue en même temps du rapport hiérarchique entre l’auteur et
son lecteur, mais tout en le réaffirmant, en le rendant, encore paradoxalement, plus
efficace : même si sa figure est diaphane, même si elle est lacunaire, tout revient
toujours à elle. 

Rappelons en terminant que c’est notamment par et dans le web, en tant
qu’espace  d’interactions  et  de  suture  entre  les  sphères  sociale  et  littéraire  où
chacun  des  lieux  de  la  performance  cohabite  de  façon  synchronique,  que
s’aménage la performance, cette prégnance du réseau – et surtout la possibilité qu’a
le  lecteur  de  l’interroger  et  d’en  relever  les  apories  –  étant  conditionnelle  au
déploiement de ce dispositif. L’œuvre (au masculin) chez Farah n’est pas, comme
nous l’avons montré, son produit fini, qui se limiterait aux frontières de ses pages
imprimées. Il se déploie dans une action et dans le mouvement, dans un dispositif
toujours en train de faire et de se faire, donc dans la nécessité du réseau. On ne
peut ignorer en cela l’importance d’un « savoir-écrire » et d’un « savoir-lire »,  bref
d’une « compétence30 » propre à la culture numérique, et qui inscrit le travail  de
Farah  dans  une  contemporanéité  certaine.  En  France,  le  travail  de  Michel
Houellebecq, qui joue également d’une relation avec son propre personnage dans
ses  prises  de  paroles  –  littéraires,  cinématographiques  ou  encore  médiatiques,
trouve des échos avec ce qui a été exposé ici. Pour reprendre ses propres mots,
Houellebecq « joue le jeu31 ». Ce jeu, c’est peut-être celui de tromper la proverbiale
mort de l’auteur en s’affichant partout dans l’espace social. Chez Farah, narrateur
« incapable » mais auteur omniprésent, la performance vise également à mettre en
scène l’impossibilité de construire une posture auctoriale forte et cohérente dans
une fiction où les frontières sont dissoutes, ce qui l’amène à conclure, sous le signe
de la sentence, qu’« écrire c’est jouer, et jouer, c’est perdre. » (PB, 180). 

29   Nous empruntons cette notion à Ollivier Dyens, qui la décrit comme « la dépendance étonnante qui lie la toile à l’araignée,
où la structuration même de cette toile guide la façon dont elle se fera bâtir. » (Enfanter l’inhumain. Refus du vivant, Montréal,
Tryptique, 2012, p. 13). 

30   Milad Doueihi, op. cit., p. 37. 
31 Michel Houellebecq, « Je suis normal. Écrivain normal », dansDes nouvelles du prix de Flore, Flammarion,

2004, p. 78. 
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