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Le peu de la langue. Nicolas Bouvier et le japonais

université Meijigakuin et Jacques Lévy

L’affaire  est  entendue :  du  japonais,  Nicolas  Bouvier  n’avait  que  des  rudiments.
Aussi pourrait-il paraître saugrenu sinon incongru de vouloir parler de son rapport à
cette  langue.  Mais  je  crois  que la  rencontre  avec  celle-ci,  avec  ses  moments  de
bonheur  ou  de  malheur,  n’a  pas  été  sans  effet  sur  son  écriture.  Au  risque  de
l’extrapolation, je voudrais montrer que chez lui le peu de langue rejoint le « peu »
dans la langue et que, sans la présence de ce « peu », rien de ce qui fait la force des
textes  de  son  séjour  japonais  ne  nous  parviendrait.  Dans  un  passage  où  il  est
question de « l’ambivalence » des Japonais à l’égard de l’étranger et de leur façon de
ne rien vouloir montrer de ce qu’il appelle « le vrai Japon avec toutes ses épines »,
Nicolas Bouvier ouvre une parenthèse dans laquelle il annonce la méthode qu’il a
adoptée pour parler du Japon : « (Au fond, deux moyens seulement de mettre les
choses  en  perspective :  la  pratique  courante  de  la  langue,  et  l’histoire  du  pays.
Comme on ne peut pas faire de la grammaire, faisons de l’histoire1.) »

De la grammaire, c’est en effet ce qu’il ne fait pas dans le livre pour lequel il avait
obtenu une commande lors son second séjour au Japon, et dont le texte est repris
dans la première partie de Chronique japonaise. Ces pages procèdent, par césures et
par  bonds,  d’un  train  assez  allègre  et  selon  des  modes  narratifs  contrastés,  à
l’évocation  des  différentes  périodes  de  l’histoire  du  pays  depuis  ses  origines
mythologiques. Le survol,  au ton tantôt caustique, tantôt attendri,  cherche avant
tout à mettre en vedette la singularité du Japon qui peut se résumer à sa capacité à
importer les cultures étrangères, à les assimiler et à les japoniser par composition
avec sa culture autochtone (le bouddhisme allié avec le shintoïsme, le savoir chinois
avec l’esthétique japonaise,  la  modernité occidentale avec les structures sociales
traditionnelles, etc.). À la chronique proprement dite, le récit, porté par un humour
indéfectible et un sens aigu de l’anecdote, va mêler diverses considérations sur les
qualités et les travers de la mentalité japonaise. L’ambition est ici assurément de
creuser  les  traits  anthropologiques  et  psychologiques  du  pays,  grâce  à  la
« perspective » qu’offrirait le tableau historique. Néanmoins, toute critique que soit
l’usage que l’auteur  peut  en  faire,  la  documentation demeure de  seconde main
puisque  l’on  n’y  fait  pas  de  grammaire,  et,  s’il  est  vaguement  fait  mention  du
système de notation du japonais (l’emprunt des caractères chinois et la création du

1   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 106. 
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syllabaire)  et  qu’un  certain  nombre  de  noms propres  et  expressions  y  figurent,
transcrites  non sans  fantaisie,  il  n’est  fait  que  très  peu cas  de  la  langue,  de  sa
fonction  et  de  sa  transformation  en  regard  justement  de  la  composition  non
séparatrice des cultures, censée être le trait spécifique du Japon.

On  reste  dans  ces  conditions  en  droit  de  se  demander  jusqu’où  la  perspective
ouverte  par  l’histoire  peut  compenser  le  défaut  de  la  grammaire.  Au  reste,  ces
pages nous intéressent-elles sans doute aujourd’hui davantage par le portrait qui s’y
profile de leur auteur que par l’histoire du pays (et aussi, peut-être, davantage par
sa  fictionalité  que  par  sa  documentarité),  comme  le  suggérait  déjà,  avec  une
tendresse un rien cruelle, son ami Thierry Vernet : « Ce n’est pas le Japon qui a fait
un livre… Tu aurais écrit le même livre sur un autre pays… Ce livre est peut-être un
tout petit peu de toi2. » Toutefois, il n’est pas non plus interdit de déceler dans les
citations inquiètes des mots et tournures japonaises parsemées dans les détours de
ce panorama historique comme un amour un peu obscur, mâtiné de son contraire,
à  l’endroit  de  la  langue  japonaise.  D’ailleurs,  recueillis  dans  les  deuxième  et
troisième parties de  Chronique japonaise puis dans le volume intitulé  Le Vide et le
Plein,  les  « carnets »,  eux,  abondent  en  considérations  sur  ce  qui  serait  la  face
négative de la langue – ce que Nicolas Bouvier appelle le « langage », en l’assimilant
au protocole qui régirait les relations sociales.

Dans une autre parenthèse, qui précède celle susmentionnée, l’écrivain déclare au
sujet du livre qu’il écrit sur le pays, après quelques sarcasmes lancés à l’endroit des
« spécialistes » japonais de littérature étrangère qui, à ses yeux, ne maîtriseraient
pas la langue de leur spécialité : « (L’inverse est vrai aussi : je fais un texte sur un
pays dont je ne parle même pas convenablement la langue et dont je ne lis pas
l’écriture3.) » Il  n’y pas lieu de lire dans ce propos un aveu gêné, puisque Nicolas
Bouvier n’est pas dans la position de l’érudit ou du spécialiste, et qu’il ne séjourne
pas au Japon de longue date. Il s’agit, je crois, de l’expression de quelque chose de
plus ambigu, au point que l’on pourrait soupçonner que son amour pour la langue a
été contrarié. L’écrivain n’a sans doute jamais eu l’intention de maîtriser le japonais,
mais d’en être tenu à distance ne lui en est pas moins insupportable : la frustration
de  ne  pouvoir  communiquer,  en  l’état  brut  de  la  langue,  motive  plus  d’un
mouvement d’humeur dans les carnets. Car la rencontre avec la langue a eu lieu : je
veux parler de son premier séjour en 1956. Le contraste avec le second séjour est
saisissant dans la relation qui en est faite dans la deuxième partie de  Chronique
japonaise intitulée : « 1956, l’année du Singe ».

L’apprentissage du japonais y  est  décrit  comme une évidence (« J’ai  évidemment
appris ce j’ai pu du japonais parlé4 », dit-il en précisant toutefois qu’il fait une croix

2   Cité par François Laut, Nicolas Bouvier, L’œil qui écrit, Paris, Payot, 2010, p. 223. 
3   Nicolas Bouvier, op. cit., p. 90. 
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sur la langue écrite). Et, effectivement, les langues se délient quasi immédiatement
avec les habitants d’Araki-chô, le quartier populaire au voisinage de Shinjuku, tout le
récit respirant comme une heureuse mélancolie, en dépit des difficultés d’argent qui
iront jusqu’à l’expérience de la faim. La communication en cet espace curieusement
douillet malgré ou à cause de la rareté mène Nicolas Bouvier droit au noyau de ce
qu’il  va  chérir  du  Japon :  une  tendresse  taquine,  une  délicate  indolence,  une
frugalité  naturelle.  En  effet,  plus  que  dans  tous  les  autres  textes,  le  japonais
transcrit  ici  est-il  sonore. Et le lecteur ne peut pas manquer d’être frappé par le
privilège  qui  y  est  accordé  au  proverbe  :  « J’ai  commencé  par  mémoriser  des
proverbes. Tous les proverbes japonais qui touchent au malheur, au chagrin, à la
malchance sont d’une grande force d’expression. Une piqure de guêpe sur un visage
en larmes [qui n’est pas transcrit dans le texte et se dit nakittsura ni hachi] vaut bien
je trouve notre : Un malheur n’arrive jamais seul. Pour le reste, ils sont tout aussi
sentencieux,  plats,  rassis,  que  les  proverbes  de  chez  nous,  mais  ils  ont  sur  ma
modeste  opinion  personnelle  l’avantage  d’être  connus  et  approuvés  par  trois
générations  d’anonymes  au  moins.  Un  proverbe  n’a  pas  forcément  besoin  de
signifier quelque chose, sa fonction est de rassurer : au moins on sait où l’on va ! En
tout cas ils font merveille. Quand je les place à bon escient, c’est chaque fois cette
même stupeur incrédule qui salue ordinairement chez l’étranger la moindre preuve
de tact, de savoir, d’à-propos… O-djozu nêêê ! (Est-il pas doué !)5 »

De cette première immersion linguistique, décrite comme l’incorporation du « peu »
de la langue, un « peu » ô combien revigorant que le proverbe incarnerait, Nicolas
Bouvier semble garder la nostalgie tout au long de son second séjour. Tant et si
bien qu’il ne va cesser dans ses carnets de maudire la barrière qui l’en sépare, soit
ce qu’il appelle le « langage ». Accusant celui-ci de tous les maux qui l’éloignent de
l’expérience  vécue  lors  de  son  premier  apprentissage  de  la  langue,  il  va  même
jusqu’à  trancher que,  si  les  étrangers  ne  savent  pas,  les  Japonais,  eux,  ne
« peuvent »  pas,  qu’ils  sont  empêchés  de  nous  parler.  Mais  il  reste  qu’il  lui  est
difficile de faire le départ de la langue et du langage, et la transparence, au-delà ou
en deçà  du  « langage »  censé  faire  obstacle,  n’est  plus  à  portée  de  mains  pour
l’étranger adulte et respectable vivant à Kyoto qu’il est maintenant. L’écrivain dès
lors la cherche au bas de l’échelle sociale ou part à sa rencontre par des excursions
hors des villes – la nuit du hanamatsuri à Tsukimura (la relation à la fois hallucinée et
dépitée de sa participation à une fête locale au fond du département d’Aichi) ou son
grand voyage, décisif, pour le nord. Pour n’en citer qu’un exemple : « Le langage :
plus embarrassé à mesure que la catégorie sociale s’élève,  parce que les échos,
contrecoups, ramifications et conséquences d’une erreur si bégnine soit-elle sont en

4   Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Paris, Payot, 2013, p. 136. 
5 Ibidem. 
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raison directe de l’importance que leur auteur s’accorde, ou possède réellement. Si
vous  ne  parvenez  pas  à  vous  faire  entendre  d’une  vendeuse  à  l’étalage,  aucun
espoir d’y parvenir avec le chef de rayon – qui sait un peu d’anglais et a suivi un
cours spécial pour pouvoir affronter l’étranger. Elle était simplement dépassée ; il
vous opposera une incompréhension hiérarchiquement renforcée. Il n’a en tout cas
pas à s’aventurer dans des improvisations qui pourraient tourner à la déconfiture.
Ni à comprendre cette phrase japonaise que vous lui adressez, pourtant claire, mais
qui contient trois fautes. Un garçon de course, une paysanne un peu éméchée ou le
livreur-cycliste  d’un  restaurant  comprendra  par  contre  aussitôt :  le  temps  qui
presse, la situation modeste qu’il occupe, bref ! cette forme de stupidité n’est pas
dans ses moyens. Au besoin, il crayonne sur un demi-billet de cinéma un plan qui
est la clarté même et file où son vélo l’appelle. “Hinsureba tsûzuru” (la pauvreté rend
ingénieux)6. »

Il y a un curieux raté dans la transcription de cette locution qui mérite d’être noté
car il  est  révélateur de la  valeur contradictoire que Nicolas Bouvier  attache à la
notion de pauvreté. On dit plutôt Kyû sureba tsûzuru, qui signifie en effet que quand
on est aux abois, on parvient à se faire entendre, qu’on y arrive. Quand est employé
hin,  qui  équivaut  effectivement  à  « pauvreté »,  on  attendrait  plutôt :  Hinsureba
donsuru, qui veut dire exactement le contraire : la pauvreté abrutit. Mais, en dépit
de son usage plus ou moins fâcheux, l’écrivain va continuer à tabler sur le proverbe
qui  ne  fera  pas  toujours  « merveille »,  comme  dans  ce  passage :  « “Iwanu  ga
hana” (le silence est rempli de fleurs), ai-je dit à cette entraîneuse de dix-huit ans qui
m’abreuvait de gentillesses, pour m’excuser de ma gaucherie à lui rendre la pareille.
Mais mon ami Yuji m’a aussitôt engueulé…7 » La locution, qui n’est pas très éloignée
de  notre :  « le  silence  est  d’or »,  n’est  pas  spécialement  bien  placée  en  ces
circonstances,  et  il  n’est  pas  étonnant  que  son  ami  lui  remonte  les  bretelles…
Pourtant,  malgré ces remontrances,  Nicolas Bouvier repart  à la charge quelques
lignes plus loin pour enchérir sur la vertu du proverbe : « Mais pour moi qui suis
étranger,  les  meilleurs  des  proverbes japonais  me font  partager  par  éclairs  une
mentalité qui n’est pas la mienne. La brièveté de la sentence, son tour finaud et
sentencieux. Ce sont des flashes et le temps de ce flash, je deviens japonais8. » Un
peu comme cette laminaire amère, le kombu, dur comme une semelle de cuir, qu’il
mâchonne et qui lui tient lieu de déjeuner au cap Erimo9, de la langue japonaise le
proverbe serait ce qu’il y a de plus solide à se mettre sous la dent. Cet attachement
au proverbe pourrait  surprendre chez cet auteur qui,  par ailleurs,  est si  méfiant
envers  les  tournures  convenues  ou  apprêtées  de  la  langue.  Mais  c’est  bien  ici

6   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 209. 
7 Ibidem, pp. 212-213. 
8 Idem, p. 213. 
9   Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p. 225. 
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encore une certaine esthétique de la frugalité qui est prisée, une usure de l’idiome
dont il espère tirer parti. Le proverbe est peut-être rassis et triste, mais il peut aussi
avoir la fraîcheur d’un sens archaïque qui ressurgit. Serait-ce le cas par exemple de
celui-ci qu’il cite à brûle-pourpoint, après avoir médité sur le « zen à rebours » de
Dazai Osamu ? « Un proverbe qui me concerne :  Nemimi ni mizu (de l’eau sur une
oreille qui dort)10. » La formule, fort usitée encore aujourd’hui, exprime la surprise
ressentie en apprenant un événement ou une nouvelle ignorée jusque-là, le plus
souvent  contrariant.  La  raison  pour  laquelle  cette  expression  le  concernerait
spécialement  reste  cependant  mystérieuse  puisqu’elle  n’est  suivie  d’aucun
commentaire.  La  prendrait-il  à  la  lettre ?  y  verrait-il  quelque  image  d’un  éveil,
l’expression d’une expérience ? On ne sait, mais je voudrais la mettre en rapport
avec  cette  boutade,  souvent  citée :  « Si  je  comprenais  parfaitement  le  Japon,  je
n’écrirais rien de ces lapalissades, j’emploierais mieux mon temps, je ferais – qui
sait ? – du Robbe-Grillet en japonais11. » Ce n’est pas tant ce que le nom de Robbe-
Grillet est supposé représenter (un certain snobisme littéraire, présume-t-on) qui
est  intéressant  ici,  que  l’idée  de  la  quête  de  quelque  chose  d’indéterminé,  qui
deviendra trouvaille – une quête définie quelques lignes plus loin en ces termes :
« jalonner la distance et peut-être, si le cœur est bon, la raccourcir un peu ». Cette
dernière tournure exprime autant le sentiment d’une distance infranchissable, que
peut souvent inspirer la pratique d’une langue que l’on ne maîtrise pas, que son
contraire :  l’éventuelle proximité que son souvenir  ou sa notation peut offrir,  en
infléchissant le travail de l’écriture vers la découverte d’un lien intime, le temps d’un
flash, l’espace d’un mot, avec ce qui, dans le japonais, ne serait pas de l’ordre d’une
langue étrangère.

Car Nicolas Bouvier,  aussi contrarié qu’il  soit par ce qu’il  appelle la « barrière du
langage », reste toujours attaché à la notation des « peu » dans le bruissement du
japonais – des « peu » dans le détour d’un échange, où son amour pour le pays et sa
langue trouvent beaucoup mieux à se loger, je crois, que dans ses développements
sur la littérature japonaise. Lesquels développements, en effet, relèvent pour une
part de préjugés aujourd’hui parfaitement intenables : Proust qui n’aurait jamais été
traduit en japonais parce que trop difficile, l’influence de Maupassant qui règnerait
sans  partage  sur  toute  la  littérature  moderne  parce  que  facile,  sans  oublier  le
« froid » qui traverserait les textes de tous ses auteurs (un « froid » qu’il pratique du
reste lui-même avec une certaine virtuosité dans les premières pages en ouverture
de Chronique japonaise, et que l’on retrouve peut-être aussi dans les plis de l’écriture
du Poisson-scorpion). Non, c’est bien plutôt à coups d’insignifiants quiproquos que la
distance se raccourcit (si le cœur, ou plutôt les cœurs sont bons), et que le « peu »

10   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 228. 
11 Ibidem, p. 112. 
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qui se produit alors ressemble beaucoup à celui évoqué dans ce passage, au sujet
d’une gare perdue du grand nord du Japon : « Dans ce peu qui me ressemble je me
sens chez moi, je m’y retrouve, j’ai enfin le sentiment de comprendre ce que l’on
cherche à me dire12. » Ou encore dans celui où est commenté le trop célèbre haïku
sur Matsushima : « Matsushima ya / Aa Matsushima ya / Matsushima ya13 » « (Ce cri,
l’écho d’un cri,  puis l’écho d’un écho qui s’abolit  lui-même, et l’on ne sait  si  c’est
l’homme ou le paysage qui a disparu14.) » Plus que l’image du poète s’abîmant dans
l’écho  réitéré  de  l’objet  qu’il  chante,  cette  appréciation  dit  à  sa  façon  et  en
contrepoint la relation au Japon et au japonais de Nicolas Bouvier : un « peu » en
fuite par « défaut » de langue, que l’écriture ne peut noter que de la manière dont il
lui échappe.

12   Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p. 238. 
13 Ibidem, p. 196. Je corrige la transcriptionde cette écholalie abusivement attribuée à Matsuo Bashô.
14 Idem, p. 197. 
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