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Pratique du réemploi textuel et lecture de soi-même
chez Michel de Certeau

Andrés G. Freijomil

L’été 1973, tout en préparant un travail sur Jean de Léry qui deviendrait plus tard le
chapitre V de L’Écriture de l’histoire, Michel de Certeau maintenait avec une amie un
dialogue intense – écrit  et  oral –  qui  cherchait  à  articuler  la  voix  et  l’écriture.  Le
produit de ce dialogue se retrouve dans un texte inédit, intitulé « Écritures ». Dans
cet écrit de Certeau ne définit pas de concepts, ne se bat avec aucune discipline, il
s’enfuit, précisément pour se retrouver, si c’est possible. « Pourquoi écrire ? Ne pas
laisser périr.  Lutter contre la mort de l’extase perceptive.  Ce furent les premiers
textes : descriptions de soleils ou de mers… Fixer, figer un éblouissement furtif, et
cela par l’activité solitaire et scripturaire qui lui succède. Ce n’était pas pour être lu,
ni pour relire. Quelque chose qui m’était arrivé d’autre, peut-être d’immémorial, et
que d’aucune manière je ne pouvais garder, devait au moins rester sous cette figure
qui l’appauvrissait et qui m’échappait : l’écrit »1. Dans ce mélange d’autoanalyse et
d’exercice spirituel  percent  inévitablement quelques échos blanchotiens :  « écrire
pour ne pas mourir, se confier à la survie des œuvres, c’est là ce qui lierait l’artiste à
sa tâche »2. Qu’ont été ces premiers textes ? L’immensité d’une description infinie
presque labyrinthique où la recherche se veut aussi vaste que le soleil ou une mer
dans laquelle on pourrait naviguer. À l’instar de Milton, cette description d’un astre
insaisissable annonça peut-être la fin subite d’une œuvre qui ne pouvait pas rester
enfermée dans sa propre mêmeté. Mais l’éblouissement face à l’extase d’une telle
perception  est  déjà  « furtive »,  c’est-à-dire  caché,  secret  et  pour  cela  même
« solitaire »,  comme pour  les  mystiques.  C’est  une  lecture  de  soi-même plus  ou
moins interdite qui énonce la présence d’une autre : un autre de Certeau qui tout en
se lisant sent qu’il devient l’objet d’un acte clandestin, illicite. Le braconnage n’est
rien d’autre que cela même : une pratique à la limite. Ce texte semble consister en
un flux de conscience,  en un monologue intérieur  où,  loin  des allées  et  venues
récurrentes, de Certeau s’observe, se replace au-delà de ses voyages et recompose
quelque chose de si personnel qui pourrait se résumer dans ces vers écrits dans la
marge, qui devaient être inclus à un moment donné dans le texte : « transhumances

1   Michel de Certeau, « Écritures », in Luce GIARD (sous la direction de). Michel de Certeau. Paris : Centre Georges Pompidou, coll.
« Cahiers pour un temps », 1987, p. 13.
2   Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, [1955] Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988, p. 115.
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/ on va, on va / on vient, on vient ». Michel de Certeau s’est retrouvé lui-même en
train  de  pratiquer  un  nomadisme  inusité,  une  migration  permanente  vers  des
pâturages et des terres qui n’étaient pas seulement inconnues mais qui devaient
l’être.  Si  sa  poétique peut  être  considérée comme un détour  permanent  de lui-
même,  cette  prose  poétique  à  l’état  pur,  écrite  presque  à  mi-chemin  de  son
parcours  intellectuel  devient  ce  détour.  C’est  là  une  extraordinaire  meraviglia
tésaurienne pour une œuvre qui toujours se nourrit d’une traduction faite à partir
de la « surprise ».

Néanmoins, le texte reproduit ci-dessus consigne non seulement l’un des points clés
de sa « poétique du braconnage », c’est-à-dire, celui de la « déterritorialisation » d’un
lecteur qui ne cesse de voyager,  mais aussi  l’impression d’un inquiétant trompe-
l’œil : le replacement constant que tout chercheur est obligé de suivre au moment
de  conduire  une  étude  de  son  œuvre.  C’est  qu’en  effet,  soit  par  la  bordure
« traversière »  de  sa  conception  du travail  intellectuel  (pour  reprendre  l’épithète
utilisée par Louis Marin3), soit par la zone que nous abordons de son œuvre, on est
face à un « sujet » et un « objet » également fuyants. À cet égard, il faut dire que
l’œuvre  de Michel  de  Certeau se  veut  aussi  fragmentaire  et  disséminée que les
espaces  du  savoir  qu’il  a  franchis.  C’est  dire  qu’il  n’a  pas  écrit  uniquement  des
ouvrages, mais des articles ou des essais publiés dans un grand nombre de revues
spécialisées ou adressées à un public plus large. C’est ce premier laboratoire qui
donne lieu à la matérialité de presque tous ses livres à partir du « réemploi » de
textes déjà publiés ou d’autres encore inédits. De cette façon, un article paru dans
une  revue  pouvait  reparaître  ensuite  corrigé  ou  fragmenté  dans  une  autre  ou
devenir le chapitre d’un livre, de telle sorte que tous les grands livres publiés sous
son  seul  nom  (sauf  La Possession  de  Loudun)  ne  seraient  que  des  « recueils »
soigneusement  pensés  depuis  longtemps  pour  des  communautés  de  lecteurs
différentes de celles d’origine. En tout cas, et bien qu’il soit naturel de perdre de vue
cet exercice de « conversion » textuelle et de lire ses livres comme s’il s’agissait du
résultat linéaire d’un processus continu et homogène d’écriture, il est nécessaire de
considérer cette pratique au moment de pénétrer dans ses ouvrages, étant donné
qu’il  existe une vraie déclaration de principes dans cette matérialité par rapport,
notamment, à la présence du lecteur. Chacun des ouvrages de Michel de Certeau
pourrait fonctionner comme une « économie de lecture » dont l’assemblage n’a pas
répondu à une occasion éditoriale, mais à la conception que lui-même avait du lien
entre la figure du « livre » et celle de l’ « auteur », entre l’ « écriture » et la « lecture »,
et enfin, tel que l’a remarqué Jacques Le Brun, de la problématique du « texte » dès
le début de son parcours intellectuel. C’est pourquoi il faut insister sur un fait qui

3   Selon  Louis  Marin,  « Traverser  les  signes,  ce  fut  la  préoccupation  permanente  et  le  permanent  souci  de  ses  voyages
intellectuels et de ses entreprises savantes » [Louis Marin, « L’aventure sémiotique, le tombeau mystique », in Luce Giard (sous la
direction de), Michel de Certeau. Paris, Centre Georges Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 208].
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devrait  fonder  toute  recherche sur  son  œuvre :  il  serait  impossible  d’avoir  une
perception achevée (ou prétendument achevée) des idées certaliennes uniquement
à travers ses livres publiés, car les enjeux de leur matérialité constituent une partie
indissociable  d’une  gnoséologie  où  la  connaissance  n’est  pas  une  simple  entité
abstraite,  mais  le  produit  itinérant  d’une  expérience  matérielle  et  concrète  de
lecture et d’écriture. 

À  ce  sujet,  l’usage  d’un  terme  si  fondamental  comme  « réemploi »  n’est  pas
hasardeux  si  l’on  considère  le  souci  dont  avait  fait  preuve  de  Certeau  face  au
possible « emprisonnement » qu’un système scripturaire pourrait lui imposer. Chez
lui, la pratique de l’écriture est en fait « l’activité concrète qui consiste sur un espace
propre, la page, à construire un texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord
été isolé »4.  C’est ainsi qu’au-delà de la surface de la  page blanche où le sujet se
donne « le champ d’un faire propre », et des opérations articulées qui donnent lieu
au  texte (toujours mobile et en marche), il existe un troisième élément qui fait de
cette construction une vraie « formalité » : le changement de la « réalité ». Autrement
dit, si « l’île de la page est un lieu de transit où s’opère une inversion industrielle » en
même temps que « l’entreprise scripturaire transforme ou conserve au-dedans ce
qu’elle reçoit de son dehors et crée à l’intérieur les instruments d’une appropriation
de  l’espace  extérieur  »5,  il  serait  possible  d’envisager  chacun  de  ses  ouvrages
comme  le  produit  d’une  « poétique  de  l’archipel »  à  la  manière  d’Édouard
Glissant6.Ainsi,  tandis  que le  travail  de  réemploi  essaye  de  construire  une unité
symbolique pour l’ensemble en réduisant les degrés d’autonomie que chaque écrit
avait dans le passé (à l’aide notamment des dispositifs du paratexte), c’est l’origine
matérielle de chacun d’entre eux qui fera de la « cohabitation » un espace pluriel
dont le seul et le grand bâtisseur ne sera que son lecteur. Tel sera donc le destin de
tout « braconnier » de l’œuvre certalienne : de naviguer avec l’esprit protéen d’un
Ulysse homérique, mais en pérégrinant avec la sagacité quotidienne et éphémère
propre à un Leopold Bloom.

Dans  ce  contexte,  les  attributs  des  deux  dispositifs  explicitement  formulés  par
Michel de Certeau sur la lecture (d’une part le « braconnage » chez « l’homme sans

qualités » du xxe siècle, de l’autre la pratique « absolue » chez les mystiques des xvie

et  xviie siècles),  ne  furent  pas  étrangers  à  une  telle  mobilité.  C’est  dire  que  de
Certeau  a  fait  de  la  « lecture »  une  activité  praticable,  mais  également
« objectivable ». C’est sa capacité singulière à construire des « fictions théoriques » à

4   Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I. Arts de faire, ch. X : « L’économie scripturaire », § « Écrire : une pratique mythique
moderne », p. 235.
5   Michel de Certeau, op. cit., p. 236-237.
6   Nous reprenons le terme de Jean-Pol Madou au sujet de la poétique de l’écrivain martiniquais Édouard Glissant [Cf. Jean-Pol
Madou, « Edouard Glissant : Tout-monde, une poétique de l’archipel (par-delà Faulkner et Saint-John Perse) », in Michael Bishop &
Christopher Elson (ed.), French Prose in 2000. Amsterdam : Rodopi, coll. « Faux Titre », 2002, p. 1-14].
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partir d’une expérience « vécue » ou « lue » qui l’a mené à proposer, à la fin des
années soixante-dix, cette « esquisse » à deux fronts de la lecture. Sur ce point, il
faut  remarquer  qu’à  l’origine  de  sa  recherche  se  trouvait  non  seulement  son
attirance  pour  les  enjeux  de  l’altérité  (le  lecteur  deviendra,  bien  entendu,  un
« autre » partiellement soumis par « l’idéologie du livre »), mais aussi la « lecture de
soi-même », un exercice dont la pratique deviendra la synthèse ou le manifeste d’un
processus qui a commencé par la protohistoire de ses premières lectures et qui est
repérable, pour nous, dès ses premiers textes publiés. Nous utilisons donc le terme
« arts de braconner » en un double sens. D’une part, pour indiquer sa manière de
concevoir « objectivement » le phénomène social de la lecture et de l’autre, pour
signaler une pratique plus individuelle que lui-même a menée à bien en tant que
lecteur. Enfin, il ne faut pas oublier que nous sommes face à un lecteur qui oriente
l’essentiel de ses compétences vers la production d’un texte écrit. À ce sujet, il s’agit
d’un processus qui nous oblige à reconfigurer les conditions de sa pratique à partir
de son activité d’écrivain. En fin de compte, le fait d’étudier Michel de Certeau en
tant  que  lecteur  à  partir  de  ce  que  révèle  sa  propre  œuvre,  signifiera  prêter
attention  aux  diverses  stratégies  poétiques  à  travers  lesquelles  il  a  incorporé
chacune  de  ses  lectures  dans  l’écrit,  ainsi  qu’à  une  histoire  expressive  où  son
écriture  deviendra  le  principal  témoignage  (bien  que  jamais  la  garantie)  de  sa
représentation culturelle et sociale du monde. 

De cette façon et en tant que philosophème essentiel de sa pensée, le titre de son
deuxième  ouvrage,  L’Étranger  ou  l’union  dans  la  différence [1969]  révèlera,
précisément, l’esprit de cette expérience matérielle de lecture. Ainsi,  dans l’avant
propos à la première édition de l’ouvrage, Michel de Certeau soulignera : « Un livre
est une place publique, de village ou de grande ville, peu importe. On vient et on va.
On y passe. On peut y causer. Qu’espérer, sinon que le lecteur, étranger proche, le
traverse comme un lieu de communication ? »7. Il donne lieu à un dialogue inédit
parmi les textes que de Certeau construit à partir d’un dehors conjectural à la seule
fin que le lecteur l’exécute. Il  en va de même pour l’avant propos de  L’Absent de
l’histoire en 1973 – un ouvrage dont les essais remettent, dans ce cas, à lui-même en
tant que lecteur –, « Le discours d’un autre a rendu possible chacun d’eux. Ils ne
constituent pas une œuvre propre, ni la description d’un itinéraire. Ils se placent sur
les accotements de mes travaux personnels et au plus près d’études importantes
dont  je  ne suis  que le  lecteur.  Ils  ont  poussé dans cet  entre-deux qui  privilégie
l’échange des questions plutôt que la vérification de réponses »8. Ainsi, du flâneur
au braconnier, de Certeau fabriquera des « lecteurs » autant que des « croyants »
puisque ses livres auront un contenu, et aussi en particulier des formes ordonnées

7   Michel  de Certeau,  L’Étranger ou l’union dans la différence,  Paris :  Desclée de Brouwer,  coll. « Foi  Vivante »,  1969,  « Avant-
propos », p. 6.
8   Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire. s. l. : Mame, coll. « Repères », 1973, p. 8.
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à la recomposition d’un assemblage symbolique que les lecteurs devront découvrir.
Il  annonce  une  route,  mais  il  se  situe  bien  éloigné  de  celle-ci :  d’une  certaine
manière,  il  s’agit  de livres  au pluriel  dont  l’« autorité »  reste suspendue jusqu’au
moment où le lecteur s’approprie celle-ci, si nous l’entendons comme lui-même l’a
définie, c’est-à-dire, « tout ce qui fait (ou prétend faire) autorité – représentations ou
personnes – et se réfère donc, d’une manière ou d’une autre, à ce qui est “reçu”
comme “croyable” »9. C’est pour cela qu’il n’y a pas de « centre », mais une « voix »
qui compose et essaie d’établir le discernement à la « périphérie » de l’ouvrage. De
sorte que chacun des essais réunis doit être pris dans sa particularité pour ainsi
rendre son sens pensable lequel, en vérité, ne sera pas non plus unique. À vrai dire,
Michel  de  Certeau  donnera  souvent  l’impression  de  soumettre  le  lecteur  à  une
pratique  confessionnelle,  là  où  il  raconte  de  petits  morceaux  de  réalité  dont  la
croyance reste suspendue à la manière d’une surprise. C’est pourquoi, en suivant
Louis Marin, on peut distinguer trois « pluralités » qui feront de tout « recueil » une
unité  épistémologique (bien  que  toujours  en  dispersion  latente) :  ses  plans  de
cohérence,  ses  réseaux  de  problématiques  et  ses  directions  de  sens  ou  de
recherches.  À  cet  égard,  l’histoire  de  chaque  ouvrage  fabriqué  par  de  Certeau
rendrait compte d’une transformation particulière à partir de laquelle on retrouvera
des  conceptions  différentes  de  la  pratique  de  la  lecture  et  de  l’écriture  et  une
manière de plus en plus discrète de regarder son propre passé scripturaire :  un
monde de permissions et d’interdictions qui régira l’ « ordre des livres » et tentera
d’établir un chemin possible de lecture.

Comme  André  Gide,  Lucien  Febvre  ou  Pierre  Nora  (trois  intellectuels
paradigmatiques à ce sujet), Michel de Certeau a été un « homme de revue »10. Non
seulement il a occupé toutes les fonctions possibles au sein d’une revue (membre
fondateur, directeur, membre des comités de rédaction et collaborateur régulier ou
intermittent), mais il a conçu aussi ce genre de participation comme un acte militant
et un moyen de rassembler et d’agir. Être un « homme de revue » comporte à cet
égard  un  savoir-faire  particulier :  les  recherches  ainsi  que  la  circulation  de  leur
représentation écrite font souvent étalage d’un état expérimental où l’on retrouve
une méthode d’observation, un essai de classification et la formulation d’une série
d’hypothèses.  Il  s’agit  donc de s’approprier les premières vérifications d’une telle
expérience.  À  cet  égard,  la  diversification  des  espaces  de  publication  contribue
souvent  à  franchir  les  frontières  disciplinaires  de  l’objet  et  à  constituer  un  ou
plusieurs  savoirs  dominés  par  la  pluralité  de  nombreux  regards  simultanés.
Attachées  à  la  variabilité  du  singulier,  les  revues  semblent  rejeter  une  idée  de
totalité, de monument achevé et définitif. Mais en raison de leur nature disséminée

9   Michel de Certeau, « Les révolutions du “croyable” », Esprit, n° 378, février 1969, p. 190, n. 1. 
10   Olivier Mongin, « Une figure singulière de la pensée », in Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Michel Trebitch
(dir.), Michel de Certeau. Les chemins de l’histoire, Paris, Complexe, coll. « Histoire du temps présent », 2002, p. 28.
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et  périodique  (voire  constamment  renouvelée),  elles  risquent  de  subsumer  les
portées  de  cette  multiplicité-là  à  l’intérieur  d’une  circulation  restreinte.  Chaque
revue  trame  et  façonne  sa  propre  communauté  particulière  de  lecteurs.  Son
existence repose en quelque sorte sur une prémisse distinctive,  liée à un degré
particulier de spécialisation. Néanmoins, s’agissant des sciences humaines, aucune
recherche  scientifique  ne  peut  se  contenter  de  rester  dans  une  publication
périodique : même si une revue peut fonctionner comme un premier catalyseur et
une scansion nécessaire ou liminaire de scientificité, c’est la parution à l’extérieur et
la conversion en objet-livre qui multiplie et diversifie réellement la circulation des
instances narratives afin de les mettre à l’épreuve dans un territoire différent qui en
fera autre chose qu’un objet de laboratoire. C’est pourquoi « par sa mobilité et sa
plasticité » la production d’un ouvrage « travaille à thésauriser et transmettre une
parole menacée par la perte »11. En ce sens, la nature fragmentaire, « éphémère » et
océanique  d’un  ensemble  d’écrits  publiés  dans  des  revues  (mais  aussi  dans
ouvrages  collectifs,  mélanges  ou  actes  de  colloques)  influence  fortement
l’avènement et le caractère « multiforme »12 de recueils : cette fragmentation sert à
mesurer et à favoriser en même temps l’expansion et la pertinence d’une recherche
dans ses délimitations,  destinées à autres lecteurs ou à autres collègues13.  Tout
compte  fait,  face  à  la  pratique  de  publication  revuiste,  le  recueillement  d’un
ensemble d’écrits publiés au préalable dans un ouvrage sera autant une reprise de
textes qu’un « nouveau texte », marqué par une indubitable solution de continuité :
composé  au  fond  d’une  somme  plurielle  d’objets  particuliers,  cet  assemblage
poursuit l’intégration de différentes voix dans un ensemble cohérent, sous lequel se
livre pourtant une petite bataille historique et géographique. 

Malgré son importance manifeste, il n’est pas rare que le travail de recueillement
des  textes  soit  aujourd’hui  une  sorte  de  mal-aimé,  devenu l’objet  d’un  soupçon
intellectuel inexplicable au sein des sciences humaines. Considérée parfois comme
une pratique « conviviale » en raison d’un but éventuellement commercial  ou de
l’apparente facilité  ou simplicité  de sa  combinaison textuelle,  la  production d’un
ouvrage de ce genre – un exercice éditorial à présent bien répandu, mais à peine
réfléchi en tant qu’artefact de diffusion scientifique – est donc loin d’être un simple
travail élémentaire de « copier-coller » ou une démarche accidentelle, étrangère à la
pratique d’écriture. En réalité, faire un ouvrage à partir de textes déjà publiés, c’est-

11   Nelly Labère, « Cueillir, garder et augmenter : l’ordre du recueil dans la nouvelle », in Yasmina Foehr-Jans-Sens et Jean-Yves
Tilliette (textes  rassemblés  par),  « De  vrai  humain  entendement ».  Hommage à  Jacqueline  Cerquiglini-Toulet,  Genève,  Droz,  coll.
« Recherches et rencontres », 2005, p. 116.
12   Alain Viala, « Recueil », in Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.) [2002], Le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Quadrige-Dicos Poche », 2006, p. 520b-521b.
13   À cet égard, Alain Viala a montré la manière dont le « recueil collectif » (notamment de poésies) et le surgissement de la
presse périodique au xviie siècle ont contribué à former une idée d’auteur et à structurer les habitudes du lecteur [cf. Alain Viala
[1985]. Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, coll. Le sens commun », 2006, p. 124-132].
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à-dire à partir d’un travail plus ou moins approfondi de réemploi ou de « reprise »,
est une activité particulièrement complexe qui relève d’un rapport de forces, tout
comme la pratique braconnière de lecture. Il s’agit d’une bataille contre le temps car
l’auteur  qui  relit  et  réécrit  son  texte  actualise  un  contenu  en  fonction  des
transformations  du  contexte  scientifique  auquel  il  appartient.  Cette  bataille
comporte  également  un  enjeu  topographique,  la  conquête  d’un  nouvel  espace
imprimé.  Car  cette  procédure  devient  du  même  coup  une  conversion
géographique :  le  rite  de  passage  d’un  texte  à  un  autre  impose  une  nouvelle
distribution du récit qui transfigure les vieilles frontières et présente une autre mise
en  scène.  Le  nouveau  destin  éditorial  du  texte,  le  plus  souvent  déjà  préfixé,
intervient dans cette configuration et modifie en partie les fonctions de la créativité.
C’est pourquoi il n’existe pas de texte idéal : si le travail de réemploi peut jouer avec
sa propre possibilité d’infini, la fortune d’un texte dépend des conditions matérielles
du contexte éditorial et du moyen de publication où il paraîtra « de nouveau ». En
tout cas, sa composition peut consister en une série de textes présentant de petites
liaisons formelles entre eux ou en un ensemble plus compact : quoi qu’il en soit, la
migration  des  premières  versions  dans  un  autre  espace  de  publication  impose
toujours la présence d’une entité irréversiblement différente. Ce sont là les deux
extrêmes  d’un  assemblage  souvent  complexe  qui  présente  pourtant  plusieurs
nuances. Dans le premier cas, l’auteur cherche la préservation « horizontale » de
l’autonomie de chaque texte et élabore un travail pluriel à partir de plusieurs voix ;
dans le second, les textes dispersés peuvent fonctionner comme la base énonciative
d’un cadre plus unifié, suivant un but monographique à caractère « vertical ». Il faut
ajouter à cela les enjeux du paratexte qui deviennent bien entendu des éléments
fondamentaux :  le  choix  d’un titre,  la  rédaction d’une instance préfacielle,  l’ajout
d’intertitres ou de petites introductions pour chaque partie conforment la base de
son architecture. Cela donne lieu à une pratique de l’altérité qui défie ses propres
limites : la mutation de l’objet textuel est parfois précédée d’une transformation de
son  façonneur  lui-même.  C’est  en  fait  la  lecture  de  soi-même  qui  joue  un  rôle
essentiel car elle permet à l’auteur d’assister à un processus de dédoublement du
« moi »  et  d’occuper la  place de ses premiers lecteurs :  il  s’agit  d’un mouvement
d’appropriation et de détournement qui impose à la nouvelle version ses propres
règles de sélectivité et une logique particularisée de temporalité.

Certes, la pratique du recueil de textes en sciences humaines tend à se développer
au moment où les œuvres d’érudition monumentales (surtout écrites par un seul
auteur)  commencent  à  perdre  leur  légitimité  en  tant  que  bastions  d’un  savoir
achevé et total. Même si sa construction n’exclut pas, bien entendu, des remises à
jour et un travail de réécriture à l’occasion d’une nouvelle édition, son image reste
souvent  associée  à  un  édifice  rationnel  bâti  de  manière  linéaire  sur  un  terrain
stable, durable et sûr. Mais serait-il possible de concevoir actuellement une grande
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œuvre  de  plus  d’un  millier  de  pages  à  l’instar  du  Mythe  de  croisade d’Alphonse
Dupront ou de  La Méditerranée de Fernand Braudel ? Même si tout livre peut au
fond être considéré comme le découpage d’un corpus plus vaste ou comme un
ouvrage façonné à partir de nombreux morceaux choisis, de notes et de lectures en
palimpseste, la construction d’un ouvrage supposa jusqu’au début des années 1970
(avec la crise de la vérité du récit  historique) une représentation qui traduit une
correspondance plus ou moins exacte entre un acte de recherche total, impartial et
sa  mise  en  texte.  Comme  Daniel  Roche  l’a  remarqué en  1988 : « Depuis  une
vingtaine  d’années,  les  recueils  d’articles,  dans  le  champ  de  la  diffusion  des
connaissances en sciences sociales, sont devenus des instruments de divulgation
élargie d’un savoir auparavant réservé aux publics choisis et étroits des séminaires
et des revues savantes, sinon aux lecteurs peu nombreux des Mélanges et des Actes
de colloque. Insensiblement, les recueils se sont faits livres et libres »14. Comme nous
l’avons signalé, cette conception d’une divulgation élargie (ce qui ne veut pas dire
toutefois « pédagogique » et encore moins « apologétique ») sera essentielle chez
de Certeau au moment de réunir ses articles publiés dans des revues, mélanges et
ouvrages collectifs. Ce genre de construction répond en fait à un mouvement plus

vaste,  propre au  xxe siècle,  qui  refuse ou qui  résiste au concept d’opus magnum
« contrôlé par son créateur, doté de cohérence et d’unité jusqu’à sa présentation au
public »15.  Les  enjeux  d’une  société  massifiée  et  les  nouveaux  paramètres  de  la
transmission du savoir imposent une série de rythmes éditoriaux et de temporalités
académiques  plus  vertigineux  qu’autrefois,  organisés  à  travers  des  revues
scientifiques,  des  livres,  des  espaces  universitaires,  des  colloques,  des  journées
d’études  ou  des  congrès  scientifiques.  La  spécialisation  des  études  et  la
fragmentation de la connaissance ont contribué au surgissement d’un ouvrage en
tant  que nouvelle  distribution du savoir :  son principal  objectif  consiste moins à
montrer ses résultats définitifs que le work in progress d’une démarche scientifique.
Pour reprendre les mots de Daniel Roche : « Désormais, ils [les recueils] sont moins
publiés pour assurer la réputation de leurs auteurs,  le plus souvent acquise par
ailleurs, que pour participer à la constitution de bilans à l’intérieur d’une discipline
ou  d’une  œuvre,  et  permettre  d’évaluer  le  chemin  parcouru  par  tel  ou  tel.  Ils
collaborent  ainsi  à  l’élaboration  de  la  relation  nouvelle  qui  unit  un  public  large,
critique,  averti,  au  monde de  la  science  qui  se  fait,  à  l’univers  des  enseignants,
professeurs et chercheurs qui vivent à leur rythme propre. C’est le lieu d’un dialogue
plus ample »16.  On devrait ajouter à ce mouvement une logique du déplacement

14   Daniel Roche,  Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au  xviiie siècle, Paris, Fayard, coll. « Nouvelles Études
Historiques », 1988, p. 7.
15   Dominique Combe,  « L’œuvre  moderne »,  in Patrick Berthier et  Michel  Jarrety (dir.),  Histoire  de  la  France  littéraire III.
Modernités, xixe-xxe siècle, Paris, PUF, 2006, p. 433-443. 
16   Daniel Roche, Op. cit., p. 7.
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académique  déjà  attestée  au  début  du  xxe siècle,  mais  accélérée  pendant  la
seconde moitié du siècle :  une circulation de la recherche à travers des espaces
internationaux  qui  s’accompagne  d’une  opération  de  « traduction »  réelle  ou
symbolique  des  savoirs  exportés.  Tout  compte  fait,  on  dirait  que  le  parcours
mouvementé de Michel de Certeau se trouve à l’avant-garde d’une telle impulsion,
non pas en raison de ses voyages à travers différentes disciplines ou communautés
interprétatives, mais en raison de sa conception de l’appropriation « territoriale »
d’un savoir intrinsèquement nomade qu’il  a su conserver depuis le début de son
parcours.

Bien que de Certeau n’ait pas été l’« inventeur » des « recueils » dans le domaine des
sciences humaines, il a fait du travail de réemploi des textes un procédé majeur et
presque  exclusif  au  moment  de  construire  et  diffuser  ses  travaux  en  livre.  À
l’exception de  La Possession de Loudun,  tous ses ouvrages (dès  La Prise  de parole
jusqu’à  La Fable  mystique et  Heterologies)  ont  pour soubassement le  réemploi  de
textes déjà publiés et (à une moindre échelle) d’autres encore inédits. Il se situe à
nos yeux à l’avant-garde d’un nouveau type d’objet-livre particulièrement complexe
où la  lecture  « matérielle »  du passé  et  la  mobilité  de  l’écriture  sont  envisagées
comme  constitutives  à  la  diffusion  des  savoirs.  Pourtant,  la  production  de  tels
ouvrages  n’a  jamais  été  chez  de  Certeau  un  collectionnisme  accumulatif,  une
opportunité ego-historique ni  une simple opération éditoriale,  mais la  recherche
esthétique  d’une  expérience  vécue  et  l’effet  d’une  conception  gnoséologique
particulière par rapport à la formalité scientifique de son métier et à sa manière de
partager la connaissance (dont une certaine composante sociale a besoin de l’autre
et  des  autres  pour  exister  comme  telle).  Même  si  l’intervention  inévitable  d’un
éditeur et d’un cadre éditorial servent à déterminer la forme matérielle définitive
que prendra un ouvrage, son intellection en tant que pratique de lecture, d’écriture
et en tant qu’objet de transmission fait partie intrinsèque du système de pensée
certalien.  C’est  peut-être à partir  de son expérience « tentaculaire » d’écrivain de
« textes brefs » au sein du réseau éditorial animé par les jésuites, que de Certeau a
façonné une idée de mission intellectuelle, fondée sur une altérité anthropologique
autant que textuelle.  La reprise d’écrits déjà publiés en revue était  devenue une
stratégie courante chez d’autres pères de la Compagnie qui poursuivaient eux aussi
un  objectif  analogue :  le  prolongement  du  cadre  missionnaire  en  dehors  de  la
fidélité  des  abonnés  et  des  lecteurs  occasionnels  des  revues.  À  propos  de  son
indifférence  envers  les  listes  bibliographiques  minutieuses  recensant  sa  propre
œuvre et à partir d’un clin d’œil aux  moralityplays du théâtre médiéval anglais du
genre d’Everyman, Luce Giard a signalé « Michel de Certeau n’était pas le banquier
d’une “œuvre” (ce mot lui semblait un peu ridicule) dont il aurait tenu les comptes
au jour le jour »17. C’est en définitive le concept même d’ « œuvre » qui est ici en jeu.
Michel  de  Certeau  construit  pour  son  lectorat  un  nouveau  schéma  de
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communication dont la perception interne ne cherche pas la « mêmeté » des textes,
mais leur altérité dans un ensemble d’origines hétérogènes. Ni collage, ni bricolage,
les « recueils » certaliens ont, entre autres, la fonction d’ordonner l’« éparpillement »
de la lecture (mobile et instable par nature). Loin de l’idée d’ « œuvre totale », la
fabrication d’un livre-recueil est un acte épistémique dont la matérialité cherche à
représenter la dissémination et les limites de la connaissance. Michel de Certeau
fera de chacun de ses ouvrages un travail d’aménagement sur la base de plusieurs
de ses jardins secrets.

17   Luce Giard, « Bibliographie complète de Michel de Certeau », p. 191.
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PLAN

AUTEUR

Andrés G. Freijomil
Voir ses autres contributions
Andrés Gabriel Freijomil (1971) est historien. Il a fait ses études de troisième cycle en Argentine et en
France : un Master en recherche historique à l'Université de San Andrés (2001-2005) à Buenos Aires
sous la direction de Darío Roldán et le Doctorat en histoire et civilisations à l'École des Hautes Études
en Sciences Sociales (2005-2011) sous la direction de Roger Chartier. Dans les deux cas, son objet de
recherche était la figure intellectuelle de Michel de Certeau. Actuellement, il développe son activité
d’enseignement dans deux niveaux académiques. À l’université, il est en charge de la chaire 
Problèmes de la connaissance historique à l'Institut des sciences de l'Université nationale du Général
Sarmiento (UNGS) à Buenos Aires où il dirige l’unité de recherche Poétiques de l'historiographie. Dans
le cadre des études de troisième cycle, il est coordinateur académique du Master et du Doctorat en
sciences sociales qui partagent l’Institut de développement économique et social à Buenos Aires
(IDES) et l’UNGS. Entre 2013 et 2015, en tant que boursier postdoctoral du CONICET (Conseil national
de la recherche scientifique et technique), il a étudié le parcours intellectuel de Michel de Certeau en
Amérique latine au cours des années 1960 et 1980. Il a publié bien d’articles sur Michel de Certeau,
et sur l'historiographie européenne dans plusieurs revues scientifiques argentines et internationales.
Aujourd’hui, il continue ses recherches certaliennes en même temps qu’il développe une enquête sur

l’historiographie argentine pendant la première moitié du xxe siècle à partir de l’œuvre de Rómulo
Carbia, le premier historien argentin à écrire une histoire de l’historiographie argentine.
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