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Entretien avec In Koli Jean Bofane (28/11/2016)

In Koli Jean Bofane

Né en 1954 en République Démocratique du Congo, installé depuis 1993 en

Belgique, Jean Bofane est l’auteur de trois romans parus aux éditions Actes

Sud :  Mathématiques congolaises (2008), Congo Inc.  (2014) et La Belle de

Casa (2018).

Afriques  transversales : Nous  aurions  aimé  commencer  par  lire  un  bref

extrait de votre dernier roman, Congo Inc. paru en 2014 aux éditions Actes

Sud et couronné par de nombreux prix, entre autres par le Prix des Cinq

Continents en 2015. Nous avons choisi cet extrait parce qu’il nous semblait

particulièrement représentatif de la tonalité de vos romans et de la façon

dont  ils  décentrent  le  regard  qu’on  peut  porter  sur  la  mondialisation.  Il

s’agit ici du cas de Modogo, un jeune enfant des rues ou  shege qui a été

rejeté  par  sa  famille  parce  qu’on  le  prenait  pour  un  enfant-sorcier.  Le

personnage principal, Isookanga, s’interroge à son tour sur ce que signifie

l’identité magique prêtée contre son gré à Modogo par tous ceux qui lui

imputent leurs malheurs :

Isookanga était mitigé. Mukulutu exagérait mais peut-être que, oui, les paroles de
Modogo pouvaient avoir un effet néfaste sur celui qui savait écouter. Lorsqu’une
agence de notation parle, il ne se passe peut-être rien tout de suite, mais l’effet
papillon sera immédiat. Tout le monde commence à vous regarder de travers, les
prêts  à  échéances  se  retrouvent  brusquement  grevés  de  taux  d’intérêt
faramineux,  parfois même avant qu’on puisse solliciter l’asile financier dans un
paradis fiscal, on pourrait, comme Madoff ou Mukulutu, se retrouver facilement
en prison, sans parachute, sans rien, ruiné. Le jeune blindé avait raison : les mots –
selon qui les prononçait – pouvaient parfois avoir un poids fatal ; avoir même plus
d’effet que le choc d’une photo de soi menotté, pas rasé, pas coiffé, à la une de
tous les journaux. (p. 217-218)1

Ce passage nous a frappé pour deux raisons majeures. D’abord parce qu’il

pose  l’idée  d’une  puissance,  d’une  effectivité  de  la  parole  devenue

performative – ce qui conduit évidemment à s’interroger sur le rôle du texte

1   In Koli Jean Bofane, Congo. Inc., Arles, Actes Sud, 2014. 
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littéraire. On peut d’ailleurs rapprocher cette efficacité prêtée aux mots de

ce  qui  se  passe  dans  les  dernières  pages  de  votre  premier  roman,

Mathématiques congolaises, où c’est la publication d’un cahier de mémoires

qui permet de compromettre le politique corrompu qui sévit depuis le début

du récit. D’autre part, votre analyse de la situation de l’enfant sorcier nous

intéresse :  elle  montre  qu’en  somme,  de  la  parole  magique  d’un  enfant-

sorcier de Kinshasa aux constructions financières bancales de Wall Street, il

n’y a qu’un pas aisément franchi. Il n’y aurait donc pas lieu de distinguer

entre une pensée magique irrationnelle et une pensée moderne, capitaliste.

Tout au contraire, vous montrez que la mondialisation constitue un point de

jonction où tous ces éléments se mélangent. C’est donc ces deux pistes –

 l’efficacité de la formule et la mondialisation – que nous aimerions aborder

avec vous aujourd’hui.

Vous présentez fréquemment votre écriture comme un engagement, comme

une façon de faire entendre au monde ce qui se passe au Congo : comment

définiriez-vous le rôle de l’écrivain aujourd’hui ? Vous dédiez par exemple

Congo Inc. à  une série  de grandes institutions internationales  (l’ONU, le

FMI, l’OMC) : pensez-vous que l’écrivain soit appelé aujourd’hui à entrer en

dialogue avec ces organisations ?

Jean Bofane : Pour dénoncer ces actions,  j’aurais pu me faire journaliste,

politicien… et puis non. Mon but est simplement de prendre la parole. Je

viens du peuple mongo, comme Isookanga dans Congo Inc., et, chez nous, il

y a peu de statuaire et même peu de griots, qui sont une caste qui se réserve

l’art de la parole :  chez nous, la parole est réservée à tout le monde. Le

mythe de la création du peuple mongo a été écrit par tout le monde, il n’y a

pas d’auteur. Je me suis donc contenté d’utiliser la parole, qui est pour moi

créatrice.  C’est  pour  cela  que  je  fais  le  parallèle  avec  les  agences  de

notations :  du  jour  au  lendemain,  la  note  « A »  peut  vous  permettre

d’emprunter pour presque rien, mais si on vous l’enlève, l’argent s’évanouit.

Il suffit de dire pour que la situation change. 

Mon écriture est issue du traumatisme. Moi qui suis un Congolais, né six ans

avant les indépendances, j’ai commencé à parler dans le traumatisme de la

colonisation : j’écris en français aujourd’hui, et pour moi la parole est née de

ce traumatisme. Le français est une langue traumatique avec laquelle on

nous insultait tous les jours, j’entendais des ordres, il fallait obéir, et c’est

dans  cette  langue-là  que  cela  se  passait.  Dès  que  le  Blanc  disait  « Fais
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ceci »,  tu  le  faisais.  Au  moment  de  l’indépendance  du  Congo,  j’avais

pratiquement six ans. Pour d’obscures raisons, il y a eu des soldats qui ont

débarqué à la maison et qui voulaient nous tuer. Ce qui nous a sauvés, c’est

uniquement une parole de ma mère :  elle s’est insurgée, elle a ouvert la

bouche et j’ai vu que le malheur s’est arrêté. 

Et puis le temps a passé. J’étais un amoureux de la littérature, j’ai lu mon

premier roman à dix ans. Il y avait encore la guerre à ce moment-là, mais

Papa, pour me faire m’évader, me lisait des textes, la nuit, le soir. C’était

souvent le soir que les rebelles arrivaient,  alors le soir était  une période

inquiétante : ils n’étaient pas loin !  Mon père me faisait voyager à travers

les  textes  et  il  me  demandait  de  choisir  un  roman.  Moi,  je  regardais  la

bibliothèque : on n’avait rien, on était dans une bourgade au Nord-Est du

Congo… Je regardais tous ses romans et, soudain, j’en vois un : dessus il y

avait écrit « Émile Zola » et un titre qui était « Nana », écrit dans ce français

qui me traumatisait. Entre temps, j’avais été à l’école, on était même partis

en Belgique et puis nous étions revenus. Là, on était en 1964. Je parlais le

français et j’apprenais à le lire. Zola, pour moi c’était un mot congolais, ça

veut  dire  « amour »  en  lingala.  Et  parmi  tous  ces  mecs-là  dans  la

bibliothèque, je me suis persuadé que le seul qui était Congolais, c’était lui.

J’en étais sûr ! Mais au bout d’une demi-page, je me suis rendu compte que

j’avais été floué : on était à Paris et les personnages étaient français. Mais

j’ai continué la lecture. 

Et puis, il  y a eu le génocide au Rwanda en 1994. J’ai vu des gens venir

raconter des choses sur le Rwanda, les Tutsi, les Hutu : tout était faux. On

nous parlait de deux tribus, mais en réalité c’étaient des castes, c’était une

question sociale. Un Belge est arrivé et a dit : celui-ci est Hutu, celui-là est

Tutsi. Encore une fois, la parole est créatrice, il suffit de dire et les choses

surviennent. Je l’ai vu quand on tuait des gens au Rwanda, quand des gens

en découpaient d’autres en morceaux. J’étais déjà de retour en Belgique à ce

moment-là, depuis juin 1993. Sous les noms de ceux qui s’exprimaient à la

télévision  – c’étaient  des  chercheurs  universitaires –,  il  y  avait  écrit

« africaniste ». Je me demandais ce que c’était. Pourquoi fait-on parler des

africanistes et pas des Africains ? Je ne connaissais pas le mot ! Je me suis

dit que la paix peut se créer par la parole : je crois en la force de la parole,

c’est primordial. On rêve de ce pouvoir de la parole, nous tous. On rêve que

le texte peut agir. 

Quand je me suis lancé dans Congo Inc., j’ai écrit un tiers du texte et puis

cela n’avançait plus parce que j’ai eu des problèmes personnels qui m’ont
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saboté l’âme pendant un an et demi. Je n’ai plus écrit une ligne. Je traitais

de la mondialisation, de ces groupes rebelles du Congo, de la tentation de

mettre le Congo sous le joug des multinationales. À ce moment, un groupe

armé nommé le M23 a repris les armes. J’ai été complètement bouleversé :

j’étais en train d’écrire sur eux, ils s’étaient calmés un peu et moi aussi,

puisque  j’étais  resté  en  friche  pendant  un  an  et  demi,  et  voilà  qu’ils  se

remettaient à attaquer ! Alors après un an et demi, je me suis aussi réveillé

de  ma  léthargie,  j’ai  pris  mon  crayon  et  un  morceau  de  papier  et  j’ai

commencé à rédiger en Belgique. On rêve d’instaurer la paix, on rêve au

bonheur, à la fin de la guerre. Et peut-être est-ce avant tout là ce qu’espère

l’artiste : arrêter les malheurs de ces guerres. Donc quand eux tiraient à la

kalachnikov, j’ai décidé d’attaquer au calame à Bruxelles. Et je me suis assis

et, pendant un an, j’ai écrit entre quatorze et dix-huit heures par jour. Quand

ils ont déposé les armes à Kampala, j’ai reçu un prix littéraire à l’Université

de Naples. Je crois que la littérature a remporté une victoire sur la guerre ce

jour-là… 

AT :  Vous  consacrez  de  nombreuses  pages  à  l’enrôlement  des  jeunes

garçons. Cette violence extrême, que vous associez à celle des jeux vidéos,

est pourtant contrebalancée régulièrement par le rire. Il y a par exemple ce

shege, un enfant des rues pourvu d’une kalachnikov, qui rêve d’un pistolet à

eau. Il a un geste très beau : il achète à prix forcé son fusil à eau et il tire

vers le soleil :

Au Grand Marché, il était tombé en arrêt devant le pistolet à eau. Il était resté en
arrière  du  peloton  et  avait  fait  demi-tour  pour  revoir  le  jouet  et  peut-être
l’acquérir. Le vendeur avait accepté un prix moindre. Omari avait immédiatement
rempli l’arme en menaçant un vendeur d’eau pire. Quand il avait pressé la détente,
une irrésistible envie,  vite réprimée,  de rire lui  était  venue.  Il  l’avait  à nouveau
pressée, et avait ri à n’en plus pouvoir. (p. 124)2

Pensez-vous que le rire ait sa place dans l’écriture de la guerre ?

JB : Le  rire,  c’est  l’échappatoire.  En général,  quand on vit  une  situation

dramatique et qu’on en réchappe, on en rit après. J’ai eu la malchance de

vivre des choses extrêmement difficiles avec ma famille et,  plus tard, les

choses se sont reproduites avec le temps : ce que j’avais vécu en ne voulant

2   In Koli Jean Bofane, Congo. Inc., op. cit. 
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pas que mes enfants le vivent, ils l’ont vécu à leur tour. On n’est pas maître

du destin. Avoir réchappé aux drames vous donne de la distance. Quand cela

ne finit pas mal, on devient un homme habité par beaucoup d’espoir. 

Je me souviens d’un épisode : les nantis avaient été dépouillés, les tireurs

avaient tout pris. Après trois jours, il n’y avait plus rien. La première chose

que l’on fait en regardant à droite et à gauche pour s’assurer qu’on ne tire

plus, c’est aller voir les voisins. On allait voir les amis, la famille, et ensuite,

on cherchait à manger : c’était le pain que nous cherchions, on roulait en

suivant l’odeur du pain. Je ne pouvais pas imaginer avant que l’on pouvait

sentir l’odeur du pain à deux cent mètres ! Tous les boulangers de Kinshasa

avaient été pillés. Quand quelqu’un vous voyait en voiture avec du pain, il

vous arrêtait pour savoir où était le seul boulanger encore en activité. Ce

sont des choses essentielles qu’on oublie. Tout devient merveilleux quelque

part, et c’est aussi le rôle du rire. Je ne sais pas comment je fais pour en

réchapper mais à chaque fois, il y a le rire : parce que tout cela est dérisoire,

finalement. Tuer son semblable, pour obtenir quoi ? Si on n’en réchappe, on

rit deux fois, parce que toutes ces atrocités sont dérisoires : c’est pour cela

que je dresse un parallèle avec les jeux vidéos, ce sont des fous qui jouent

avec nos destins, pour rien. Je ne voyais pas comment expliquer cette guerre

au Congo : cela fait plus de vingt ans qu’elle dure, mais comment expliquer

une telle  absurdité ?  On viole et  on mutile des femmes pour obtenir  des

matières premières pour fabriquer des LEDs, des voitures électriques, ce

que le Président américain appelle le  high way of life. C’est terrible et en

même temps, on ne peut qu’en rire.  Comme ces petits  shege qui rient à

gorge déployée… C’est pour cela que je dédie mon livre au FMI, à l’ONU et

aux  organisations  internationales.  Congo  Inc.,  c’est  un  archétype,  un

algorithme : on appelle ça un pays, mais c’est surtout la première réserve

mondiale de matières premières. Le Congo est le laboratoire du futur. Ce qui

se passe là-bas, il ne faut jamais croire que c’est parce que ça se passe à 8

000 kilomètres que c’est loin. J’explique aux gens en Europe qu’un jour le

FMI vous traitera pareil, et même pire que des nègres. Regardez comme ils

traitent  les  Grecs :  ils  vont  mettre  cent  ans  pour  payer  leurs  dettes  !

L’important, c’est le triple A et rien d’autre. Un Allemand ou un Français va

emprunter à un pourcentage dérisoire alors que nous, on emprunte à 25%

d’intérêt : une folie ! Mais comment ne pas rire de tout cela ? On ne peut

vraiment pas prendre tous ces gens au sérieux. Nos livres doivent les aider à

comprendre qu’ils ne sont pas sérieux. 
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AT : Vous avez commencé par un livre pour enfants, dont le titre, Pourquoi le

lion n’est  plus le roi  des animaux,  laisse bien entendre qu’il  s’agit  d’une

fable  politique  allégorique.  Qu’avez-vous  retiré  de  cette  expérience

d’écriture  particulière ?  Vos  personnages  principaux  dans  Mathématiques

congolaises et dans  Congo Inc. sont de jeunes garçons, à l’entrée de l’âge

adulte. Pourrait-on dire que vous écrivez des romans de formation ? Dans les

deux  cas,  vous  mettez  en  scène  des  personnages  d’ambitieux :  Célio

Mathématik  n’hésite  pas  à  compromettre  ses  valeurs  pour  accéder  à  un

poste important et Isookanga se rêve en mondialiste parfaitement intégré

aux réseaux du commerce international. François Busnel, dans une critique

de Congo  Inc. parue  dans  L’Express,  fait  d’ailleurs  d’Isookanga  un

« Rastignac  Pygmée ».  J’aurais  donc  voulu  vous  interroger  sur  cette

caractéristique de vos héros, qui sont toujours des jeunes gens ambitieux,

qui  vont  de  l’avant,  et  qu’on  pourrait  effectivement  imaginer  lançant  au

monde un défi, à la façon de Rastignac surplombant Paris. On peut citer à

cet égard la fin de Congo Inc. :

Être allé en ville s’était avéré utile : cela lui avait permis de savoir qu’il ne règnerait
plus seulement sur kambala et des pangolins, mais aussi sur des valeurs plus terre
à terre, du genre de celles qu’on attribuait facilement à n’importe quel monarque
un peu glamour. Pourquoi pas à lui, Isookanga Lolango Djokisa, jeune Ekonda et
mondialiste de surcroît ? (p. 294)3

Est-ce une façon pour vous de lutter contre le préjugé qui fait de l’Afrique

un continent passif, qui ne se prend pas en main ?

JB : On n’est pas dans une époque facile. Ma mère me disait : nous, à votre

âge, nous avions un emploi, une voiture… La question que je me pose c’est :

comment  construire  sa  vie  dans  des  conditions  impossibles ?  Dans

Mathématiques congolaises,  le personnage n’a qu’un roman avec lui pour

construire sa vie. Avec ce gobelet ou cette bouteille d’eau, je peux construire

ma  vie  et  je  parviendrai  à  quelque  chose.  Mes  personnages,  c’est  la

littérature qui les aide à prendre leur place dans le monde. Pour Isookanga

dans Congo Inc., tout part d’un ordinateur : à travers son écran, il entrevoit

le monde et il devient un démiurge à partir de cet outil qu’il vient juste de

découvrir.  Il  ne  faut  pas  rater  son histoire  vers  trente  ans,  c’est  un âge

difficile : c’est là où tout le monde vous attend au tournant. J’aime beaucoup

cet âge-là, car c’est un âge très complexe. 

3   In Koli Jean Bofane, Congo Inc., op. cit.
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Les récits pour enfants, c’est autre chose. Je débarque du Congo en juin

1993 : deux ou trois semaines avant, il y a eu des fusillades partout comme

je n’en n’avais  jamais vu.  Des types nous ont tiré dessus et  on les avait

traqués  ensuite.  Une  fois  en  Belgique,  je  découvre  que  c’est  difficile

d’expliquer ce qui se passe à Kinshasa et au Congo. Les gens vous regardent

avec de grands yeux. J’ai trouvé ça épouvantable. Je me suis dit : « Bon, les

adultes  de  toute  façon,  ils  ne  comprennent  rien,  donc  je  vais  d’abord

m’intéresser  aux enfants.  Les  grands,  on s’en occupera plus  tard… ».  Et

c’est vrai que les romans sont venus plus tard. Pourquoi le lion n’est plus le

roi des animaux est un livre sur la démocratie : il n’est plus le roi parce qu’il

a  déconné,  il  a  joué  au  dictateur  et  il  s’est  fait  déboulonner  par  la

mangouste. Il fallait montrer aux enfants ce qu’est la dictature : les enfants

sont très touchés par la justice. Lorsqu’un enfant dit « ce n’est pas juste »,

c’est  grave.  Même si  tu  es  une petite  mangouste,  tu  peux faire  quelque

chose contre l’injustice : c’est ce que je voulais montrer. 

AT : Vos romans sont  porteurs d’un formidable espoir.  Il  y  a  une grande

énergie dans cette bande d’enfants des rues, ces shege, qui terrorisent tout

le  monde et  en viennent  à  imposer  leur  loi.  Vous évoquez également  un

conflit  de  générations :  lorsque  le  personnage  de  l’oncle  vient  en  ville

apporter une peau de léopard pour alerter sur la crise écologique qui se

dessine,  il  se  trouve  confronté  à  un  jeune  Rastignac  orgueilleux  et

insouciant.  Quel  sens  donnez-vous  à  ce  dialogue  de  sourds  entre  les

générations, avec d’un côté le vieil oncle grognon qui ne comprend pas tous

les enjeux, et de l’autre son neveu, obnubilé par ses écrans au point qu’il

serait prêt à raser toute la forêt pour obtenir ce qu’il désire ?

JB : L’oncle se rend compte qu’un léopard a été tué par des phacochères, et

que là, il faut se poser des questions. Cette histoire m’a été inspirée par un

fait d’actualité : j’ai entendu un jour au Canada qu’un ours blanc avait été

tué par un ours brun. C’est la fin d’un monde : l’ours blanc, c’est le plus

grand et le plus costaud des ours ! Il a dû descendre, descendre, parce que

la banquise fond : il a cherché à manger, il s’était amaigri en descendant et

c’est pour ça qu’il  s’est fait  tuer.  L’oncle est dans cette logique-là :  il  est

convaincu que l’ordinateur ne sauvera pas le climat. C’est quelque chose

qu’on oublie. On est trop concentrés sur les écrans. 
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AT : Vos  personnages  d’ambitieux  sont  aussi  souvent  des  arnaqueurs,  ou

pour reprendre le terme des Mathématiques congolaises des « esquiveurs »

qui  trouvent  des  combines  pour  parvenir  à  leurs  fins,  et  éventuellement

dépouiller leur prochain. Je pense par exemple au pasteur-sapeur qui sévit

dans Congo Inc. et invite ses ouailles à souscrire des chèques à l’ordre du

paradis.  Comment  expliquez-vous  cette  récurrence  des  figures  de

l’arnaqueur  dans  vos  livres ?  Est-ce  encore  une  façon  de  parler  de  la

mondialisation et du libéralisme ?

JB : Mes  personnages,  même s’ils  sont  attachants,  ne  sont  pas  vraiment

recommandables.  Le  titre  de  travail  de  Congo  Inc.,  c’était  « Putain  de

pygmée » :  je  voulais  que  ce  soit  une  personne  issue  d’une  minorité

ostracisée,  mais  que  cela  ne  l’empêche  pas  d’être  un  salaud  comme

n’importe qui. Je voulais faire de ce gars un mondialisateur qui serait aussi

un  « esquiveur » :  un  personnage  qui  peut  faire  des  trucs  douteux  mais

qu’on aime quand même. 

Par ailleurs, j’ai toujours beaucoup de personnages secondaires, sept, huit

environ. Ils sont toujours très chargés, même si on ne les voit pas trop. Ils

existent vraiment. Je ne conçois pas de ne pas construire entièrement un

personnage, avec son passé, sa gestuelle… Je suis obligé de les fabriquer

totalement pour pouvoir les visualiser quand j’écris. En somme, je n’aime

pas  beaucoup  le  terme  de  « personnage  secondaire » :  chacun  joue  le

premier rôle dans sa vie, personne n’a de rôle secondaire. Moi qui suis le

narrateur, je m’attribue le premier rôle, parce que c’est moi qui gère les

narrations et je ne donne que des rôles principaux. Même s’ils ne passent

que cinq minutes, les personnages sont bien là. C’est un souci que j’ai, que

l’on soit bien représenté sur cette terre, que l’on ait son importance. 

AT : Dans Congo Inc., il y a notamment trois femmes qui se révèlent toutes

portées par le désir de vengeance et qui parviennent, à la fin du roman, à

sortir du rôle qui leur était attribué. Je pense à Adeïto Kalisayi qui parvient à

ce qu’un seigneur de guerre soit lynché par la foule, à la jeune prostituée,

Shasha-la-jactance, qui, à petit feu, empoisonne le représentant de l’ONU

qui  profite  d’elle.  Et  il  y  a  aussi  le  personnage  de  Chiara  Argento,
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l’enquêtrice, qui se rend compte des collusions de l’ONU avec les rebelles.

Comment envisagez-vous ces différentes figures féminines ?

JB : La guerre du Congo n’est pas une vraie guerre : il n’y a pas d’idéologie,

il n’y a pas de revendication territoriale, il n’y a rien. C’est une guerre de

pillage.  Pour  moi,  c’est  le  premier  grand  drame  de  la  mondialisation.

500 000 femmes ont été violées et mutilées, au poignard et au fusil d’assaut.

Le fil rouge de la guerre du Congo, c’est la violence faite aux femmes. Je

voulais  donc  retracer  des  parcours  de  femmes,  sujettes  à  différentes

violences. Adeïto était esclave sexuelle dans la forêt d’un seigneur de guerre

qui a rasé son village. Le seigneur de guerre s’est attaché à cette femme et

il  ne  peut  plus  se  séparer  de  son  corps :  lors  des  accords  de  paix  de

Kinshasa, il l’emmène avec lui. Shasha-la-Jactance est une enfant des rues,

de 14-15 ans, qui est prostituée et qui a comme client un agent de l’ONU :

on  parle  là  de  pédophilie.  Il  y  a  aussi  la  Chinoise  Gong Xiyan,  harcelée

moralement et sexuellement par un agent chinois qui en a après son mari

parti  travailler  au Congo.  Toutes ces  femmes sont  des femmes fortes.  Je

voulais montrer une scène sexuelle entre la gamine, Shasha, et son client.

Ça a pris des mois et des mois pour que je puisse l’écrire. Il fallait que je me

mette à la place de Shasha : elle s’appelle la Jactance parce que c’est la

parole qui la sauve. Elle est insolente, alors elle s’en tire. Je voulais écrire

une scène et que personne ne puisse plus ressentir de désir après avoir lu

ça. Je voulais montrer la nudité cruelle de ces actes. 

Et  puis,  il  y  a  aussi  le  personnage  de  Chiara  Argento,  qui  a  beaucoup

d’humanité.  Elle  a  une  sorte  de  nausée,  comme  un  médicament  qui  ne

passerait pas. Vous avez beau faire, ça ne passe pas. Chiara c’est ça : elle

n’en peut plus,  de tous ces morts,  de l’impunité des dirigeants.  Dans les

rouages même de l’ONU, tout le monde ment à tout le monde. Elle n’en peut

tout  simplement  plus.  Je  précise  bien  que  ce  qui  lui  arrive  n’est  pas

intellectuel, pas du tout : elle est à un concert de Rostropovitch – qui était

mort en 2007, que j’adore et à qui je voulais rendre hommage, je voulais

l’entendre encore une fois jouer le Prélude numéro 1 de Bach – mais dès que

le  concert  est  terminé,  dans  les  rues  de  New York,  elle  est  prise  d’une

énorme nausée. 

En parlant de ces personnages secondaires qui n’en sont pas, vous savez

parfois je pleure encore en pensant à Shasha-la-Jactance. Je pleure comme

un enfant. Chiara, j’en suis tombé amoureux et je n’ai pas fait exprès ! Au
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début, je l’avais mise dans un bureau et non pas à un concert. Elle est là,

devant l’Hudson River, elle termine ses dossiers, elle défait ses cheveux, elle

enlève ses lunettes. Devant la baie vitrée, elle est un peu ankylosée et elle

fait un certain geste... Et à partir de là, j’étais foutu ! Quand elle a fait ce

geste, j’en suis tombé fou amoureux ! Quand on vous parle de personnages

secondaires ou principaux, tout peut arriver ! Je balise souvent mes récits, je

fais  des  plans  avec  des  sections,  c’est  très  minutieux,  mais  parfois  le

personnage vous échappe. 

AT : Il y a aussi une autre femme dont nous n’avons pas parlé, Aude, cette

anthropologue  belge  qui  est  prise  d’une  attraction  irrépressible  pour  le

héros.  Ils font l’amour mais elle est habitée par un intense sentiment de

culpabilité…

JB : On  doit  revisiter  la  mémoire  coloniale  absolument.  On  ne  peut  pas

continuer  ainsi.  Comment  voulez-vous  que  l’Europe  puisse  parler  de  son

avenir lorsqu’elle oublie son passé ? Je représente l’Europe qui a couché, ou

plutôt qui a forniqué avec plusieurs concepts : le christianisme, l’esclavage,

la colonisation, la théorie des races, le capitalisme. Ce n’est pas rien. Quand

vous n’arrivez pas à admettre que la théorie des races a existé, quand vous

ne voulez pas en parler,  on ne peut  pas discuter ni  construire d’avenir !

L’Occident a été bâti  sur des millions et  des millions de bras qui  étaient

gratuits,  des  minerais  et  des  matières  premières  gratuites.  Du  jour  au

lendemain, il n’y a plus eu tout cela. Il faut en parler. Il faut parler du passé.

Les  petits  dans  les  Cités,  ils  ne  se  sentiraient  pas  si  mal  si  on  parlait

ouvertement de l’existence de la théorie des races. Aude croit qu’elle peut

absorber tous ces maux en se donnant à un jeune Congolais. Je ne lui ai

concédé qu’un demi-orgasme. Elle est pleine de clichés et de stéréotypes.

Elle incarne l’impossibilité du débat. 

AT : Joseph Tonda dans son dernier livre, L’impérialisme postcolonial, revient

sur l’un de vos personnages,  Modogo.  Selon lui,  cet  enfant  des rues qui

répète les phrases entendues dans les films d’horreur américains, incarne à

lui seul une facette de la mondialisation, qui greffe dans nos inconscients

certaines images, certaines paroles obsédantes : 
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[…] je suggère de considérer Modogo comme un sujet réellement possédé, c’est-à-
dire  obsédé  et  hanté  par  le  Verbe  d’un  colonisateur  qui  est  l’imaginaire
cinématographique américain des films d’épouvante. Un imaginaire qui a ici toutes
les caractéristiques d’un impérialisme dont le colonialisme se manifeste par une
présence-absence :  les images visuelles et  auditives des acteurs américains. Cet
impérialisme colonial des images, c’est-à-dire ce colonialisme de ces « abstractions
réelles » que sont les spectres, est celui que j’ai suggéré de conceptualiser avec la
notion d’impérialisme postcolonial. (p. 66-67)4

Que  pensez-vous  de  cette  lecture ?  Modogo  est-il  la  victime  d’un

« impérialisme postcolonial » ?

JB : Il y a deux ans, j’étais dans un taxi à Paris. J’ai eu une absence d’un

quart de seconde, et j’ai regardé à travers la fenêtre en me demandant où

j’étais. La voiture était en train d’avancer, je me demandais si c’était Lyon,

Alger, Brazzaville. Je n’osais pas demander au chauffeur. De nos jours, toutes

les villes se ressemblent, avec leur Starbucks et compagnie. On a le même

vocabulaire, on a le même code. Tout le monde est sous Android ou Apple.

Le  monde  s’uniformise.  Modogo,  lui,  crée  des  brèches  que  personne  ne

comprend. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il est décalé – parce qu’il prononce

mal l’anglais. C’est plus facile pour les autres de le désigner comme enfant-

sorcier : on se débarrasse du problème. 

Avant que je me marie, je vivais dans une maison qui était pleine, il y avait

quatorze chambres à coucher ! L’une de mes cousines, Valentine, quatorze

ans,  déconnait  tout le temps.  C’était  l’âge difficile :  on ne parlait  que de

Valentine.  Un  jour  ma  maman,  sa  tante  donc,  appelle  tout  le  monde :

« Montrez-moi à Kinshasa une poubelle où l’on peut jeter les enfants et j’y

jette  Valentine ! »  Il  n’y  a  aucun endroit  où  on  peut  jeter  un  enfant.  Ce

phénomène d’enfant-sorcier, c’est ça :  l’incapacité à gérer les enfants. Au

Congo,  les  enfants-sorciers,  c’est  un  prétexte  pour  se  débarrasser  de  sa

progéniture pour des raisons économiques. Dès que quelqu’un qui dispose

d’une certaine autorité le décrète, ce mot « d’enfant-sorcier » fait loi. 

AT : Outre  les  shege,  vous  évoquez  un  autre  phénomène  congolais  bien

connu : la SAPE (ou Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes)

4   Joseph Tonda, L’impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015. 
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est omniprésente dans vos romans. Je citerai à titre d’exemple ce passage

des Mathématiques Congolaises :

Des sapeurs et des sapeuses défilaient dans la rue. Matonge, égal à lui-même,
méritait  sa réputation de quartier-phare de la ville.  Les jeunes gens rivalisaient
d’élégance dans des vêtements inspirés des grands couturiers. Là où Hampâté Bâ
et Sartre n’avaient pas réussi, Giorgio Armani, Gianfranco Ferre, Takeo Kikushi et
Thierry  Mugler  avaient,  depuis  belle  lurette,  intégré  l’inconscient  collectif  des
jeunes Kinois. (p. 136-137)5

L’accès  au  statut  de  sapeur  dans  vos  textes  coïncide  souvent  avec  une

perversion morale : ainsi Célio se chausse-t-il de Westons en même temps

qu’il compromet ses principes… Quel regard portez-vous sur ce phénomène

vestimentaire  qui  trouve  un  large  écho  dans  l’art  et  la  littérature

congolaise ?

JB : Le  phénomène  de  la  sape  est  au-delà  des  marques.  Dans  un  pays

délabré où les infrastructures sont défaillantes, où les soins de santé ne sont

pas  disponibles,  l’État  et  la  gouvernance  sont  cassés,  il  ne  reste  que

l’individu. Tout ce qu’il a, c’est lui-même, c’est la façade et la performance.

Pour se nourrir, il faut passer par le secteur informel. Ce n’est pas le salaire

qui va vous nourrir à Kinshasa aujourd’hui. Le salaire, ce n’est rien, c’est la

fonction.  Donc les  sapeurs  du Congo sont  plutôt  des  performeurs,  ils  se

mettent  en  scène :  être  sapeur,  c’est  tout  autre  chose  que  montrer

uniquement telle ou telle marque, c’est montrer une individualité. Il y a un

dicton à Kinshasa qui dit que ce qu’il faut revêtir en premier quand vous

rentrez quelque part, c’est le charisme. La vie est courte, là-bas, on a cette

conscience que la mort peut venir en quelques heures : je pense à la malaria

cérébrale par exemple et à Kiripi Katembo, ce grand photographe congolais,

décédé l’an dernier en quelques heures. La performance, c’est la vie aussi. 

Kiripi Katembo, qui a fait la couverture de mon livre, s’est battu pour la

représentation  des  familles  congolaises,  en  réaction  aux  histoires

misérabilistes  que  véhiculent  les  médias  européens.  Le  Congolais,  en

général, n’aime pas l’objectif parce qu’il sait que les images qui circuleront

ne lui ressembleront pas. On ne peut pas décrire la misère uniquement par

la misère. L’objectif  est interdit à Kinshasa, sinon il  se fait  arrêter.  Kiripi

Katembo, lui, a pointé sa caméra sur les flaques d’eau partout dans la ville, à

la saison des pluies. Il a saisi l’image même de la mauvaise gouvernance. Un

5   In Koli Jean Bofane, Mathématiques congolaises, Arles, Actes Sud, 2008. 
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trottoir qui serait bien propre, il  ne laisserait pas stagner l’eau. Dans un

pays bien géré, il y aurait un système de drainage de l’eau. Mais là, il y a des

nappes d’eau partout et c’est là que les moustiques pondent le plus. Kiripi

Katembo reflétait la vie de Kinshasa, saisie à l’envers. Kiripi Katembo, ce

génie, en est mort, ce sont les moustiques qui l’ont tué à 34 ans. Dans des

territoires traumatiques, la littérature ne peut pas être juste un récit. Il faut

pouvoir rendre une individualité aux personnages. 

AT : Vos œuvres accordent une grande importance aux médias, aux écrans :

ils  font  l’objet  de  manipulations  politique  dans  les  Mathématiques

Congolaises, ils donnent un écho à la manifestation des  shege dans  Congo

Inc. Comment l’écrivain s’inscrit-il dans ce dense réseau médiatique, où il

est parfois difficile de distinguer le vrai du faux ?

JB :  Je  n’ai  pas  commencé  ma  carrière  comme  romancier :  j’étais

publicitaire. Je peux vous faire acheter n’importe quoi. Si vous n’aimez pas

le Coca, je vous fais une publicité et vous aimerez le Coca toute votre vie.

Mon  métier,  c’était  de  manipuler  les  gens.  Aujourd’hui,  je  reprends  des

éléments de discours, je les démonte et j’en fais des livres. J’étais en train

d’écrire Mathématiques congolaises quand Colin Powell a déclaré la guerre

à l’Irak. Tout le monde l’a cru, sauf moi qui étais en train de faire la même

chose dans mon roman,  où mon personnage procède exactement  pareil :

Tromper  les  gens  par  de  la  rhétorique !  Nous  sommes  devenus  des

consommateurs, qui absorbons des slogans, des phrases toutes faites, avec

des mots-clés. En cela, le discours publicitaire et le discours politiques sont

complètement  similaires.  Dans  Congo  Inc.,  lors  de  la  révolte  des  shege,

Zhang Xia utilise un discours communiste plein de phrases toutes faites,

complètement  plaqué  sur  la  réalité,  sans  objet.  Dans  Mathématiques

congolaises,  il  y  a  aussi  la  construction  de  fausses  images,  d’une fausse

rébellion, d’un faux coup d’État. Une couveuse démontée devient une arme

de destruction massive à la  télévision,  où elle  passe pour un détonateur.

Parmi vous, qui a déjà vu un détonateur ? Personne, c’est aussi simple que

ça. La réalité dépasse la fiction. J’entends des choses, et ce que je fais, c’est

que  j’atténue !  Ce  que  l’on  fait  croire  aux  gens  en  ce  moment,  c’est

inimaginable !
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AT : J’ai beaucoup apprécié dans Congo Inc. votre recours au support du jeu

vidéo  qui  permet  également  de  penser  l’impérialisme.  Le  personnage

principal ne se lasse pas du jeu de pouvoir et de stratégie  Raging Trade,

dans lequel il est aisé de reconnaître les avatars du monde contemporain.

Pourquoi ce recours au jeu vidéo ? Vous êtes-vous inspiré de jeux existants ?

JB : Quand j’écris, je discute énormément de ce que je suis en train de faire.

D’autres  me  disent  que  je  vais  me  faire  voler  mes  idées,  mais  cela  me

semble  absurde :  je  me  nourris  au  contraire  du  partage.  Au  début,  je

détestais les jeux vidéos. J’ai horreur de ça. Mais je me suis dit que j’allais

écrire un jeu vidéo que moi-même j’allais adorer…
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In Koli Jean Bofane
Voir ses autres contributions
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