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In Koli Jean Bofane

Né en 1954 en République Démocratique du Congo, installé depuis 1993 en
Belgique, Jean Bofane est l’auteur de trois romans parus aux éditions Actes
Sud : Mathématiques congolaises (2008), Congo Inc. (2014) et La Belle de
Casa (2018).

Afriques transversales : Nous aurions aimé commencer par lire un bref
extrait de votre dernier roman, Congo Inc. paru en 2014 aux éditions Actes
Sud et couronné par de nombreux prix, entre autres par le Prix des Cing
Continents en 2015. Nous avons choisi cet extrait parce qu’il nous semblait
particulierement représentatif de la tonalité de vos romans et de la fagon
dont ils décentrent le regard qu'on peut porter sur la mondialisation. Il
s’agit ici du cas de Modogo, un jeune enfant des rues ou shege qui a été
rejeté par sa famille parce qu'on le prenait pour un enfant-sorcier. Le
personnage principal, Isookanga, s’interroge a son tour sur ce que signifie
I'identité magique prétée contre son gré a Modogo par tous ceux qui lui
imputent leurs malheurs :

Isookanga était mitigé. Mukulutu exagérait mais peut-étre que, oui, les paroles de
Modogo pouvaient avoir un effet néfaste sur celui qui savait écouter. Lorsqu'une
agence de notation parle, il ne se passe peut-étre rien tout de suite, mais I'effet
papillon sera immédiat. Tout le monde commence a vous regarder de travers, les
préts a échéances se retrouvent brusquement grevés de taux dintérét
faramineux, parfois méme avant qu'on puisse solliciter I'asile financier dans un
paradis fiscal, on pourrait, comme Madoff ou Mukulutu, se retrouver facilement
en prison, sans parachute, sans rien, ruiné. Le jeune blindé avait raison : les mots -
selon qui les prononcait - pouvaient parfois avoir un poids fatal ; avoir méme plus
d'effet que le choc d’'une photo de soi menotté, pas rasé, pas coiffé, a la une de

tous les journaux. (p. 217-218)’

Ce passage nous a frappé pour deux raisons majeures. D’abord parce qu'il
pose l'idée d’une puissance, d'une effectivité de la parole devenue
performative - ce qui conduit évidemment a s’interroger sur le réle du texte

T n Koli Jean Bofane, Congo. Inc., Arles, Actes Sud, 2014.
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littéraire. On peut d’ailleurs rapprocher cette efficacité prétée aux mots de
ce qui se passe dans les dernieres pages de votre premier roman,
Mathématiques congolaises, ou c’est la publication d’un cahier de mémoires
qui permet de compromettre le politique corrompu qui sévit depuis le début
du récit. D’autre part, votre analyse de la situation de I’enfant sorcier nous
intéresse : elle montre qu’en somme, de la parole magique d'un enfant-
sorcier de Kinshasa aux constructions financieres bancales de Wall Street, il
n'y a qu’'un pas aisément franchi. Il n'y aurait donc pas lieu de distinguer
entre une pensée magique irrationnelle et une pensée moderne, capitaliste.
Tout au contraire, vous montrez que la mondialisation constitue un point de
jonction ou tous ces éléments se mélangent. C’est donc ces deux pistes -
I’efficacité de la formule et la mondialisation - que nous aimerions aborder
avec vous aujourd’hui.

Vous présentez fréquemment votre écriture comme un engagement, comme
une facon de faire entendre au monde ce qui se passe au Congo : comment
définiriez-vous le role de l’écrivain aujourd’hui ? Vous dédiez par exemple
Congo Inc. a une série de grandes institutions internationales (I'ONU, le
FMI, 'OMC) : pensez-vous que 1’écrivain soit appelé aujourd’hui a entrer en
dialogue avec ces organisations ?

Jean Bofane : Pour dénoncer ces actions, j'aurais pu me faire journaliste,
politicien... et puis non. Mon but est simplement de prendre la parole. Je
viens du peuple mongo, comme Isookanga dans Congo Inc., et, chez nous, il
y a peu de statuaire et méme peu de griots, qui sont une caste qui se réserve
I’art de la parole : chez nous, la parole est réservée a tout le monde. Le
mythe de la création du peuple mongo a été écrit par tout le monde, il n'y a
pas d’auteur. Je me suis donc contenté d’utiliser la parole, qui est pour moi
créatrice. C’est pour cela que je fais le parallele avec les agences de
notations : du jour au lendemain, la note « A » peut vous permettre
d’emprunter pour presque rien, mais si on vous l’enleve, I’argent s’évanouit.
Il suffit de dire pour que la situation change.

Mon écriture est issue du traumatisme. Moi qui suis un Congolais, né six ans
avant les indépendances, j’ai commencé a parler dans le traumatisme de la
colonisation : j’écris en francais aujourd’hui, et pour moi la parole est née de
ce traumatisme. Le francais est une langue traumatique avec laquelle on
nous insultait tous les jours, j’entendais des ordres, il fallait obéir, et c’est
dans cette langue-la que cela se passait. Des que le Blanc disait « Fais

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien avec In Koli Jean Bofane (28/11/2016)

ceci », tu le faisais. Au moment de l'indépendance du Congo, j'avais
pratiquement six ans. Pour d’obscures raisons, il y a eu des soldats qui ont
débarqué a la maison et qui voulaient nous tuer. Ce qui nous a sauvés, c’est
uniquement une parole de ma mere : elle s’est insurgée, elle a ouvert la
bouche et j’ai vu que le malheur s’est arrété.

Et puis le temps a passé. J'étais un amoureux de la littérature, j’ai lu mon
premier roman a dix ans. Il y avait encore la guerre a ce moment-la, mais
Papa, pour me faire m’évader, me lisait des textes, la nuit, le soir. C’était
souvent le soir que les rebelles arrivaient, alors le soir était une période
inquiétante : ils n’étaient pas loin ! Mon peére me faisait voyager a travers
les textes et il me demandait de choisir un roman. Moi, je regardais la
bibliotheque : on n’avait rien, on était dans une bourgade au Nord-Est du
Congo... Je regardais tous ses romans et, soudain, j’en vois un : dessus il y
avait écrit « Emile Zola » et un titre qui était « Nana », écrit dans ce francais
qui me traumatisait. Entre temps, j’avais été a I’école, on était méme partis
en Belgique et puis nous étions revenus. La, on était en 1964. Je parlais le
francais et j'apprenais a le lire. Zola, pour moi c’était un mot congolais, ¢ca
veut dire « amour » en lingala. Et parmi tous ces mecs-la dans la
bibliothéque, je me suis persuadé que le seul qui était Congolais, c’était lui.
J’en étais stir | Mais au bout d’une demi-page, je me suis rendu compte que
j'avais été floué : on était a Paris et les personnages étaient francgais. Mais
j’ai continué la lecture.

Et puis, il y a eu le génocide au Rwanda en 1994. J'ai vu des gens venir
raconter des choses sur le Rwanda, les Tutsi, les Hutu : tout était faux. On
nous parlait de deux tribus, mais en réalité c’étaient des castes, c’était une
question sociale. Un Belge est arrivé et a dit : celui-ci est Hutu, celui-la est
Tutsi. Encore une fois, la parole est créatrice, il suffit de dire et les choses
surviennent. Je 1’ai vu quand on tuait des gens au Rwanda, quand des gens
en découpaient d’autres en morceaux. J'étais déja de retour en Belgique a ce
moment-la, depuis juin 1993. Sous les noms de ceux qui s’exprimaient a la
télévision - c’étaient des chercheurs universitaires-, il y avait écrit
« africaniste ». Je me demandais ce que c’était. Pourquoi fait-on parler des
africanistes et pas des Africains ? Je ne connaissais pas le mot ! Je me suis
dit que la paix peut se créer par la parole : je crois en la force de la parole,
c’est primordial. On réve de ce pouvoir de la parole, nous tous. On réve que
le texte peut agir.

Quand je me suis lancé dans Congo Inc., j’ai écrit un tiers du texte et puis

cela n’avancait plus parce que j’ai eu des problemes personnels qui m’ont
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saboté I’ame pendant un an et demi. Je n’ai plus écrit une ligne. Je traitais
de la mondialisation, de ces groupes rebelles du Congo, de la tentation de
mettre le Congo sous le joug des multinationales. A ce moment, un groupe
armé nommeé le M23 a repris les armes. J'ai été completement bouleversé :
j’étais en train d’écrire sur eux, ils s’étaient calmés un peu et moi aussi,
puisque j’étais resté en friche pendant un an et demi, et voila qu’ils se
remettaient a attaquer ! Alors apres un an et demi, je me suis aussi réveillé
de ma léthargie, j'ai pris mon crayon et un morceau de papier et j'ai
commencé a rédiger en Belgique. On réve d’instaurer la paix, on réve au
bonheur, a la fin de la guerre. Et peut-étre est-ce avant tout la ce qu’espere
I’artiste : arréter les malheurs de ces guerres. Donc quand eux tiraient a la
kalachnikov, j’ai décidé d’attaquer au calame a Bruxelles. Et je me suis assis
et, pendant un an, j’ai écrit entre quatorze et dix-huit heures par jour. Quand
ils ont déposé les armes a Kampala, j’'ai recu un prix littéraire a I’Université
de Naples. Je crois que la littérature a remporté une victoire sur la guerre ce
jour-la...

AT : Vous consacrez de nombreuses pages a l'enrdolement des jeunes
garcons. Cette violence extréme, que vous associez a celle des jeux vidéos,
est pourtant contrebalancée régulierement par le rire. Il y a par exemple ce
shege, un enfant des rues pourvu d’une kalachnikov, qui réve d’un pistolet a
eau. Il a un geste tres beau : il achete a prix forcé son fusil a eau et il tire
vers le soleil :

Au Grand Marché, il était tombé en arrét devant le pistolet a eau. Il était resté en
arriere du peloton et avait fait demi-tour pour revoir le jouet et peut-étre
l'acquérir. Le vendeur avait accepté un prix moindre. Omari avait immeédiatement
rempli 'arme en menacant un vendeur d'eau pire. Quand il avait pressé la détente,
une irrésistible envie, vite réprimée, de rire lui était venue. Il I'avait a nouveau
pressée, et avait ri & n"en plus pouvoir. (p. 124)?

Pensez-vous que le rire ait sa place dans I’écriture de la guerre ?

JB: Le rire, c’est I’échappatoire. En général, quand on vit une situation
dramatique et qu’on en réchappe, on en rit apres. J'ai eu la malchance de
vivre des choses extrémement difficiles avec ma famille et, plus tard, les
choses se sont reproduites avec le temps : ce que j’avais vécu en ne voulant

2 n Koli Jean Bofane, Congo. Inc., op. cit.

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien avec In Koli Jean Bofane (28/11/2016)

pas que mes enfants le vivent, ils I’ont vécu a leur tour. On n’est pas maitre
du destin. Avoir réchappé aux drames vous donne de la distance. Quand cela
ne finit pas mal, on devient un homme habité par beaucoup d’espoir.

Je me souviens d’un épisode : les nantis avaient été dépouillés, les tireurs
avaient tout pris. Apres trois jours, il n’y avait plus rien. La premiere chose
que l'on fait en regardant a droite et a gauche pour s’assurer qu’on ne tire
plus, c’est aller voir les voisins. On allait voir les amis, la famille, et ensuite,
on cherchait a manger : ¢’était le pain que nous cherchions, on roulait en
suivant l'odeur du pain. Je ne pouvais pas imaginer avant que 1’on pouvait
sentir I’odeur du pain a deux cent metres ! Tous les boulangers de Kinshasa
avaient été pillés. Quand quelqu’un vous voyait en voiture avec du pain, il
vous arrétait pour savoir ou était le seul boulanger encore en activité. Ce
sont des choses essentielles qu’on oublie. Tout devient merveilleux quelque
part, et c’est aussi le réle du rire. Je ne sais pas comment je fais pour en
réchapper mais a chaque fois, il y a le rire : parce que tout cela est dérisoire,
finalement. Tuer son semblable, pour obtenir quoi ? Si on n’en réchappe, on
rit deux fois, parce que toutes ces atrocités sont dérisoires : c’est pour cela
que je dresse un parallele avec les jeux vidéos, ce sont des fous qui jouent
avec nos destins, pour rien. Je ne voyais pas comment expliquer cette guerre
au Congo : cela fait plus de vingt ans qu’elle dure, mais comment expliquer
une telle absurdité ? On viole et on mutile des femmes pour obtenir des
matiéres premieres pour fabriquer des LEDs, des voitures électriques, ce
que le Président américain appelle le high way of life. C’est terrible et en
méme temps, on ne peut qu'en rire. Comme ces petits shege qui rient a
gorge déployée... C’est pour cela que je dédie mon livre au FMI, a I’'ONU et
aux organisations internationales. Congo Inc., c’est un archétype, un
algorithme : on appelle ¢ga un pays, mais c’est surtout la premiere réserve
mondiale de matieres premieres. Le Congo est le laboratoire du futur. Ce qui
se passe la-bas, il ne faut jamais croire que c’est parce que ¢a se passe a 8
000 kilometres que c’est loin. J’explique aux gens en Europe qu'un jour le
FMI vous traitera pareil, et méme pire que des negres. Regardez comme ils
traitent les Grecs: ils vont mettre cent ans pour payer leurs dettes !
Limportant, c’est le triple A et rien d’autre. Un Allemand ou un Francais va
emprunter a un pourcentage dérisoire alors que nous, on emprunte a 25%
d’intérét : une folie ! Mais comment ne pas rire de tout cela ? On ne peut
vraiment pas prendre tous ces gens au sérieux. Nos livres doivent les aider a
comprendre qu'’ils ne sont pas sérieux.
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AT : Vous avez commencé par un livre pour enfants, dont le titre, Pourquoi le
lion n’est plus le roi des animaux, laisse bien entendre qu’il s’agit d’une
fable politique allégorique. Qu’avez-vous retiré de cette expérience
d’écriture particuliére ? Vos personnages principaux dans Mathématiques
congolaises et dans Congo Inc. sont de jeunes garcons, a 1’entrée de l’age
adulte. Pourrait-on dire que vous écrivez des romans de formation ? Dans les
deux cas, vous mettez en scene des personnages d’ambitieux: Célio
Mathématik n’hésite pas a compromettre ses valeurs pour accéder a un
poste important et Isookanga se réve en mondialiste parfaitement intégré
aux réseaux du commerce international. Frangois Busnel, dans une critique
de Congo Inc. parue dans LExpress, fait d’ailleurs d’Isookanga un
« Rastignac Pygmée ». J’aurais donc voulu vous interroger sur cette
caractéristique de vos héros, qui sont toujours des jeunes gens ambitieux,
qui vont de l’avant, et qu’'on pourrait effectivement imaginer lancant au
monde un défi, a la fagon de Rastignac surplombant Paris. On peut citer a
cet égard la fin de Congo Inc. :

Etre allé en ville s'était avéré utile : cela lui avait permis de savoir qu'il ne régnerait
plus seulement sur kambala et des pangolins, mais aussi sur des valeurs plus terre
a terre, du genre de celles qu'on attribuait facilement a n'importe quel monarque
un peu glamour. Pourquoi pas a lui, Isookanga Lolango Djokisa, jeune Ekonda et
mondialiste de surcroit ? (p. 294)3

Est-ce une fagcon pour vous de lutter contre le préjugé qui fait de I’Afrique
un continent passif, qui ne se prend pas en main ?

JB : On n’est pas dans une époque facile. Ma mére me disait : nous, a votre
age, nous avions un emploi, une voiture... La question que je me pose c’est :
comment construire sa vie dans des conditions impossibles ? Dans
Mathématiques congolaises, le personnage n’a qu'un roman avec lui pour
construire sa vie. Avec ce gobelet ou cette bouteille d’eau, je peux construire
ma vie et je parviendrai a quelque chose. Mes personnages, c’est la
littérature qui les aide a prendre leur place dans le monde. Pour Isookanga
dans Congo Inc., tout part d’un ordinateur : a travers son écran, il entrevoit
le monde et il devient un démiurge a partir de cet outil qu’il vient juste de
découvrir. Il ne faut pas rater son histoire vers trente ans, c’est un age
difficile : c’est la ou tout le monde vous attend au tournant. J’aime beaucoup
cet age-la, car c’est un age tres complexe.

3 n Koli Jean Bofane, Congo Inc., op. cit.

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien avec In Koli Jean Bofane (28/11/2016)

Les récits pour enfants, c’est autre chose. Je débarque du Congo en juin
1993 : deux ou trois semaines avant, il y a eu des fusillades partout comme
je n’en n’avais jamais vu. Des types nous ont tiré dessus et on les avait
traqués ensuite. Une fois en Belgique, je découvre que c’est difficile
d’expliquer ce qui se passe a Kinshasa et au Congo. Les gens vous regardent
avec de grands yeux. J'ai trouvé ca épouvantable. Je me suis dit : « Bon, les
adultes de toute facon, ils ne comprennent rien, donc je vais d’abord
m’intéresser aux enfants. Les grands, on s’en occupera plus tard... ». Et
c’est vrai que les romans sont venus plus tard. Pourquoi le lion n’est plus le
roi des animaux est un livre sur la démocratie : il n’est plus le roi parce qu'il
a déconné, il a joué au dictateur et il s’est fait déboulonner par la
mangouste. Il fallait montrer aux enfants ce qu’est la dictature : les enfants
sont tres touchés par la justice. Lorsqu’un enfant dit « ce n’est pas juste »,
c’est grave. Méme si tu es une petite mangouste, tu peux faire quelque
chose contre l'injustice : c’est ce que je voulais montrer.

AT : Vos romans sont porteurs d’un formidable espoir. Il y a une grande
énergie dans cette bande d’enfants des rues, ces shege, qui terrorisent tout
le monde et en viennent a imposer leur loi. Vous évoquez également un
conflit de générations : lorsque le personnage de l'oncle vient en ville
apporter une peau de léopard pour alerter sur la crise écologique qui se
dessine, il se trouve confronté a un jeune Rastignac orgueilleux et
insouciant. Quel sens donnez-vous a ce dialogue de sourds entre les
générations, avec d’un co6té le vieil oncle grognon qui ne comprend pas tous
les enjeux, et de l'autre son neveu, obnubilé par ses écrans au point qu'il
serait prét a raser toute la forét pour obtenir ce qu’il désire ?

JB : L'oncle se rend compte qu’un léopard a été tué par des phacocheres, et
que la, il faut se poser des questions. Cette histoire m’a été inspirée par un
fait d’actualité : j’ai entendu un jour au Canada qu’un ours blanc avait été
tué par un ours brun. C’est la fin d’'un monde : I'ours blanc, c’est le plus
grand et le plus costaud des ours ! Il a dii descendre, descendre, parce que
la banquise fond : il a cherché a manger, il s’était amaigri en descendant et
c’est pour ¢a qu’il s’est fait tuer. Loncle est dans cette logique-la : il est
convaincu que l'ordinateur ne sauvera pas le climat. C’est quelque chose
gu’on oublie. On est trop concentrés sur les écrans.
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AT : Vos personnages d’ambitieux sont aussi souvent des arnaqueurs, ou
pour reprendre le terme des Mathématiques congolaises des « esquiveurs »
qui trouvent des combines pour parvenir a leurs fins, et éventuellement
dépouiller leur prochain. Je pense par exemple au pasteur-sapeur qui sévit
dans Congo Inc. et invite ses ouailles a souscrire des cheques a l'ordre du
paradis. Comment expliquez-vous cette récurrence des figures de
I’arnaqueur dans vos livres ? Est-ce encore une facon de parler de la
mondialisation et du libéralisme ?

JB : Mes personnages, méme s’ils sont attachants, ne sont pas vraiment
recommandables. Le titre de travail de Congo Inc., c’était « Putain de
pygmée » : je voulais que ce soit une personne issue d’'une minorité
ostracisée, mais que cela ne l’empéche pas d’étre un salaud comme
n’importe qui. Je voulais faire de ce gars un mondialisateur qui serait aussi
un « esquiveur » : un personnage qui peut faire des trucs douteux mais
qu’on aime quand méme.

Par ailleurs, j’'ai toujours beaucoup de personnages secondaires, sept, huit
environ. Ils sont toujours trés chargés, méme si on ne les voit pas trop. Ils
existent vraiment. Je ne concois pas de ne pas construire entierement un
personnage, avec son passé, sa gestuelle... Je suis obligé de les fabriquer
totalement pour pouvoir les visualiser quand j’écris. En somme, je n’aime
pas beaucoup le terme de « personnage secondaire » : chacun joue le
premier role dans sa vie, personne n’a de rble secondaire. Moi qui suis le
narrateur, je m’attribue le premier role, parce que c’est moi qui gere les
narrations et je ne donne que des roles principaux. Méme s’ils ne passent
que cing minutes, les personnages sont bien la. C’est un souci que j’ai, que
I’on soit bien représenté sur cette terre, que 1’on ait son importance.

AT : Dans Congo Inc., il y a notamment trois femmes qui se révelent toutes
portées par le désir de vengeance et qui parviennent, a la fin du roman, a
sortir du role qui leur était attribué. Je pense a Adeito Kalisayi qui parvient a
ce qu'un seigneur de guerre soit lynché par la foule, a la jeune prostituée,
Shasha-la-jactance, qui, a petit feu, empoisonne le représentant de I’ONU
qui profite d’elle. Et il y a aussi le personnage de Chiara Argento,
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I’enquétrice, qui se rend compte des collusions de I’'ONU avec les rebelles.
Comment envisagez-vous ces différentes figures féminines ?

JB : La guerre du Congo n’est pas une vraie guerre : il n’y a pas d’idéologie,
il n’y a pas de revendication territoriale, il n’y a rien. C’est une guerre de
pillage. Pour moi, c’est le premier grand drame de la mondialisation.
500 000 femmes ont été violées et mutilées, au poignard et au fusil d’assaut.
Le fil rouge de la guerre du Congo, c’est la violence faite aux femmes. Je
voulais donc retracer des parcours de femmes, sujettes a différentes
violences. Adeito était esclave sexuelle dans la forét d’un seigneur de guerre
qui a rasé son village. Le seigneur de guerre s’est attaché a cette femme et
il ne peut plus se séparer de son corps: lors des accords de paix de
Kinshasa, il I’emmeéne avec lui. Shasha-la-Jactance est une enfant des rues,
de 14-15 ans, qui est prostituée et qui a comme client un agent de I’'ONU :
on parle la de pédophilie. Il y a aussi la Chinoise Gong Xiyan, harcelée
moralement et sexuellement par un agent chinois qui en a apres son mari
parti travailler au Congo. Toutes ces femmes sont des femmes fortes. Je
voulais montrer une scéne sexuelle entre la gamine, Shasha, et son client.
Ca a pris des mois et des mois pour que je puisse 1’écrire. Il fallait que je me
mette a la place de Shasha : elle s’appelle la Jactance parce que c’est la
parole qui la sauve. Elle est insolente, alors elle s’en tire. Je voulais écrire
une scene et que personne ne puisse plus ressentir de désir apres avoir lu
¢a. Je voulais montrer la nudité cruelle de ces actes.

Et puis, il y a aussi le personnage de Chiara Argento, qui a beaucoup
d’humanité. Elle a une sorte de nausée, comme un médicament qui ne
passerait pas. Vous avez beau faire, ¢ca ne passe pas. Chiara c’est ga : elle
n’en peut plus, de tous ces morts, de l'impunité des dirigeants. Dans les
rouages méme de I’'ONU, tout le monde ment a tout le monde. Elle n’en peut
tout simplement plus. Je précise bien que ce qui lui arrive n’est pas
intellectuel, pas du tout : elle est a un concert de Rostropovitch - qui était
mort en 2007, que j’adore et a qui je voulais rendre hommage, je voulais
I’entendre encore une fois jouer le Prélude numéro 1 de Bach - mais des que
le concert est terminé, dans les rues de New York, elle est prise d'une
énorme nausée.

En parlant de ces personnages secondaires qui n’en sont pas, vous savez
parfois je pleure encore en pensant a Shasha-la-Jactance. Je pleure comme
un enfant. Chiara, j’en suis tombé amoureux et je n’ai pas fait expres ! Au
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début, je I’avais mise dans un bureau et non pas a un concert. Elle est la,
devant I’'Hudson River, elle termine ses dossiers, elle défait ses cheveux, elle
enléve ses lunettes. Devant la baie vitrée, elle est un peu ankylosée et elle
fait un certain geste... Et a partir de la, j'étais foutu ! Quand elle a fait ce
geste, j'’en suis tombé fou amoureux ! Quand on vous parle de personnages
secondaires ou principaux, tout peut arriver ! Je balise souvent mes récits, je
fais des plans avec des sections, c’est trés minutieux, mais parfois le
personnage vous échappe.

AT : Il y a aussi une autre femme dont nous n’avons pas parlé, Aude, cette
anthropologue belge qui est prise d'une attraction irrépressible pour le
héros. Ils font I'amour mais elle est habitée par un intense sentiment de
culpabilité...

JB: On doit revisiter la mémoire coloniale absolument. On ne peut pas
continuer ainsi. Comment voulez-vous que I’Europe puisse parler de son
avenir lorsqu’elle oublie son passé ? Je représente I’Europe qui a couché, ou
plutét qui a forniqué avec plusieurs concepts : le christianisme, 1’esclavage,
la colonisation, la théorie des races, le capitalisme. Ce n’est pas rien. Quand
vous n’arrivez pas a admettre que la théorie des races a existé, quand vous
ne voulez pas en parler, on ne peut pas discuter ni construire d’avenir !
L'Occident a été bati sur des millions et des millions de bras qui étaient
gratuits, des minerais et des matiéres premieres gratuites. Du jour au
lendemain, il n'y a plus eu tout cela. Il faut en parler. Il faut parler du passé.
Les petits dans les Cités, ils ne se sentiraient pas si mal si on parlait
ouvertement de l’existence de la théorie des races. Aude croit qu’elle peut
absorber tous ces maux en se donnant a un jeune Congolais. Je ne lui ai
concédé qu’'un demi-orgasme. Elle est pleine de clichés et de stéréotypes.
Elle incarne I'impossibilité du débat.

AT : Joseph Tonda dans son dernier livre, Limpérialisme postcolonial, revient
sur I'un de vos personnages, Modogo. Selon lui, cet enfant des rues qui
répete les phrases entendues dans les films d’horreur américains, incarne a
lui seul une facette de la mondialisation, qui greffe dans nos inconscients
certaines images, certaines paroles obsédantes :

Fabula / Les Colloques, « Afriques transversales », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Entretien avec In Koli Jean Bofane (28/11/2016)

[...] je suggere de considérer Modogo comme un sujet réellement possédé, c'est-a-
dire obsédé et hanté par le Verbe d'un colonisateur qui est limaginaire
cinématographique américain des films d'épouvante. Un imaginaire qui a ici toutes
les caractéristiques d'un impérialisme dont le colonialisme se manifeste par une
présence-absence : les images visuelles et auditives des acteurs américains. Cet
impérialisme colonial des images, c'est-a-dire ce colonialisme de ces « abstractions
réelles » que sont les spectres, est celui que j'ai suggéré de conceptualiser avec la
notion d'impérialisme postcolonial. (p. 66-67)*

Que pensez-vous de cette lecture? Modogo est-il la victime d’'un
« impérialisme postcolonial » ?

JB: Il y a deux ans, j'étais dans un taxi a Paris. J'ai eu une absence d’un
quart de seconde, et j’ai regardé a travers la fenétre en me demandant ou
j’étais. La voiture était en train d’avancer, je me demandais si c’était Lyon,
Alger, Brazzaville. Je n’osais pas demander au chauffeur. De nos jours, toutes
les villes se ressemblent, avec leur Starbucks et compagnie. On a le méme
vocabulaire, on a le méme code. Tout le monde est sous Android ou Apple.
Le monde s’uniformise. Modogo, lui, crée des breches que personne ne
comprend. Tout ce qu’'on sait, c’est qu’il est décalé - parce qu’il prononce
mal I’anglais. C’est plus facile pour les autres de le désigner comme enfant-
sorcier : on se débarrasse du probleme.

Avant que je me marie, je vivais dans une maison qui était pleine, il y avait
quatorze chambres a coucher ! Lune de mes cousines, Valentine, quatorze
ans, déconnait tout le temps. C’était I’age difficile : on ne parlait que de
Valentine. Un jour ma maman, sa tante donc, appelle tout le monde :
« Montrez-moi a Kinshasa une poubelle ou I'on peut jeter les enfants et j'y
jette Valentine ! » Il n’y a aucun endroit ou on peut jeter un enfant. Ce
phénomene d’enfant-sorcier, c’est ¢a : l'incapacité a gérer les enfants. Au
Congo, les enfants-sorciers, c’est un prétexte pour se débarrasser de sa
progéniture pour des raisons économiques. Des que quelqu’un qui dispose
d’une certaine autorité le décrete, ce mot « d’enfant-sorcier » fait loi.

AT : Outre les shege, vous évoquez un autre phénomene congolais bien
connu : la SAPE (ou Société des Ambianceurs et des Personnes Elégantes)

4 Joseph Tonda, L'impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015.
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est omniprésente dans vos romans. Je citerai a titre d’exemple ce passage
des Mathématiques Congolaises :

Des sapeurs et des sapeuses défilaient dans la rue. Matonge, égal a lui-méme,
méritait sa réputation de quartier-phare de la ville. Les jeunes gens rivalisaient
d'élégance dans des vétements inspirés des grands couturiers. La ou Hampaté Ba
et Sartre n'avaient pas réussi, Giorgio Armani, Gianfranco Ferre, Takeo Kikushi et

Thierry Mugler avaient, depuis belle lurette, intégré linconscient collectif des
jeunes Kinois. (p. 136-137)°

Lacces au statut de sapeur dans vos textes coincide souvent avec une
perversion morale : ainsi Célio se chausse-t-il de Westons en méme temps
qu’il compromet ses principes... Quel regard portez-vous sur ce phénomene
vestimentaire qui trouve un large écho dans l'art et la littérature
congolaise ?

JB: Le phénoméne de la sape est au-dela des marques. Dans un pays
délabré ou les infrastructures sont défaillantes, ou les soins de santé ne sont
pas disponibles, I’Etat et la gouvernance sont cassés, il ne reste que
I'individu. Tout ce qu’il a, c’est lui-méme, c’est la fagade et la performance.
Pour se nourrir, il faut passer par le secteur informel. Ce n’est pas le salaire
qui va vous nourrir a Kinshasa aujourd’hui. Le salaire, ce n’est rien, c’est la
fonction. Donc les sapeurs du Congo sont plutot des performeurs, ils se
mettent en scene: étre sapeur, c’est tout autre chose que montrer
uniquement telle ou telle marque, c’est montrer une individualité. Il y a un
dicton a Kinshasa qui dit que ce qu’il faut revétir en premier quand vous
rentrez quelque part, c’est le charisme. La vie est courte, la-bas, on a cette
conscience que la mort peut venir en quelques heures : je pense a la malaria
cérébrale par exemple et a Kiripi Katembo, ce grand photographe congolais,
décédé I’an dernier en quelques heures. La performance, c’est la vie aussi.

Kiripi Katembo, qui a fait la couverture de mon livre, s’est battu pour la
représentation des familles congolaises, en réaction aux histoires
misérabilistes que véhiculent les médias européens. Le Congolais, en
général, n’aime pas l'objectif parce qu’il sait que les images qui circuleront
ne lui ressembleront pas. On ne peut pas décrire la misere uniquement par
la misere. Lobjectif est interdit a Kinshasa, sinon il se fait arréter. Kiripi
Katembo, lui, a pointé sa caméra sur les flaques d’eau partout dans la ville, a
la saison des pluies. Il a saisi I'image méme de la mauvaise gouvernance. Un

> n Koli Jean Bofane, Mathématiques congolaises, Arles, Actes Sud, 2008.
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trottoir qui serait bien propre, il ne laisserait pas stagner ’eau. Dans un
pays bien géré, il y aurait un systeme de drainage de l’eau. Mais la, il y a des
nappes d’eau partout et c’est la que les moustiques pondent le plus. Kiripi
Katembo reflétait la vie de Kinshasa, saisie a 1’envers. Kiripi Katembo, ce
génie, en est mort, ce sont les moustiques qui I’'ont tué a 34 ans. Dans des
territoires traumatiques, la littérature ne peut pas étre juste un récit. Il faut
pouvoir rendre une individualité aux personnages.

AT : Vos ceuvres accordent une grande importance aux médias, aux écrans :
ils font l'objet de manipulations politique dans les Mathématiques
Congolaises, ils donnent un écho a la manifestation des shege dans Congo
Inc. Comment 1’écrivain s’inscrit-il dans ce dense réseau meédiatique, ou il
est parfois difficile de distinguer le vrai du faux ?

JB: Je n’ai pas commencé ma carriere comme romancier: j’'étais
publicitaire. Je peux vous faire acheter n’importe quoi. Si vous n’aimez pas
le Coca, je vous fais une publicité et vous aimerez le Coca toute votre vie.
Mon meétier, c’était de manipuler les gens. Aujourd’hui, je reprends des
éléments de discours, je les démonte et j'en fais des livres. J'étais en train
d’écrire Mathématiques congolaises quand Colin Powell a déclaré la guerre
a I'Irak. Tout le monde I’a cru, sauf moi qui étais en train de faire la méme
chose dans mon roman, ou mon personnage procede exactement pareil :
Tromper les gens par de la rhétorique! Nous sommes devenus des
consommateurs, qui absorbons des slogans, des phrases toutes faites, avec
des mots-clés. En cela, le discours publicitaire et le discours politiques sont
completement similaires. Dans Congo Inc., lors de la révolte des shege,
Zhang Xia utilise un discours communiste plein de phrases toutes faites,
completement plaqué sur la réalité, sans objet. Dans Mathématiques
congolaises, il y a aussi la construction de fausses images, d’une fausse
rébellion, d’un faux coup d’Etat. Une couveuse démontée devient une arme
de destruction massive a la télévision, ou elle passe pour un détonateur.
Parmi vous, qui a déja vu un détonateur ? Personne, c’est aussi simple que
ca. La réalité dépasse la fiction. J’entends des choses, et ce que je fais, c’est
que j'atténue! Ce que l'on fait croire aux gens en ce moment, c’est
inimaginable !
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AT : J’ai beaucoup apprécié dans Congo Inc. votre recours au support du jeu
vidéo qui permet également de penser l'impérialisme. Le personnage
principal ne se lasse pas du jeu de pouvoir et de stratégie Raging Trade,
dans lequel il est aisé de reconnaitre les avatars du monde contemporain.
Pourquoi ce recours au jeu vidéo ? Vous étes-vous inspiré de jeux existants ?

JB : Quand j’écris, je discute énormément de ce que je suis en train de faire.
D’autres me disent que je vais me faire voler mes idées, mais cela me
semble absurde : je me nourris au contraire du partage. Au début, je

détestais les jeux vidéos. J’ai horreur de g¢a. Mais je me suis dit que j’allais
écrire un jeu vidéo que moi-méme j’allais adorer...
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PLAN

AUTEUR

In Koli Jean Bofane
Voir ses autres contributions
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