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De Phrynichos a Castellucci : scandale de théatre ou
scandale politique ?

Francois Lecercle

Au début du V€ siécle avant notre ére, quelques décennies aprés l'apparition des
concours de théatre a Athénes, une tragédie provoque, dans le public athénien, une
réaction d'une rare violence qu'on peut, au moins en partie, attribuer a des ressorts
politiques. De nos jours, et en particulier dans la derniere décennie, on a vu se
multiplier, en Europe, dans le spectacle vivant, des affaires ou la politique joue un
role essentiel - je m'intéresserai notamment au double scandale suscité, a
'automne 2011, par des spectacles de Rodrigo Garcia et de Romeo Castellucci. En
dépit des différences historiques criantes entre le cinquieme siecle avant notre ére
et le notre - dans les modalités mémes du spectacle, sa place et son réle dans la
société - que peut-on dire des mécanismes du scandale et du rapport entre théatre
et politique ?

Le « scandale » Phrynichos:
dysfonctionnement théatral et faute
politique

Il n'est pas indifférent que la plus ancienne tragédie sur laquelle on dispose
d'informations un peu précises - méme si le texte en est perdu, pour des raisons
évidentes - soit le premier scandale attesté dans l'histoire du théatre. Les faits ont
été rapportés succinctement par Hérodote, a moins d'un demi-siecle de distance.
Phrynichos fait jouer, en 493 avant notre ére, sa tragédie La Prise de Milet (Miletou
alésis), qui retrace le martyre tout récent d'une cité grecque de la cbte ionienne : un
an auparavant, les Perses avaient pris la ville, I'avaient saccagée, massacrant les
hommes et réduisant les femmes en esclavage. Hérodote rapporte ainsi les faits :

[les Athéniens] manifestérent de mille facons I'affliction extréme que leur causait
la prise de Milet; notamment, quand Phrynichos, ayant composé une piéce sur la
prise de Milet, la fit représenter, les spectateurs fondirent en larmes ; le poéte fut
puni d'une amende de mille drachmes pour avoir rappelé leurs propres malheurs

et ils interdirent que quiconque se servit de cette piéce.’
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La plus ancienne tragédie dont on ait gardé plus que le titre fait 'objet d'un rejet
apparemment unanime, au point d'étre le premier cas connu de censure: le
dramaturge est frappé d'une amende énorme et on interdit que la piece soit, non
pas tant reprise (il était exceptionnel qu'une tragédie fUt rejouée) mais conservée
sous forme écrite et transmise, comme beaucoup d'autres l'ont été.

Assurément, on ne retrouve pas dans ce micro-récit tous les éléments constitutifs
du scandale au sens ou nous I'entendons aujourd’hui. Tout d'abord, une « faute » -
transgression d'un interdit, provocation ou accusation lancée contre une personne
ou un groupe. Ensuite une réaction de rejet, individuelle ou collective. Puis une
amplification de ce rejet, qui gagne la place publique et rencontre un écho assez
large pour provoquer une réaction collective. Celle-ci peut éventuellement
déboucher sur un conflit, quand la protestation suscite des défenseurs?, et I'affaire
se termine parfois par l'intervention des autorités. Dans le cas de Phrynichos, nous
n‘avons que des informations partielles: on ne sait rien de la dynamique du
phénomene. La réaction du public est unanime : le théatre entier est plongé dans
une douleur hyperbolique et c'est cette douleur qui semble déterminer la
condamnation sans appel des autorités. On ne sait méme pas qui condamne (la
Boulé ? les archontes ? I'Héliée ?), ni par quel mécanisme et selon quelles modalités.
On a affaire, apparemment, a une « épure » de scandale: un fait délictueux (le
choix, par le dramaturge, d’'un sujet trop sensible et d’'un traitement qui rend la
représentation intolérable) et une condamnation aussi absolue qu’universellement
partagée.

Il est possible néanmoins d'éclairer un peu l'affaire, en comprenant ce qui a pu
susciter une réaction si violente. Pour cela, on dispose de deux sortes d'indices : des
témoignages ultérieurs et une autre tragédie portant sur un sujet proche. Des
autres témoignages, le plus éloquent est le plus tardif: c'est celui dAmmien

Marcellin qui, datant de la fin du IV€ siécle de notre @ére, est postérieur aux faits de
pres de 900 ans. C'est dans son histoire du regne de Vespasien que I'historien latin
évoque laffaire en passant, pour expliquer pourquoi il évite de s'arréter trop
longtemps sur des scénes d’horreur. Il se justifie en invoquant Phrynichos comme
exemple des dangers qu'un auteur court a raconter des atrocités. Pour présenter
succinctement l'affaire, il commence par rapporter I'événement historique, la prise
de Milet par les Perses, en brossant un tableau bien plus pathétique qu'Hérodote :
les assiégés, pour éviter une mort sous la torture, tuent leurs proches et se

1

fi
2

Hérodote, Histoires, VI, 21 (écrit vers 445). Je cite la traduction de Ph.-E. Legrand, Paris, Belles Lettres, 1963, en en modifiant la
n.

La sociologie du scandale distingue le scandale proprement dit (ou la réprobation est unanime) de l'affaire, quand les

réactions sont contraires et finissent en conflit. Voir notamment D. de Blic et C. Lemieux, « Le scandale comme épreuve : élément

d

e sociologie pragmatique », Politix, 2005/3, n° 71, p. 9-38.
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précipitent eux-mémes sur le blcher ou ils ont entassé leurs biens. Phrynichos en
tira une tragédie qui, dit-il,

fut, pendant un moment, écoutée agréablement. Mais comme le style tragique
devenait de plus en plus larmoyant, l'auteur s'attira l'indignation du peuple, qui
pensait qu'il accumulait, de facon outrée [insolenter], ces douleurs, dans sa piéce,
non pour consoler mais pour faire honte de ce que cette charmante cité avait

supporté, abandonnée sans aucune aide de ses soutiens. Milet était en effet une

colonie d’Athénes.3

La description est sensiblement différente de celle d'Hérodote. L'exces de larmes
n'‘est plus le fait des spectateurs mais du style tragique, qui devient larmoyant
(lacrimosus) et ce n'est pas par les larmes que le public réagit, mais par l'indignation
(indignatio) car il voit un reproche dans cette accumulation outrée de douleurs
(insolenter désigne a la fois une modalité excessive et inhabituelle). Selon Ammien,
forcer sur la douleur est une facon, pour le dramaturge, d'accuser les Athéniens
d'avoir abandonné une colonie, c'est-a-dire une cité liée par des liens de
dépendance anciens.

Si, malgré leurs divergences, on met les deux témoignages ensemble, on peut
comprendre la violente réaction du public comme l'effet d'un double mécanisme. Il
y a d'abord une faute contre les habitudes - et donc les normes - de la tragédie. Un
exces de pathétique par lequel la tragédie se met elle-méme a mort puisque, en
poussant le public a un paroxysme de larmes et de gémissements, elle le met en
condition de ne plus rien voir et de ne plus rien entendre. Si Hérodote met en avant
une faute poétique, Ammien Marcellin impute le scandale a une faute politique. ||
voit en effet dans la tragédie une mise en cause d'Athénes, c'est-a-dire de la
politique de ses dirigeants. Il situe ainsi implicitement Phrynichos dans I'opposition,
a une époque ou la politique athénienne est effectivement marquée par de fortes
tensions entre partis contraires*. Cette visée politique est étroitement articulée a la
mécanique pathétique: l'excés de pathos aurait une fonction accusatoire et
punitive. Phrynichos confronterait violemment le public au martyre de Milet pour
qu'il se sente coupable de ne pas s'étre porté au secours de la cité alliée.

Hérodote, lui, s'en tient a une description purement factuelle et reste muet sur les
raisons profondes de l'affaire. Car la condamnation parait démesurée pour un
simple excés de pathétique®. Mais on peut I'expliquer par une autre faute politique
qui serait, elle aussi, associée a la gestion du pathos. Le déreglement des affects

3
4

q
5

Ammien Marcellin, Res Gestae, Livre XXVIII, 1, 3-4 (ma traduction). Le texte a été diffusé vers 392.

En 493, Thémistocle, chef des démocrates, est archonte et les tensions sont fortes avec les aristocrates. Il n'en reste pas moins
ue, émise a des siecles de distance, I'hypothése reste sujette a caution.

N. Loraux explique I'affaire par le refus de la représentation, au théatre, d'un deuil civique, qui amene les Athéniens a ne plus

tolérer que des sujets fictionnels pour la tragédie, voir La voix endeuillée, Paris, Gallimard, 1999, p. 68-71.
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tragiques susciterait - d'une facon qui n‘est pas forcément délibérée - des effets
politiques catastrophiques en démoralisant la cité. En effet, en 493, la menace perse
peése encore pleinement sur la Grece entiere et Athenes en particulier : le temps
n'est pas loin ou I'Acropole sera prise et ou les Athéniens ne devront leur salut qu'a
un repli. Par son pathétique outrancier, la tragédie réduirait le public - qui est
composé essentiellement de ceux a qui il incombe de protéger la cité en prenant les
armes - a un chceur de femmes pleurant et gémissant®. Au lieu d'aider a surmonter
les revers de la guerre en stimulant les ardeurs patriotiques, elle déviriliserait les
défenseurs de la patrie. L'exces de pathos n’est pas seulement fatal pour la tragédie,
il est aussi désastreux pour le peuple d’Athénes, au moment ou le danger perse
interdit de se laisser abattre par le martyre des cités ioniennes.

Pour mieux comprendre pourquoi la tragédie de Phrynichos déclenche une réaction
de rejet si unanime et violente, il faut la comparer avec Les Perses d’Eschyle qui, une
vingtaine d'années plus tard (472), portent sur le méme conflit mais qui, en
adoptant le point de vue adverse, celui des Perses vaincus a Salamine, remportent
le prix du concours tragique. On pourrait imaginer que, apres un telle victoire
grecque, Eschyle souhaite provoquer une réaction de soulagement ou méme de
joie, puisque I'ennemi est écrasé et le péril écarté. Mais il prend le parti contraire : il
met en scene la douleur de l'adversaire, en jouant sur la compassion. On ne peut
pas rester insensible au malheur dhommes accablés par le sort, méme si ce sont
des ennemis et méme s'ils ont péché par hubris. Eschyle suscite donc une série de
réactions entremélées. Tout d'abord, la pitié devant la douleur des vieillards perses
apprenant que leur armée est anéantie. Ensuite, la satisfaction devant un
anéantissement qui, pour les Grecs, signifie le salut, du moins provisoirement. Mais
aussi une vague appréhension car, a la fin de la tragédie, Xerxes, tout en assumant
sa faute, reprend en main le cortége de deuil, signifiant ainsi qu'il reste le Grand Roi
d'un Empire qui, frappé dans sa superbe, n'‘est pas pour autant définitivement
écrasé’. Dans les deux tragédies, la gestion pathétique a eu des effets
diamétralement opposés : triomphe d'un c6té, fiasco cuisant de l'autre. A Eschyle le
prix, a Phrynichos la lourde condamnation.

6 Ces larmes paroxystiques sont une réaction typiquement féminine, selon Platon qui oppose réaction masculine et féminine
face au deuil (République, X, 605 d-e). Certes, il y a des exemples d'hommes versant des larmes, comme Achille pleurant sur le
corps de Patrocle (lliade, XXIII, 12 sq.), mais ils relevent d'un univers archaique. Par ailleurs, dans les Lois (VII, 800 c-d), Platon
confirme ce danger politique des larmes en dénoncant les choeurs lugubres qui plongent une ville dans les pleurs.

J'ai développé cette comparaison entre les deux tragédies dans « Dans la douleur de l'autre (Eschyle et Phrynichos)», in
M. Finck, et alii (éd.), Littérature et expériences croisées de la guerre, apports comparatistes, http:/sflgc.org/acte/francois-lecercle-dans-la-
douleur-de-lautre-eschyle-et-phrynichos/(toutes les pages web dont je donne l'adresse url ont été consultées en aolt 2019). Voir
également N. Loraux, op .cit., p. 71-77.
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L'échec de Phrynichos est si cuisant® que, selon les catégories des sociologues, il
s'agit d'un «scandale » et non pas dune «affaire», car il n'y a pas trace d'un
qguelconque soutien apporté au dramaturge. Un scandale limité a sa plus stricte
expression, puisqu’on ne sait rien du processus, sinon que la tragédie s'est déréglée
au fil de la représentation: un public qui fond en larmes, dit Hérodote, un
crescendo de larmes et une indignation populaire, dit Ammien Marcellin. Rien sur le
mécanisme méme, cest-a-dire sur la progression du rejet, ses relais et le
mécanisme de la punition. Mais on peut au moins comprendre que la
condamnation tient a deux ordres de motivations, politique et poétique. Le
scandale est bien un scandale théatral, en ce sens que ce sont les choix théatraux
du dramaturge qui sont en cause. Il y a un vice constitutif dans la mécanique des
affects: Phrynichos déclenche des affects univoques et paroxystiques, alors
gu'Eschyle dose habilement des affects contraires (I'horreur ou la joie du désastre,
selon le point de vue que l'on adopte). Sur cette faute théatrale se greffe une faute
politique, qui en découle directement. On peut comprendre cette faute de plusieurs
facons, comme un projet délibéré (la mise en cause de la politique athénienne et de
ses dirigeants) ou comme un effet qui n'a pas été nécessairement voulu (la
démoralisation de la cité). Quoi qu'il en soit, la faute politique est intrinséquement
liée a la faute poétique, puisqu’elle tient a une anomalie de la gestion des affects.
Cest en poussant délibérément le pathos a un degré insupportable que le
dramaturge attise une culpabilité qui était tout au plus latente: l'accusation
d'abandon et de trahison est l'effet d'une manipulation des affects tragiques. De
méme, la démoralisation des combattants est la conséquence prévisible du
déreglement pathétique. Dans les deux cas, c'est bien l'action théatrale qui est au
centre. On a affaire a un scandale de théatre, qui a d'autant plus d'impact qu'il a des
effets politiques insupportables - que ceux-ci soient délibérés ou accidentels.

Les « affaires» Castellucci et Garcia:
instrumentalisation politique du spectacle

Aujourd’hui, il est difficile dimaginer, dans nos sociétés occidentales, une
représentation qui déclenche, par sa seule gestion des affects, des effets politiques
si radicaux. Ce n'est pas qu'il n'y ait pas de réactions violentes, elles tendent au
contraire a se multiplier®. Elles ont aussi une dimension politique essentielle, mais

8

Il en atiré la lecon : en 476, il fait jouer Les Phéniciennes, sur la douleur des femmes de Sidon apres Salamine, et Eschyle ouvre

Les Perses par une citation de son prédécesseur.

9

On peut citer, pour les dernieres années, outre les deux spectacles de 2011 dont je vais traiter, la performance Exhibit B de

Brett Bailey (automne 2013), les spectacles de Robert Lepage Slav et Kanata (été et automne 2018) et la mise en scéne des
Suppliantes d’Eschyle par Philippe Brunet (printemps 2019). Cette liste est bien sar trés partielle.
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celle-ci est différente en ce que limpact politique n'est plus l'effet direct de la
représentation. C'est ce que je voudrais montrer en me focalisant sur le double
scandale déclenché, en 2011, par des piéces de Romeo Castellucci’® et Rodrigo
Garcia'. En l'occurrence, il ne s'agit plus de « scandales » mais d'« affaires », car la
condamnation n’est jamais univoque et universelle: les réactions sont toujours
contradictoires et la défense s'organise des qu'un spectacle est attaqué. La
différence est patente avec le scandale Phrynichos, ou le public est unanime et la
condamnation sans appel’2.

Dans ces affaires, la question est essentiellement politique. S'il y a réaction
scandalisée, c'est a une faute politique et non plus a une infraction aux normes
théatrales. C'est que I'heure des scandales de théatre est passée, la transgression

étant devenue, depuis au moins la fin du XIX® siécle, la raison d'étre de lart
moderne, et pas seulement au théatre. Si le public d'Hernani pouvait, en 1830,
s'effaroucher d'entendre l'alexandrin contaminé par un langage bas et des réalités
prosaiques’'3, si celui des Mamelles de Tirésias pouvait encore, en 1917, s'indigner de
la loufoquerie et des outrances esthétiques'’, l'indignation s'émousse fortement au

XX€ siecle, parce que le théatre, comme les autres arts, est soumis & une véritable
injonction au scandale. Artaud lui donne la mission d’aller aux limites du tolérable
et, plus généralement, les avant-gardes font du scandale I'ambition paradigmatique
de tout artiste véritable. En 1924, Aragon peut proclamer : «Je n'ai jamais cherché
autre chose que le scandale et je I'ai cherché pour lui-méme’. » Dans un tel
contexte, il est normal que plus personne ou presque ne s'‘émeuve qu'un spectacle
cherche a épater ou choquer le bourgeois. Ce serait méme plutdt le contraire : les

10 Aprés une tournée internationale sans incident notable, Sur le concept de visage du fils de Dieu (Sul concetto di volto nel figlio di
Dio) de Romeo Castellucci, est créé a Paris, au Théatre de la Ville, le 20 octobre 2011. Devant une énorme reproduction d'un
Christ d’Antonello da Messina, un vieil homme incontinent et son fils dépassé par I'état de son pére. Au bout de 10 minutes, de
jeunes activistes intégristes montent sur sceéne, en chantant des cantiques pour dénoncer la «christianophobie ». Les
représentations suivantes sont encore interrompues et ont lieu sous protection policiére. L'écho médiatique est large et les suites
judiciaires longues. D'autres affaires suivront, notamment a Milan, en janvier 2012 (voir infra).

1 Golgota Picnic, de Rodrigo Garcia, montre le dernier repas et la crucifixion d'un Christ version trash, sur une scene pavée de

petits pains a hamburger. Créée a Madrid en janvier 2011, la piece est jouée au Brésil, en Belgique, en Espagne, aux Pays-Bas et
en Allemagne sans incident. Elle est créée en France, a Toulouse, en novembre 2011, ou elle suscite des manifestations
d'activistes intégristes et des contre-manifestations. Elle est reprise en décembre a Paris, déclenchant des manifestations plus
importantes qui dépassent largement les groupes intégristes (voir infra).

12 gl est vrai que, comme semble le penser Ammien Marcellin, Phrynichos est un « opposant », rien n‘atteste que d'autres

opposants aient pris sa défense.

13 Comme on sait, la premiére a été triomphale et ce n'est qu'au bout de quelques représentations que I'hostilité s'est
déchainée. La critique a largement dénoncé la « bataille d’Hernani » comme une fiction apocryphe, mais le scandale a, par la
suite, atteint des sommets. Voir, entre autres, F. Naugrette, « Hernani a la Comédie-Francaise : le sens d'un événement», Le
Thédtre de Victor Hugo, Lausanne, Ides et calendes, 2016, p. 15-20.

4 Voir H. Beauchamp, « Les Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire. Un scandale en temps de guerre », Thédtre et

scandale, F. Lecercle et C. Thouret (dir.), Fabula / Les colloques, http://www.fabula.org/colloques/document5882.php.

15 préface de Le Libertinage (rééd. Paris, Gallimard, L'lmaginaire, 1977, p. 274). La phrase figurait déja, en 1921, dans un placard

de la revue Littérature intitulé « Le Scandale pour le scandale ».
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artistes sont incités a une surenchere dans le choquant qui suscite plus volontiers
I'ennui que la révolte’®.

Dans un monde ou les normes vacillent et les tabous évoluent en permanence, il est
plus difficile de heurter un public mithridatisé ou blasé, si bien que le scandale n'est
vraiment déclenché que lorsqu’un spectacle touche a des enjeux bien plus sérieux
qgue des canons dramatiques, voire une idée du théatre. Le scandale de théatre
recule : a quelques exceptions prés'’, les ressorts sont foncierement politiques, le
théatre n'étant plus que le lieu ou nait la protestation. La preuve en est que ce qui
aurait pu passer pour une atteinte a la dignité du théatre ou du spectateur disparait
completement. Ainsi du spectacle de Castellucci qui présentait effectivement un
élément choquant: l'odeur nauséabonde répandue par des produits chimiques
chargés de donner un tour trés réaliste a I'incontinence du vieillard sur scene. Cette
provocation délibérée, véritable crime de lese-majesté théatrale, a totalement
disparu de la polémique, éclipsée par les accusations de blasphéme et d'atteinte a
la dignité des chrétiens’s.

Que ces affaires soient avant tout politiques est prouvé par le fait qu'elles
mobilisent des camps antagonistes qui préexistent largement au « délit ». Le double
scandale provoqué involontairement par Castellucci et consciemment par Garcia, a
mobilisé une série de groupuscules intégristes fortement liés a 'extréme droite. Née
dans les mémes milieux restreints, la mobilisation a évolué difféeremment puisque,
contre Castellucci, elle ne s'est pas vraiment étendue', tandis que le noyau
intégriste initial a réussi a fédérer, contre Garcia, des catholiques traditionnalistes,
I'Eglise catholique prenant parti en organisant a Notre-Dame une veillée de priéres a
laquelle ont participé plusieurs milliers de personnes®’. Les réactions ne se sont pas
fait attendre, venant des milieux du théatre et de la culture, des organisations
laiques mais aussi du ministre de la culture?'. L'affaire tend a réveiller le vieux

6 un témoignage hilarant est le monologue de la « vieille du premier rang », dans Les Histrions (détail) de Marion Aubert (Arles,

Actes Sud, 2005, p. 75-78). Sur ce texte, voir G. Navaud, « Le spectateur perturbateur : une figure idéologique et dramaturgique »
in F. Lecercle et C. Thouret, op. cit., n. 21, et la thése de doctorat d’E. Viain, Pourquoi le thédtre contemporain ne ferait-il pas rire ?,
soutenue a Sorbonne Université en juillet 2019, p. 15-18.

7 |a plus notable exception est le scandale déclenché par le Festival d’Avignon 2005 : c'est au nom d’une idée du théatre - en

général vilarienne - que l'on s'insurge contre la saturation de violence, de sang et de sperme dont Jan Fabre devient 'embléme.
Voir l'article de F. March dans ce recueil et, entre autres, le pamphlet de R. Debray, Sur le pont d’Avignon, Paris, Café Voltaire, 2005.
On peut aussi penser a quelques scandales anglais antérieurs, autour d’E. Bond (Saved, 1965) ou de S. Kane (Blasted, 1995).

18 Autre exemple, les hardiesses esthétiques de Rodrigo Garcia, qui n‘ont jamais suscité la polémique, sinon parce que,
directeur du CDN de Montpellier, il est accusé d’avoir fait fuir le public et mis en danger l'institution. Sa piece Evel Knievel contre
Macbeth (automne 2017), jouée devant des salles clairsemées, a suscité plus d’ennui que d'indignation.

19 Apreés quelques atermoiements de I'Eglise de France. Le site de la Conférence des évéques a publié, au départ, des réactions

souvent trés hostiles, notamment d'évéques notoirement liés a I'extréme droite, comme R. Centéne, évéque de Vannes. Mais au
mois de novembre, la position a completement changé, tout soupcon de blaspheme écarté. Il n’en est pas allé de méme en Italie,
ou le scandale a repris a Milan, en mars 2012, et ou des dignitaires du Vatican ont violemment condamné le spectacle.

20 | veillée a eu lieu le 8 décembre 2011. L'archevéque de Paris, Mgr Vingt-trois, a pris soin dans son homélie de condamner

toute action violente : I'Eglise se démarque des activistes intégristes en réagissant par la douleur et la priére, non par le coup de
force.
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clivage entre « parti catholique » et défenseurs de la laicité, mais dans un climat tres
différent du conflit de 1984 sur I'école libre. Les groupes intégristes sont lancés dans
une opération de « reconquéte » a coloration islamophobe : ils manifestent avec des
banderoles qui proclament que la France est chrétienne et doit le rester.

Corollaire de cette mobilisation de camps déja constitués, le fait que la
condamnation n'attend méme pas que le spectacle soit donné, les adversaires
prenant les devants. C'est au nom de ce quils savent ou croient savoir qu'ils
condamnent en termes hyperboliques. Pour Golgota Picnic, l'interdiction est méme
demandée a la justice avant la premiere. Certes, dans ce cas, l'indignation se fondait
sur le texte de la piece, déja publié, mais il n'en reste pas moins que, a de rares
exceptions pres, les adversaires ne connaissent pas ce quils condamnent
catégoriqguement, certains allant jusqu’a revendiquer cette ignorance délibérée : ils
n‘ont pas besoin de prendre connaissance d'une ceuvre pour savoir qu'elle est
blasphématoire?2.

Ce n'est donc pas un spectacle « délictueux » qui suscite un clivage entre partisans
et adversaires réagissant en connaissance de cause : il est seulement l'occasion de
réveiller un conflit qui vient d'ailleurs. Du coup, le scandale théatral s'efface devant
le scandale politique : ce n'est plus le théatre qui fait scandale, c'est la politique qui
se saisit du théatre pour ouvrir un nouveau champ d’action. Le théatre n'est plus
I'objet du scandale, il en est le prétexte. Ce n'est pas tout a fait une nouveauté : en
1966, le scandale des Paravents de Genet, déclenché par des adversaires qui ne
savaient presque rien de la piéce, est pour les nostalgiques de I'Algérie francaise
I'occasion de régler des comptes et surtout de jouer un dernier acte, purement
symbolique, de la guerre d’Algérie?3. Mais la différence est que Genet provoque en
touchant a chaud a un traumatisme politique récent, tandis que les intégristes de
2011 inventent une provocation : ils imputent une intention sacrilege a Castellucci,
qui s'est toujours présenté comme chrétien et a glosé ses choix en termes
religieux?. Certes, Garcia, lui, se veut provocateur, mais les adversaires ont déployé

21 Lors de laffaire Castellucci, Frédéric Mitterrand, ministre de la culture, a publié un communiqué défendant la liberté

d'expression (22/10/2011) mais il a été bien plus discret lors de I'affaire Garcia.

22 Voir, par exemple, les manifestants interviewés par P. Graulle, dont aucun n'a vu le spectacle : « Jamais je ne mettrai un sou

pour voir cette piece », dit I'un d'eux. Voir « Golgota Picnic : une soirée divine », https://www.politis.fr/articles/2011/12/golgota-picnic-
une-soiree-divine-16330/. Sans le savoir, ce manifestant suit les traces des théatrophobes de la premiére modernité qui
condamnent comme lieux dimmoralité et dimpiété des théatres ou ils n‘ont jamais mis les pieds et ne les y mettraient jamais de
peur d'étre contaminés.

23 pour les pieces du dossier, voir A. Dichy, La Bataille des Paravents, Paris, IMEC, 1991. Je me permets de renvoyer a mon

analyse « Continuer la guerre par d'autres moyens : 'exemple des Paravents », Théatre et scandale, F. Lecercle et C. Thouret (dir.),
Fabula / Les colloques, https://www.fabula.org/colloques/document5842.php.

24 Voir l'entretien de R. Castellucci avec J.-L. Perrier, http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Sul-concetto-di-volto-nel-Figlio-di-

Dio/ensavoirplus/. Voir également sa déclaration christique «Je leur pardonne car ils ne savent pas ce qu'ils font» dans son
« Adresse aux agresseurs» du 22 octobre 2011, publiée sur le blog du Figaro, http://blog.lefigaro.fr/theatre/2011/10/romeo-
castellucci-adresse-aux.html. Des organes de presse d'obédience catholique, comme La Croix ou Télérama, ont fait de I'ceuvre une
lecture chrétienne, y voyant notamment une piece sur la charité.
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une virulence étonnante contre un spectacle dont il est possible de faire une lecture
chrétienne?>. L'objectif des protestataires n'est qu'accessoirement d'obtenir
I'interdiction du spectacle, il est essentiellement politique : faire bouger les lignes,
en faisant admettre ce que la loi interdit - faire du blaspheme un délit - voire en
faisant seulement admettre que la question puisse se poser?®. Il s'agit aussi, de
facon subsidiaire, de bouleverser le financement de la culture: la ou I'Etat choisit,
pour diriger les institutions culturelles publiques, des acteurs qualifiés en
s'interdisant d'intervenir dans leurs choix artistiques, il s'agit d'instaurer un systeme
de censure préalable, en soumettant les acteurs culturels aux interdits lancés par
des groupes de pression, transformant les jugements de valeur d'un groupe en
décisions immédiatement exécutoires?’.

Le programme des activistes est double. C'est un programme religieux qui vise a
porter atteinte aux principes de la laicité en intégrant des criteres religieux dans la
définition des délits. Mais c'est aussi un programme de politique culturelle qui vise a
limiter la liberté des créateurs, que la loi ne reconnait pas spécifiquement a
I'époque mais qu’elle reconnaitra, en 2016, comme « liberté de création ». L'objectif
est d'imposer une censure de fait, a partir du moment ou un groupe de pression
s'estime bafoué dans ses valeurs et ses croyances ou atteint dans sa dignité, méme
Si sont respectées les limites que la loi impose a la liberté d'expression.

Cette lutte politique est engagée dans les salles ou aux abords des théatres et elle
se prolonge devant les tribunaux : les protestataires poursuivent les directeurs de
théatre et les dramaturges, voire les éditeurs si la piece est publiée, et ceux-ci en
retour les attaquent pour les dégradations et violences qu'ils ont commises. C'est le
cas pour Castellucci et pour Garcia, dans des proces a rebondissements qui, allant
d'appel en cassation, ont duré des années. Jusqu'a présent, la justice a toujours
débouté et souvent condamné les perturbateurs®®. La plainte en justice, avec tous
les recours possibles, est une stratégie constante des activistes car, méme s'ils ont
peu d'espoirs d'obtenir satisfaction, elle permet de retenir l'attention des médias en
prolongeant l'affaire.

25 Cette attaque contre la marchandisation du christianisme est dans la ligne du Christ chassant les marchands du temple.

Toute la fin du spectacle n'a pas besoin de glose : elle montre une vidéo ou tombe un ange parachutiste tandis qu’un pianiste (nu,
il est vrai) joue les Sept derniéres paroles du Christ de Haydn. La piéce a été trés bien recue par Fabienne Pascaud qui, en tant que
chrétienne, s'est dite bien moins choquée par le spectacle que par ses adversaires. Voir son interview du 8/12/2011 sur le site du
théatre http://www.ventscontraires.net/article.cfm/6357 fabienne pascaud a vu golgota picnic.html.

26 Voir J.-P. Cavaillé : « Les intégristes et le théatre : un conflit d'acceptabilité (France, 2011) »,in C. Marinho, N. Pinto Ribeiro, F.
Topa (dir.), Teatro do Mundo : teatro e Censura, Porto, Universidade do Porto, 2013, p. 87-111.

27 'accusation de blasphéme est loin d'étre reprise par tous les catholiques. Fabienne Pascaud fait une lecture chrétienne du

Concept de visage et refuse de considérer Golgota Picnic comme blasphématoire (voir supra n. 25).

28 pour Castellucci, les procés ont duré jusqu’au 28 juin 2017 (arrét de la cour de cassation) et pour Garcia jusqu'au 14

novembre 2017 (arrét de la cour d'appel de Paris).
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Ce faisant, elle contribue a un autre objectif du scandale qui est d'accroitre la
visibilité des protestataires. Ces affaires ont en effet une double face: elles ne
servent pas seulement a dénoncer un mal mais a légitimer ceux qui le dénoncent,
tout en leur donnant une visibilité a laquelle ils ne pourraient prétendre autrement.
En cela, le théatre est bien plus rentable que d'autres manifestations culturelles. Un
exemple éclairant est fourni par 'AGRIF (Alliance Générale contre le Racisme et pour
le respect de I'ldentité Francaise et chrétienne), le groupe intégriste qui s'en est pris
au spectacle de Castellucci en octobre 2011. En avril précédent, il avait attaqué la
Fondation Lambert en Avignon, pour demander le retrait d'une photo d’Andres
Serrano, le célebre Piss Christ, jugé «sacrilege ». Débouté, il avait organisé une
manifestation dans la ville et trois de ses membres - ou sympathisants - avaient
agressé les gardiens et saccagé deux des photos. L'affaire avait fait du bruit, mais
rien de comparable a I'écho médiatique obtenu par I'assaut du Théatre de la Ville :
elle n'a suscité que des réactions de la presse écrite, quand l'affaire Castellucci a été
suivie par les journaux télévisés de 20 heures, pendant huit jours, assurant la
visibilité médiatique du groupe Civitas, qui était largement intervenu®. Le tumulte
dans un théatre, au cceur de Paris, est visiblement bien plus rentable,
médiatiquement, que la destruction d'une ceuvre dans un musée dart
contemporain.

Assurément, I'enjeu est bien plus politique que théatral. Mais ces affaires n'en sont
pas moins théatrales en un tout autre sens: parce que les protestataires
empruntent au théatre ses moyens. Certes, tout scandale est théatral en ce qu'il
suppose une dramaturgie de I'éclat. Mais il y a eu, pour Castellucci et Garcia, une
hyperthéatralisation de la protestation. Elle est évidente dans les modalités de
I'interruption au théatre de la Ville : une bande de jeunes gens montent sur la scene,
s'agenouillent et s'enchainent en chantant des cantiques et en déployant une
banderole « Halte a la christianophobie ». L'intervention était si spectaculaire que
les spectateurs ont d'abord cru qu'elle faisait partie de la mise en scene. Ce n'est
gu'apres quelques instants de flottement qu’ils ont compris ce que représentaient
ces perturbateurs et qu'ils se sont mis a les huer. Pour Golgota Picnic, le spectacle
n'était pas dans la salle mais dans la rue: les manifestations « réparatrices » ont
déployé a Toulouse tout un rituel inédit en France, trés archaisant par rapport aux
manifestations de foi habituelles : défilé avec chasubles, images saintes, étendards
du « Christ roi », défilé aux chandelles, prieres en latin et foule agenouillée sur la
voie publique. Cette dramaturgie exacerbée était du reste parfaitement adéquate
au propos des protestataires, car elle témoignait de maniéere frappante de la
nostalgie d'un passé révolu et d'une volonté de reconquéte. Une volonté qui tenait

29 A vautomne 2011, sur le site de Civitas, une vidéo, qui a été retirée depuis, montrait 'assaut de la scéne. Bien meilleure que
les captations de téléphone portable qui ont circulé sur le web, elle avait été faite par un professionnel. Visiblement, 'opération
médiatique avait été soigneusement préparée.
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plutdt de la conjuration, car les manifestants proclamaient que la France est
chrétienne a une époque ou la pratique religieuse recule chez les catholiques, ou les
vocations sont en crise et ou le développement d'une population musulmane
pratiquante change la composition religieuse du pays. Mais ces manifestations
« folkloriques » ne servaient pas seulement a afficher cette position passéiste, leur
objectif était aussi de maximaliser I'impact médiatique et d'obtenir, dans un conflit
surjoué, une visibilité que ces groupuscules n‘avaient pas. Si la politique s'empare
du théatre, celui-ci, en retour, offre a la politique de nouvelles armes.

Entre le cas antique et les cas contemporains, les différences sont frappantes, a
commencer par l'opposition entre scandale et affaire. C'est a Athenes qu’on trouve
un cas exemplaire - et pratiquement unique - de scandale, par la réaction unanime
du public, tandis que les affaires contemporaines donnent lieu a des antagonismes
violents. Si le peuple d’Athénes réagit comme un seul homme, c'est que, par la place
centrale qu'il occupe dans la vie religieuse et politique, le théatre est le lieu légitime
de cette unanimité de la cité. Du coup, si fautive qu'elle soit, la tragédie de
Phrynichos se découvre une vertu paradoxale : en produisant cette unanimité dans
la condamnation, elle devient, a son corps défendant, un facteur de cohésion
sociale, a un moment ou la cité en a grand besoin face a la menace ennemie. Dans
le monde contemporain, le théatre a perdu cette centralité et il ne produit ni
consensus ni dissensus. Car, s'il y a bien des manifestations conflictuelles, ce n'est
pas vraiment le spectacle qui crée le conflit, c'est le conflit qui se greffe sur le
spectacle : les activistes s'en emparent comme d’'une plateforme pour faire avancer
leur programme et lui donner un retentissement maximal.

Autre différence : la réaction vient, dans I'Antiquité, de l'intérieur, tandis que, de nos
jours, elle se situe a l'extérieur. A Athenes, le public réagit en connaissance de
cause, ses larmes sont le produit direct du pathos déployé sur scene. Dans les
scandales de 2011, les opposants ne sont pas vraiment des spectateurs car la
plupart n‘ont rien vu: méme les jeunes intégristes qui montent a I'assaut de la
scene du Théatre de la Ville le font au bout de dix minutes, quand rien encore ne
s'est produit qui puisse choquer quiconque®. D’'un c6té, un scandale par le théatre
et dans le théatre, de l'autre, des affaires auxquelles le théatre offre surtout un
prétexte et une plateforme. Dans les deux cas, I'impact est d'autant plus fort qu'il
est politique, mais les modalités sont différentes. A Athénes, c'est la mécanique
théatrale qui a un impact politique direct, tandis qu'a Paris, il y a détournement et
instrumentalisation. Un spectacle qui entend déplorer la perte de la charité et du

30 seul élément potentiellement litigieux, le Christ d’Antonello da Messina en fond de scéne. C'est a la fin gu'interviennent les
« blasphémes » imputés au spectacle, comme les grenades lancées sur Iimage par des enfants et le voile noir qui envahit peu a
peu la face du Christ, dont les adversaires disent abusivement qu'elle est « couverte d'excréments ». En Avignon, en juillet 2011,
c'est le spectacle de la déchéance du vieillard qui a traumatisé quelques spectateurs, mais sans qu'ils se disent pour autant
scandalisés.

Fabula / Les Colloques, « Théatre et scandale (ll) : scandales d'hier, scandales d'aujourd’hui », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De Phrynichos a Castellucci : scandale de théatre ou scandale politique ?

souci d'autrui (care) dans le monde d’aujourd’hui devient une intolérable agression
contre les valeurs chrétiennes. Un spectacle qui, sur un mode grincant, dénonce la
marchandisation de la religion devient, par ses « blasphémes », la preuve de la
victimisation du christianisme, la preuve qu'on ose contre les chrétiens ce qu'on
n'imaginerait méme pas contre les musulmans. Et les dramaturges prétendument
blasphématoires sont assimilés aux islamistes qui, en Egypte, au méme moment,
massacraient les fideles coptes dans leurs églises>'.

Les affaires de 2011 ont accusé le tournant pris dans l'histoire des scandales de
théatre, ou I'on est passé d'un scandale qui repoussaient les limites - ou les artistes,
par des hardiesses choquantes, testaient la tolérance du public3? - a des scandales
qui les restreignent, ou un petit groupe de pression cherche a imposer, contre les
dispositions légales, ses propres normes et ses propres limites de tolérance. On est
passé de la provocation libératrice a la volonté de censure. Non sans une curieuse
inversion des réles, car les censeurs prennent une pose victimaire, agenouillés sur
la scéne du théatre ou les pavés de la ville et chantant des cantiques en latin
comme les martyrs chrétiens abandonnés aux lions.

Depuis 2011, un nouveau type de scandale est apparu, pour réclamer l'interdiction
de spectacles accusés de perpétuer des stéréotypes racistes. On y retrouve deux
traits connus : la condamnation a priori d'un spectacle qu'on juge attentatoire sans
I'avoir vu3* et la finalité publicitaire de la protestation, pour des groupes en mal de
reconnaissance médiatique. Ces affaires présentent deux nouveautés notables. La
premiere est que les réseaux sociaux permettent des mobilisations redoutablement
efficaces, imposant une censure de fait que les manifestations antérieures
n‘obtenaient pas3®. La seconde est que, loin de conforter des clivages politiques
préexistants, elles en créent de nouveaux: en attaquant, au nom de principes

31 |a conjoncture politico-religieuse a été essentielle dans les scandales de 2011. Reprenant un paralléle hardi entre les

représentations « blasphématoires » et 'assassinat des fideles coptes, quinze députés de la « Droite populaire » (ultras de 'lUMP),
rejoints par d'autres, publient le 6 décembre un texte intitulé « Christianophobie en orient... mais aussi en occident!» (voir
https://orthodoxie.com/france-59-deputes-denoncent-la-christianophobie-en-orient-et-en-occident/). Les effets sont contraires a
ceux escomptés. Christine Boutin, qui avait, le 10 novembre, condamné Golgota Picnic comme « une ceuvre volontairement
provocatrice et blessante», opére un revirement spectaculaire: elle condamne les manifestants, juge «déplacé» le
rapprochement et se déclare contre la censure et pour la liberté d’expression. Voir « Golgota Picnic : Christine Boutin contre les

manifs »,  France-Soir  du  12/12/2011: I|http://archive.francesoir.fr/actualite/politique/golgota-picnic-boutin-condamne-
manifs-164475.html.

32 Comme ceux déclenchés par Hernani ou Les Mamelles de Tirésias - et peut-étre déja La Prise de Milet, car qui sait si Phrynichos
ne voulait pas tester les limites du public.

33 Diou la réaction des spectateurs du Théatre de la Ville qui crient alternativement « dehors » et « aux lions ».

34

Exhibit B a été déprogrammé du Barbican, a Londres, en septembre 2014, avant méme que les performances aient
commencé.

3% 1 campagne contre les Suppliantes, en mars 2019, en Sorbonne, a donné lieu a une véritable compétition entre

organisations rivales : le CRAN et la LDNA se sont disputé I'honneur de I'annulation.

36 g dépit d'un communiqué de la ministre de la culture soutenant le spectacle au nom de la liberté de création (26 novembre

2014), les dernieres performances d'Exhibit B au 104, ont été annulées, de peur de trouble a l'ordre public.
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irréprochables, des artistes peu suspects d'intentions racistes, elles suscitent une
lutte fratricide entre organisations antiracistes, pour la plus grande joie des groupes
racistes patentés.
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