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Action ou vérité ? Le réalisme et ses interprétations

Jacques-David Ebguy

« L’action a des moments de rêverie.1 » Victor Hugo

La querelle des réalismes

Atteindre « les motifs des actions des hommes »2 : le roman français du xixe siècle a-
t-il  eu  sujet  plus  constant  et  central3 ?  Le  roman « réaliste »  notamment  semble
avoir fait du domaine des passions et des intérêts le lieu des causes premières, en
un  geste  de  représentation  des  « raisons  d’agir »  qu’il  est  de  multiples  façons
d’envisager. On peut, en lecteur « immergé », partir des personnages et questionner
leurs motivations, comme on le ferait pour un être réel. On peut examiner, avec les
narratologues ou à partir des réflexions de Paul Ricœur sur le récit,  l’articulation
entre construction de l’intrigue, histoire et peinture des caractères. On peut aborder
la question d’un point de vue socio-anthropologique, à partir d’une thèse sur l’agir
humain,  d’une  sémantique  de  l'action  ou  d’une  théorie  des  acteurs  et  de  leurs
motivations4.  On  peut,  en  historien  des  idées,  appuyer  l’analyse  des  créatures
fictionnelles sur l’appréhension des changements sociaux et culturels observés5. 

Mais  cette  centralité  des  raisons  d’agir  va-t-elle  de  soi ?  Ne  pourrait-on,  aussi,
interroger l’idée de l’Homme, du temps, de la fiction sur laquelle elle repose ? Telle
sera la voie explorée ici6 :  cerner les conditions de possibilité de cet examen des

1  Victor  Hugo,  « Préface  de  Les  Rayons  et  les  ombres »  [1840],  Les Chants  du  crépuscule,  Les Voix  intérieures, 

Les Rayons et les Ombres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1970, p. 235.

2  Stendhal,  Chroniques  italiennes [1855],  dans  Romans  et  nouvelles,  éd. Henri  Martineau,  Paris,  Gallimard,

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1952, p. 682.

3  Mes remerciements vont ici à Boris Lyon-Caen, organisateur du colloque « Raisons d’agir », à qui je dois le titre de

cette contribution.

4  Renvoyons sur tous ces points à l’indispensable article de Boris Lyon-Caen, « Raconter, expliquer, comprendre :

Balzac et le problème de la causalité », Poétique, n° 172, janvier 2013, p. 423-439.

5  Dans cette perspective, voir par exemple Albert O. Hirschman, Les Passions et les intérêts. Justifications politiques

du capitalisme avant son apogée [1977], Paris, Presses Universitaires de France, 1980.

6  Une réflexion sur la place donnée aux raisons d’agir dans le roman « réaliste » du  xixe siècle devrait sans doute

s’appuyer sur des analyses de textes précises et variées : dans les limites de cet article, notre réflexion, générale et

théorique, ne se soutiendra que de la rapide évocation de quelques exemples (essentiellement empruntés à Balzac et à

Stendhal, auteurs de prédilection de nos deux « théoriciens »).
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raisons d'agir, en considérant la disputatio – appelons-la « querelle des réalismes » –
engagée par le philosophe Jacques Rancière7 avec les théories de Georg Lukács sur
le roman et le réalisme critique. À une pensée du roman (au point d’intrication d’une
conception esthétique et d’une idée de l’Histoire) centrée sur l’agir, ses causes et ses
conséquences, dont nous reconstituerons rapidement, avec Rancière, la logique –
 ce sera notre première partie –, le philosophe oppose une autre idée de la fiction,
du réalisme,  une appréhension différente des figures et  de la  temporalité  – que
nous  examinerons  dans  un  deuxième  temps –,  convoquant  dans  la  querelle,  à
l’appui  de  sa  thèse,  un  autre  grand  théoricien  du  roman et  du  réalisme :  Erich
Auerbach ;  sans  avoir,  évidemment,  la  prétention  de  nous  ériger  en  arbitre  des
élégances, nous proposerons dans notre troisième partie, voie de contournement
ou chemin de traverse, une analyse différente de l’imbrication passions-action-récit,
comme pour approcher, peut-être, le cœur caché du réalisme8.

La logique de l’action

« Qu’est-ce que l’action : éternelle question du roman, sa question, pour ainsi dire,
constitutive. Comment une décision naît-elle ? Comment se transforme-t-elle en actes et

comment les actes s’enchaînent-ils pour devenir aventure ? »9  Milan Kundera

Le premier fondement de l’esthétique lukácsienne du roman, telle que la présente
schématiquement Rancière, est la primauté accordée à la dimension narrative. On
le  sait,  le  théoricien  hongrois  oppose  « la  narration  des  événements »  à  « la
description  des  choses »10 :  raconter  ou  décrire,  il  faut  choisir11.  C’est  donc  la
prévalence  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  « paradigme  de  l’action »  qu’affirme
Lukács. D’où l’intérêt tout particulier accordé à Balzac (contre d’autres romanciers
plus « modernes ») chez qui l’« apparition de la nécessité sociale la plus profonde se

7  Dans ses récents travaux sur la fiction moderne : voir Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique,

2014, et surtout Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 2017.

8  En annexe de notre texte,  un tableau récapitulatif  présentera une synthèse des principaux traits  de ces trois

« réalismes ».

9  Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 1986, p. 79.

10  Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 12.

11  Voir le texte important intitulé « Raconter ou décrire », dans  Problème du réalisme [1936], Paris, L’Arche, 1975,

p. 130-175. Plus « dialectique » peut-être, Félix Davin lecteur de Balzac souligne pour sa part la charge narrative de la

description balzacienne, donnant accès aux raisons d’agir :  « Souvent, M. de Balzac n’a encore décrit que l’intérieur

d’une cuisine, d’une arrière-boutique, d’un chambre à coucher, que sais-je ? et déjà l’intérêt arrive, le drame palpite,

l’action est entamée ;  de l’arrangement de ces meubles,  de la disposition de ces intérieurs et de leur minutieuse

description,  s’exhale une  révélation lumineuse du caractère de ceux qui  les  habitent,  de leurs  passions,  de leurs

intérêts  dominants,  de  toute  leur  vie  en  un  mot. »  (« Introduction  aux  Études  de  mœurs  au  xixe siècle »,  dans

La Comédie humaine, édition sous la dir. de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,

1976-1981 ; ici t. I, p. 1166 ; c’est nous qui soulignons).
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produit toujours [...] à partir de l’action, à partir d’une concentration énergique des
événements allant parfois jusqu’à une catastrophe »12. Ce n’est pas seulement qu’en
l’absence d’action et d’intrigue nettement structurée se dissipe l’intérêt du lecteur.
C’est que la narration dynamique et dramatisée est la seule forme à même de saisir
et de faire éprouver le devenir, le processus de l’Histoire, dont toute fixation en un
tableau manque la nature profonde. En se concentrant sur des conflits, le récit, plus
encore, fait voir la centralité de la contradiction, véritable moteur du mouvement
dialectique de l’Histoire. 

Ce  mouvement  dialectique,  cet  affrontement  dynamique  de  forces  sont
évidemment « portés » et manifestés par des personnages – deuxième composante
essentielle  du  roman  selon  Lukács.  Aussi  « problématique »  que  soit  le  héros
lukácsien, sans doute demeure-t-il une conscience orientée vers l’agir, un être défini
par son action.  À nous en tenir  à l’œuvre de Balzac,  la lecture que propose par
exemple Pierre Barbéris du Père Goriot comme roman de la conscience active et de
Rastignac comme héros du faire et de la praxis13, est dans le droit fil des analyses
lukácsiennes et renvoie au même paradigme de la « plénitude et de l’unité »14 du
sujet.  Au  risque,  signale  justement  Nicole  Mozet,  de  ramener  le  héros
problématique « au niveau du héros positif »15, et de confondre ensuite ce que font
le personnage, le romancier et le roman. Les « hommes destinés à l’action »16, selon
la  formule  de  Flaubert,  ont  cependant  ceci  d’intéressant  qu’ils  défendent  leurs
passions, leurs intérêts personnels ou de classe jusqu’à la lutte avec un autre acteur
de la vie sociale ou avec la société toute entière. Dans l’affirmation des personnages
actifs se lisent alors les forces et les tensions d’un temps. 

Le cœur du réalisme authentique était pour lui [Lukács] de montrer les choses du
point de vue des personnages agissant, dans la dynamique de leur action. Les fins
qu’ils  poursuivaient  et  les  affrontements  dans  lesquels  ils  s’engageaient
permettaient  de  saisir  le  mouvement  social  global  au  sein  duquel  leur  action
s’inscrivait17.

L’exemple d’Illusions  perdues est  ici  particulièrement  éclairant  puisque on peut  y
distinguer, selon l’auteur de La Théorie du roman, à travers « l’ascension et la chute
d’un jeune ambitieux,  la  main du capitalisme s’étendant  en même temps sur  le

12  Georg Lukács, Balzac et le réalisme français [1952], Paris, La Découverte, 1999, p. 59.

13  Voir Pierre Barbéris, « Le Père Goriot »de Balzac, Paris, Larousse, 1972, p. 185, 224 et 238.

14  Nicole Mozet, Honoré de Balzac, L’hommœuvre, Joué-lès-Tours, Christian Pirot-Éditions La Simarre, 2017, p. 59.

15 Ibid., p. 58. Pierre Barbéris, jouant ainsi Balzac contre Flaubert, oppose les « héros qui vont quelque part » aux

« héros qui tournent en rond » (Histoire littéraire de la France, t. IV : de 1789 à 1848, Paris, Éditions sociales, 1977,

p. 485).

16  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1845], dans Œuvres de jeunesse, éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy

Sagnes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1068.

17  Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 146.
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théâtre et le journalisme »18. Le jeu des interactions entre caractères et le processus
social  dévoilé  avancent  conjointement,  donnant  à  l’intrigue  son  unité  et  sa
dynamique ; l’attention accordée à l’individu, à ses raisons d’agir, permet de mettre
en relief des significations historiques et sociales. À n’en pas douter, l’importance
donnée aux motivations et aux fins poursuivies par les personnages tient d’abord à
ce qu’elles rendent possible ce passage du particulier au général.

Mais  c’est  aussi,  sur  un  axe  syntagmatique,  leur  valeur  de  cause  (d’un
comportement,  d’une  action,  d’un  mouvement  plus  global)  qui  explique  cette
importance. Le récit sera causaliste ou ne sera pas. « Ce qui distingue la fiction de
l’expérience  ordinaire,  ce  n’est  pas  un  défaut  de  réalité  mais  un  surcroît  de
rationalité »19 note  justement  Rancière  à  propos  de  cette  idée  de  la  fiction.
Rationalité qui permet également de faire le départ entre le récit « réaliste » et le
récit tragique : dans le premier,

Les événements n’[...]  arrivent  pas au hasard.  Ils  le  font  comme conséquences
nécessaires  ou  vraisemblables  d’un  enchaînement  de  causes  et  d’effets.  Les
déterminations  les  plus  générales  de  l’existence  humaine  [...]  peuvent  être
montrées comme les conséquences d’un tel enchaînement. Celui-ci n’est plus une
fatalité  imposée  par  une  puissance  divine.  Il  est  inhérent  à  l’ordre  de  l’action
humaine et au rapport qu’elle entretient avec la connaissance20.

La lecture que propose Lukács de l’œuvre de Balzac consiste plus précisément à
montrer l’abandon de toute perspective morale ou religieuse pour manifester la
combinaison d’une rationalité fictionnelle (les personnages agissent en fonction de
motivations  déterminables  et  explicables)  et  d’une  rationalité  historique  (les
processus politiques et sociaux ordonnés et orientés que fait voir le roman). 

Balzac ne fait jamais de morale à propos de ses héros, il  montre la dialectique
objective de leur ascension ou de leur déchéance et motive toujours les deux par
la totalité des caractères en interaction avec la totalité des conditions objectives, et
non par l’estimation isolée de « bonnes » ou de « mauvaises » qualités21.

Le  roman  « réaliste »  expose  donc  des  causalités  duelles,  qui  se  renforcent  et
s’entredéterminent l’une l’autre. 

[C]haque « rouage »  de  la  « machine »  de  son  intrigue  [celle  de  Balzac]  est  un
personnage vivant  et  entièrement  élaboré,  avec  ses  intérêts,  ses  passions,  ses
traits  tragiques  et  comiques  propres  et  spécifiques.  Un  des  éléments  de  ce
complexe  réunissant  l’être  et  la  conscience  le  fait  entrer  en  relation  avec

18 Ibid. 

19 Ibid., p. 7.

20 Ibid.

21  Georg Lukács, Balzac et le réalisme français, op. cit., p. 54.
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l’ensemble  de  l’intrigue  donnée  de  tel  ou  tel  roman,  mais  cela  se  produit
absolument  à  partir  de  ses  tendances  essentielles.  Mais  comme  ce  lien  se
développe organiquement à partir des intérêts et des passions du personnage,
celui-ci est vivant et nécessaire22. 

Dans cette perspective, s’il y a bien continuité et relation nécessaire entre traits du
personnage, caractère, action et intrigue, alors le point de départ ou, mieux encore,
le  fondement même  du  roman  est  l’ensemble  des  « tendances »,  « passions »  et
« intérêts » du personnage. 

En se tournant vers les interventions critiques ou les romans de Balzac, sans doute
n’aurait-on aucun mal à y trouver l’affirmation de la nécessité d’une investigation
des causes. Ainsi :

M. de Latouche, au lieu de fouiller le cœur humain et d’y trouver des raisons à la
conduite étrange de ses personnages, nous les offre comme un auteur catholique
offrirait la vie d’un saint dont les actions n’ont besoin d’aucun commentaire23.

De  la  même  façon,  l’auteur  du  Père  Goriot crédite  Walter  Scott,  qu’il  oppose  à
Eugène Sue, de nous faire « épous[er] les intérêts de tous les acteurs »24. Dans ses
œuvres mêmes, revient fréquemment l’idée que le roman recherche ou expose des
raisons d’agir, parce qu’elles renvoient à ses enjeux socio-politiques et historiques,
qu’elles peuvent avoir une valeur représentative ou parce qu’elles permettent de
lier les différentes parties de l’œuvre. Dans Le Curé de Tours, le narrateur balzacien,
soulignant l’universalité  de son histoire,  se propose « d’étendre un peu le  cercle
étroit au fond duquel vont agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente
des événements qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la société »25 ;
dans  Les Paysans,  il  justifie la  longueur de ses  explications par  la  nature de son
roman –« l’historien des mœurs obéit à des lois plus dures que celles qui régissent
l’historien des faits, il doit rendre tout probable, même le vrai » – et surtout par le
fonctionnement même du social : « Les vicissitudes de la vie sociale ou privée sont
engendrées  par  un  monde  de  petites  causes  qui  tiennent  à  tout »26,  que  le
romancier doit dévoiler à son lecteur. En ce « lieu », logique des passions et logique
de l’intérêt ne semblent pas différer en nature :  si  « la fortune est le mobile des
intrigues qui s’élaborent »27, qui dira si la recherche de la fortune a pour cause la
passion  de  l’argent  ou  le  souci  de  son  intérêt ?  À  moins  que  les  « passions »

22 Ibid., p. 55.

23  Honoré de Balzac, « Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts », La Revue parisienne [1840], dans Écrits sur le

roman. Anthologie, éd. Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de poche, 2000, p. 148.

24 Ibid., p. 170.

25  Honoré de Balzac, Le Curé de Tours, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. IV, p. 196.

26  Honoré de Balzac, Les Paysans, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. IX, p. 190. 

27  Honoré de Balzac, Gobseck, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. II, p. 1002.
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modernes  ne  soient  « excitées  par  de  grands  intérêts »28 ?  Passions  ou  intérêts,
« intérêts d’imagination »29 ou intérêts positifs, le domaine du roman, pour Balzac
ou pour Stendhal, devient celui des « motifs des actions »30, des « événements » qui
« ont pour théâtre le cœur des personnages »31.

Ces  motifs,  passions  ou intérêts  ne prolifèrent  cependant  pas,  selon Lukács,  de
manière  anarchique  et  pluridirectionnelle.  Les  passions  s’agrègent,  les  intérêts
convergent,  se  regroupent  et  impliquent  toute  une  série  de  personnages32. Le
monde balzacien par exemple, pareil au Paris vu par le narrateur d’Illusions perdues,
est ce monde « où l’on trouve l’intérêt accroupi dans tous les coins »33, ce monde
unifié par la poursuite généralisée de ses intérêts. Dans le modèle établi par Lukács,
les séries causales apparemment distinctes dessinent une orientation commune. La
construction  romanesque  limite  de  ce  fait  l’irrationalité  potentielle  ou  l’écart
introduit par la passion. Les « raisons d’agir » contribuent à la structuration, souvent
binaire, du roman et participent du dessin de ses lignes de force. Si les raisons d’agir
font le lien entre le personnage et le tout social, elles représentent également la
condition  de  l’édification  d’une  totalité  et  d’une  véritable  saisie  du  tout :  « c’est
toujours l’ensemble de l’évolution sociale qui est lié à l’ensemble d’un caractère »34.
Une  nécessité  esthétique  (l’unité,  la  cohérence  et  le  mouvement  de  l’œuvre)
implique l’articulation éclairante des causes des actions : 

la nécessité, qui abolit ce hasard, réside dans l’enchevêtrement et la réunion de
tout un système de séries causales,  parce que seule la nécessité de toute une

direction d’évolution engendre la véritable nécessité poétique35.

À une pensée de l’Histoire, du devenir, comme unité globale d’un processus, répond
donc une idée de l’œuvre comme totalité en mouvement, comme « enchaînement
des actions en un tout »36. 

28  Honoré de Balzac, Le Curé de Tours, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. IV, p. 200.

29  Dans une célèbre formule, Stendhal les oppose à la « politique », « coup de pistolet au milieu d’un concert »

(Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans Romans et nouvelles, éd. Henri Martineau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », 1952, t. I, p. 576).

30  Stendhal, Lucien Leuwen, dans Romans et nouvelles, éd. citée, t. I, p. 1324. 

31  Stendhal, La Chartreuse de Parme, dans Romans et nouvelles, éd. citée, t. II, p. 405. Balzac souligne pareillement

que désormais,  « le talent éclate dans la peinture  des causes qui engendrent les faits, dans les mystères du cœur

humain dont les mouvements sont négligés par les historiens » (« Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts »,

art. cit., p. 152 ; c’est nous qui soulignons)

32  Nous reprenons ici les termes de l’appel à communication de Boris Lyon-Caen.

33  Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. V, p. 468.

34  Georg Lukács, Balzac et le réalisme français, op.cit., p. 56.

35 Ibid., p. 58.

36  Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 146.
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Par où se trouve reconduite, aux yeux de Rancière, une conception « traditionnelle »
ou,  du  moins,  dans  le  droit  fil  de  l’aristotélisme,  de  l’œuvre  et  du  sens.  Ainsi
présente-t-il  cette  idée  de  l’action  et  du  monde  qu’elle  suppose,  au  cœur  d’un
chapitre du Fil perdu : 

L’action, on le sait, n’est pas simplement le fait de faire quelque chose. Elle est un
mode de la pensée, une structure de rationalité qui définit à la fois une norme des
comportements  sociaux  et  une  norme  de  composition  des  fictions.  Tel  était
l’assemblage aristotélicien des actions enchaînées par des liens de causalité selon
la  nécessité  ou  la  vraisemblance.  La  rationalité  de  l’action  s’accorde  avec  une
certaine  forme  du  tout :  le  tout  constitué  par  une  ensemble  dénombrable  et
cohérent de relations : relations de coordination entre causes et effets, relations
de subordination entre le centre et la périphérie. L’action a besoin d’un monde fini,
d’un  savoir  circonscrit,  de  formes  de  causalité  calculables,  et  d’acteurs
sélectionnés37.

L’analyse a ici valeur de diagnostic plus global38 : la pensée lukácsienne de l’action,
de l’homme, de la société et de l’Histoire promeut une esthétique de part en part
aristotélicienne39 :  centralité  de  l’action,  établissement  d’une  logique  causale,
production d’intelligibilité, constitution d’une totalité à la fois narrative, esthétique et
sémantique. 

Mais,  dès  lors,  surgit  aux  yeux  de  Rancière  un  double  problème.  Problème
philosophique et politique tout d’abord : la théorisation de Lukács ne repose-t-elle
pas  sur  l’idée  d’une  transparence  des  raisons  d’agir,  d’une  rationalité  des
comportements et du récit et d’une hiérarchisation des êtres (« hommes actifs » vs
« hommes passifs ») et des temps ?

C’est précisément ce que fait Lukács en opposant deux formes de temporalités : le
temps du roman réaliste authentique, celui des « personnalités complètes » qui,
en poursuivant leurs fins à leurs propres risques, nous révèlent la structure de la
réalité sociale et de l’évolution historique, et le temps successif, le temps réifié des
« natures  mortes »  du  roman  naturaliste  ou  de  la  fragmentation  joycienne  de
l’expérience40. 

37  Jacques Rancière, Le Fil perdu..., op. cit., p. 101.

38  Précisons que nous n’en discutons pas ici la justesse. Pour une lecture plus précise et plus nuancée des thèses de

Lukács,  on pourra se reporter notamment à  Marc Angenot,  « Le réalisme de Lukács »,  Georg Lukács et la théorie

littéraire  contemporaine,  sous  la  dir. de  Clive  Thomson,  Montréal,  Association  des  professeurs  de  français  des

universités  et  collèges  canadiens,  1983,  p. 135-164 ;  Jean-Marc  Lachaud,« Du  réalisme  selon  Georg  Lukács », 

Romanesques, n° 8, « Lukács 2016 : cent ans de Théorie du roman », 2016, p. 127-144 ; et, dans une perspective plus

philosophique, à Vincent Charbonnier, « Le problème de la totalité chez Lukacs », Marx 2000, dir. Eustache Kouvelakis,

Presses Universitaires de France, 2000, p. 155-167, et « Lukács et le roman : remembrements et perspectives », Revue

Internationale de Philosophie, n° 288, 2019-2, p. 199-215.

39  Sur  l’aristotélisme et  l’opposition entre  la  logique des actions  et  la  logique de la  vie,  voir  Jacques Rancière,

Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 174.

40  Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op.cit., p. 150.
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Un  problème  qu’on  pourrait  dire  esthétique  et  historique  en  découle.  On  se
souvient  que  dans  L’Art  du  roman,  Milan  Kundera,  annonçant  les  réflexions  de
Jacques Rancière, décrivait ainsi le roman pré-moderne : 

De la matière étrange et  chaotique de la  vie,  les anciens romanciers tentèrent
d’abstraire  le  fil  d’une  rationalité  limpide ;  dans  leur  optique,  le  mobile
rationnellement  saisissable  fait  naître  l’acte,  celui-ci  en  provoque  un  autre.

L’aventure est l’enchaînement, lumineusement causal, des actes41. 

Dans cette perspective,  retrouver dans le  roman « réaliste »  « la  consistance des
enchaînements causaux et la possibilité de déduire les actions des fins poursuivies
et des caractères en action »42, n’est-ce pas suturer la coupure entre deux régimes
esthétiques, entre deux temps de l’art, et gommer la nouveauté de ce roman, en se
contentant d’en faire un « îlot du sens à l’ancienne »43 ?

L’existence suspendue 

« [M]oi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de l’action, ce
cher point du monde. »44 Arthur Rimbaud

On ne saurait, dans les limites de cet article, évoquer le sens que donne Rancière à
la  fiction  nouvelle  et  à  la  « révolution »  esthétique  dont  elle  résulte.  Retenons
simplement  qu’un  de  ses  traits,  qu’exemplifie  tout  particulièrement  le  roman
« réaliste », est la place qu’elle donne à l’action, ou plutôt, précisément, la déviation
qu’elle introduit par rapport à la logique de l’action, par l’invention d’une temporalité
distendue,  de  l’instant  quelconque.  Tel  serait  le  vrai  sens  du  réalisme ou,  pour
mieux  dire,  la  nature  de  la  vérité  réaliste  laissée  de  côté  par  les  lectures  et
interprétations de Lukács. Il faudrait lire ce roman réaliste dans l’attention à ce qui
fait obstacle à l’enchaînement intention-action-résultat, aux moments où les raisons
d’agir  se  dérobent,  aux  passions  qui  résistent  à  la  mise  en  intrigue  ou  n’en
déterminent  pas  le  tracé.  Ainsi  la  thèse du philosophe se module-t-elle  en trois
directions et la remise en cause de la logique de l’action prend-elle trois formes. 

On  sait  que,  selon  Albert  Hirschman, l’installation  du  capitalisme  (à  partir  des

xviie et xviiie siècles) s’est accompagnée d’une promotion de l’« intérêt » individuel –

41  Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit.,p. 79.

42  Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 180.

43 Ibid.

44  Arthur Rimbaud, « Mauvais sang »,  Poésies,  Une saison en enfer,  Illuminations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,

1984, p. 130.
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 c’est-à-dire l’« appréhension réfléchie des moyens permettant à chacun d’accroître
son pouvoir, son influence »45 –, en lieu et place des passions comme source des

comportements et  moteur du mouvement des sociétés.  Le roman du  xixe siècle
témoignerait  en  un  sens  de  ce  changement,  qui  prend  souvent  pour  sujet  le
passage à l’action d’êtres de volonté, visant des objectifs accordés à leurs intérêts.
Les héros des romans de mœurs comme ceux des romans de l’ambition sont des
êtres à qui les raisons d’agir et le monde ne font pas défaut. Or, remarque et objecte

Rancière, un certain nombre d’œuvres importantes du xixe siècle, représentant des
« déviances entre l’intention et l’action »46, abandonnent ce « schème » qui renvoie à
la  fois  à  un  mode  de  narration  et  à  une éthique.  Le  philosophe  insiste  tout
particulièrement  sur  ce  point  dans  Le Fil  perdu,  en  donnant  une  portée  plus
générale à sa lecture et à son analyse : 

Mais c’est une contradiction beaucoup plus large qui voit au xixe siècle le triomphe
du  genre  romanesque  s’accompagner  d’une  ruine  du  modèle  de  l’action
stratégique.  Des  conspirateurs  balzaciens  qui  échouent  dans  toutes  leurs
entreprises aux généraux tolstoïens qui s’imaginent diriger des batailles dont le
succès dépend de mille causes entrelacées échappant à leur stratégie, en passant
par  le  Raskolnikov  de  Dostoïevski  qui  conçoit  rationnellement  les  fins  de  son
action mais l’exécute seulement comme une hallucination en acte, le roman de ce
siècle n’a cessé de déclarer la faillite de l’action stratégique là même où il montrait
des héros méthodiquement engagés à la conquête de l’action47.

Le propre du roman du  xixe siècle serait donc de faire apparaître un écart entre
l’intention,  la  volonté  affichée,  et  le  résultat,  l’action  effectivement  accomplie  et
représentée. L’échec de l’action ou le décalage introduit par son déroulement même
y signent par contrecoup la disjonction entre les raisons d’agir et l’agir : les objectifs
deviennent ce qu’on n’atteint pas, les intérêts ce qu’on ne peut défendre. La fin du
roman  de  Balzac,  La  Fille  aux  yeux  d’or donne  du  phénomène  une  image
particulièrement révélatrice. Dernier volet de l’Histoire des Treize, le roman a pour
héros de Marsay, membre des Treize, cette toute-puissante association d’hommes
faisant  jouer  des  liens  d’élection  en  réponse  à  l’atomisation  du  corps  social,
manipulant dans l’ombre les ressorts de la machine sociale pour parvenir à leurs
fins. Or, l’action éclatante projetée par de Marsay et ses « amis » n’aboutit pas : la
cause  première  est  inefficiente,  le  souci  de  ses  intérêts  et  de  ses  passions
improductif. Cette faillite de la logique de l’action, rien ne la met mieux en évidence
que la construction même du roman. L’écart entre les forces mobilisées, la volonté
exposée,  la  passion qui  possède de Marsay,  ivre  de  vengeance et  jouissant  par

45  Albert O. Hirschman, Les Passions et les intérêts..., op. cit., p. 39.

46  Pierre Livet, Qu’est-ce qu’une action ?, Paris, Vrin, 2005, p. 38.

47  Jacques Rancière, Le Fil perdu…, op. cit., p. 30-31 (voir également p. 101).
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anticipation de son pouvoir, et son inaction finale – il ne peut que constater avec le
lecteur,  trop tard, qu’une autre intrigue s’était souterrainement développée, à son
insu –, l’élision de la scène d’action attendue – en lieu et place de la dramatisation
d’un affrontement ne nous est donnée qu’une description à la fois énigmatique et
effrayante des  traces  d’un autre affrontement –  et  le  déplacement du « lieu »  du
romanesque  – le  temps  de  l’après-coup,  du  commentaire,  de  l’explication
incomplète  ou  ironique –  accusent  la  disjonction  et  le  dérèglement.  Longue  et
accidentée est la route qui conduit des raisons d’agir à l’action.

Deuxième visage de cette remise en question de la logique de l’action : la mise en
valeur d’une  action sans cause, dont la raison s’évanouit. L’épisode bien connu du
Rouge  et  le  Noir au  cours  duquel  Julien  Sorel  tire  sur  Mme  de  Rênal  est,  chez
Rancière,  l’exemple  privilégié  de  cette  forme  de  présentation.  L’acte  de  Julien
semble contredire à la fois ses intérêts – la défense de la position sociale qu’il  a
conquise – et ses sentiments – il cherche à tuer celle qu’il a aimée. Surtout, le texte,
son  mode de  narration  elliptique,  son  rythme rapide  taisent  ou  suppriment  les
raisons de ce geste : c’est dans la forme même du roman que se lit cette suspension
ou cette rature des motivations qui est aussi effacement de tout ce que Julien a
construit et de tout ce que le texte a posé.

Ainsi l’acte auquel aboutit tout le réseau des intrigues et aussi ce qui l’annule en
ruinant  toute  stratégie  des  fins  et  des  moyens,  toute  logique  fictionnelle  des
causes et des effets. Cet acte a définitivement séparé le plébéien ambitieux de la
rationalité  causale  et  de  la  temporalité  même  où  s’inscrivaient  ses  fins  de

conquête48.

La logique du caractère se défait, la structure fictionnelle se complique. Nous voilà
comme enlevés à l’univers des acteurs rationnels, des décisions fondées, découlant
des modèles et  des objectifs  adoptés49 ;  en voilà,  de ce fait,  la  vérité et  l’intérêt
relativisés.  Dans  ses  derniers  chapitres,  le  roman  cesse  donc  de  dérouler  un
« enchaînement intelligible des causes et des effets », une « narration ordonnée de
l’évolution des individus et des sociétés »50,  pour mettre l’accent,  en exhibant un
comportement  mal  motivé  et  presque  incompréhensible,  sur  l’anomie,  l’atopie
d’une  action  et  d’une  vie51.  Baudelaire,  évoquant  l’esprit  de  mystification  qui
possède  le  « héros »  d’un  de  ses  poèmes  en  prose,  « Le  Mauvais  Vitrier »,  ne
propose-t-il  pas,  à  l’ouverture  de  ce  texte,  une  autre  illustration  et  une

48  Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l'art, Paris, Galilée, 2011, p. 65. 

49  Voir Jacques Rancière, ibid., p. 74.

50 Ibid., p. 76.

51  Sur cette dimension du romanesque stendhalien, voir Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003,

p. 65.
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« théorisation » particulièrement frappante de ce qui est à la fois un mode d’agir et
un « être-au-monde » ?

Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques personnes,
n’est  pas  le  résultat  d’un  travail  ou  d’une  combinaison,  mais  d’une  inspiration
fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur,
hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux
que  les  médecins,  qui  nous  pousse  sans  résistance  vers  une  foule  d’actions
dangereuses ou inconvenantes52.

Cette  « inspiration  fortuite »,  cette  « ardeur  du  désir »,  la  « foule  d’actions
dangereuses  ou  inconvenantes »  qui  en  découlent,  peut-être  les  retrouve-t-on
également,  aux  dires  de  certains  commentateurs  de  Balzac  (dont  Rancière
rencontre  parfois  la  lecture),  chez  l’auteur  de  La  Comédie  humaine.  Alain  a  ainsi
insisté,  de  manière  paradoxale,  sur  le  congé  ponctuellement  donné  aux  causes
dans le roman balzacien, centré sur les actions et les corps :

En disant que tout ce qui existe est physiologique, on ne dit point quelque chose
d’obscur ;  car  l’existence  est  un  tout  indivisible ;  on  n’y  appartient  que  par  le
rapport  extérieur ;  aussi  l’existence  se  passe  de  raisons.  [...]  les  personnages
balzaciens  même  accessoires  existent  déjà ;  leur  esquisse  est  comme  la
couverture d’un roman déjà existant ; c’est la masse du monde qui les pousse. Ils
commencent par exister. Ne demandez pas ce qu’ils veulent ; ils n’en savent rien ;
ce qu’ils font, oui53.

L’analyse,  ici,  résonne  très  précisément  avec  un  discours  du  narrateur  dans  La
Duchesse de Langeais :

Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait
Mme de Langeais, les résolutions définitives se succèdent si rapidement, qu'il est
impossible d’en rendre compte. Les pensées naissent alors les unes des autres, et
courent dans l’âme comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre
qui voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc les faits54.

L’impossibilité  à  saisir  et  à  fixer  les  motivations implique de se tourner  vers  les
« faits », vers « ce qui arrive ». Prolongeant la lecture d’Alain, le philosophe Clément
Rosset a été tout particulièrement attentif à cet aspect de la pratique romanesque
de Balzac,  qu’il  lie  à son approche de la passion :  réduite à son noyau,  étrange,
« mystérieuse et imprévisible »55. De la sorte, l’être et son mouvement sont ramenés

52 Charles Baudelaire, « Le Mauvais Vitrier »,  Petits poèmes en prose [1869], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973,

p. 38.

53  Alain, Balzac, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999, p. 81.

54  Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. V, p. 1009.

55  Clément Rosset, Le Monde et ses remèdes [1964], Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 27.
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chez le romancier à une pure affirmation, sans raison ou référence extrinsèque, à la
fois absolument nécessaire et purement contingente. 

Le génie le plus profond de Balzac est peut-être justement dans cet art de mêler
inextricablement le nécessaire et le contingent au sein du comportement humain,
le ressort des passions étant toujours à la fois  inévitable et pourtant  sans raison.
L’évidente  nécessité  qui  détermine  passions  et  personnages  est  saisie  dans  la
fulgurance de son hasard fondamental56.

D’où ces scènes récurrentes où les personnages, au bord du vertige, apparaissent
« emportés par la logique des passions »57, par une pulsion incontrôlable, déjouant
de ce fait les attentes du lecteur, défaisant de la sorte la cohérence d’un caractère,
nous plongeant ainsi dans une autre région de l’être. « Le déroulement rigoureux de
la passion produit un dépassement de cette passion et aboutit à un délire verbal où
le désordre, l’incohérence, l’ordonnance fortuite sont à ce moment justifiés »58. Par
cette  union du « sans cause »  et  du « nécessaire »59,  le  roman paraît  opposer  la
logique des passions à celle des intérêts, fait jouer la passion contre l’intérêt, comme
si elle était le refuge de l’héroïsme ou, tout au moins, de la singularité, en un temps
qui la nie60. Milan Kundera, bien plus tard, verra dans le refus de la recherche des
causes et des raisons la spécificité même du roman moderne, contre la philosophie
et la science qui toujours expliquent et calculent, qui toujours cherchent la raison61.
Le  roman  objecterait  au  « rien  de  ce  qui  est  n’est  sans  raison »  du  discours
philosophique  ou  scientifique,  son  « n’existe  pleinement  que  ce  qui  est  sans
raison. » 

Mais  sans  doute  le  phénomène  culmine-t-il  dans  un  type  de  séquences  qui
neutralise tout autant l’action que ses raisons et manifeste un « logique d’inaction
bien plus radicale »62. Cette remise en cause de la logique de l’action semble alors
frapper de vanité l’interrogation sur les raisons d’agir ou substitue à ces raisons des
orientations plus fondamentales, d’ordre ontologique : la passion du rien, la pulsion
de mort d’un côté ; le plaisir d’exister, le self-enjoyment de l’autre.

Tantôt nous sont présentés des personnages qui ne veulent rien, ou rien d’autre
que  le  néant63.  Le  roman,  dévoilant,  sous  la  surface  de  ses  intrigues,  le  fond

56 Ibid., p. 28.

57  Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. V, p. 518.

58  Maurice Blanchot, « L’art du roman chez Balzac », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 206-207.

59 Ibid., p. 207.

60  Notons qu’à l’inverse, dans les Scènes de la vie province vues par Félix Davin, porte-parole autorisé de Balzac, les

« intérêts  positifs  contrecarrent  à  tout  moment  les  passions  violentes »  (Félix  Davin,  « Introduction  aux Études

philosophiques »,dans La Comédie humaine, op. cit., t. X, p. 1205).

61  Voir Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 196.

62  Jacques Rancière,  Aisthesis...,  op. cit., p. 73. Une fois encore, Rancière crédite tout particulièrement le Balzac de

l’Histoire des Treize d’avoir mis au jour cette « logique ».
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souterrain  et  insensé  de  l’existence,  se  fait  « course  vers  le  rien »64,  abolition
frénétique65 ou  atonale66 de  la  région  où  vivre  est  vouloir  et  agir.  De  l’Octave
stendhalien, se livrant doucement à la mort, un énigmatique sourire aux lèvres, au
Lucien de Rubempré des  Illusions perdues, « poète sans volonté »67 s’en remettant
une fois encore, au terme du roman, à une volonté supérieure, d’Étienne Lantier,
sombrant  dans  la  nuit  profonde,  cou  coupé,  pendant  que  la  folle  locomotive
poursuit  sa  route  destructrice,  à  Julien  Sorel,  poétiquement  mélancolique,  ne
voulant plus rien que de s’en aller – « Je n’ai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien,
et il s’endormit profondément »68 – en passant par le Vautrin des dernières pages
de  Splendeurs et Misères des courtisanes, laconique, en retrait, infidèle à sa propre
identité – « Je n’ai plus besoin de rien », « Je ne demande rien »69, déclare-t-il –, on
n’en finirait pas d’inventorier, dans le roman « réaliste », ces « héros » de la volonté
morte ou de la volonté de mort70, ces trajectoires négatives, dont la figuration va de
pair avec une exténuation du romanesque (pensons aux ultimes paragraphes de
ces romans, aux phrases sibyllines et elliptiques, au narrateur « absent », au point
de vue externe et distant), et un dérèglement de la signification71. 

Tantôt  le  philosophe rencontre dans le  roman,  à  l’inverse,  la  possibilité,  voire la
promotion, d’un autre rapport au monde. Rapprochant Stendhal du Rousseau des
Rêveries, Rancière lit ainsi dans la description des promenades de Julien Sorel dans
le  bois  de  Vergy  ou,  plus  encore,  dans  leur  évocation  nostalgique  au  sortir  du
roman72, l’expression de la « rêverie plébéienne, la capacité découverte de jouir de

63  D’où cette  vision panoramique du roman du  xixe siècle, sans doute trop rapide mais suggestive, proposée par

Rancière, centrée sur cette « intrigue nihiliste qui est le revers du grand rêve romantique d’une communauté sensible

nouvelle » :  « Tout  au long du  xixe siècle,  le  roman réaliste  […]  [a]  raconté,  pour  l’essentiel,  une seule  et  même

histoire : la dissolution des illusions de la représentation dans la force aveugle de la volonté, et la dissolution de cette

volonté dans le vouloir du néant ou le néant de vouloir qui est sa vérité dernière » (Préface à l’édition argentine de

L’Inconscient  esthétique ;  http://strassdelaphilosophie.blogspot.com/2012/09/jacques-ranciere-des-objets-

litigieux.html).

64  Sur ce motif de la « volonté qui s’autodétruit » – Rancière reprend ici Schopenhauer et Nietzsche – voir également

Jacques Rancière,  « Politique et  esthétique »  [2003],  Et  tant  pis  pour  les  gens fatigués.  Entretiens,  Paris,  Éditions

Amsterdam, 2009, p. 352 : « Dans la littérature du xixe siècle, disons de Balzac à Zola, […] il y a une grande ligne qui

est une ligne soit de contestation de la volonté, soit de démonstration de sa catastrophe finale. Il y a une pensée de la

pulsion de mort qui ne naît pas seulement d’histoires de volontés exacerbés à la Vautrin ou annihilées à la Oblomov,

mais de la logique même du régime d’écriture propre à la littérature, sa manière de défaire le nœud représentatif entre

action, volonté et signification. [...]. Par conséquent, il y a comme une espèce de course vers le rien, qui est toujours

soit représentée comme l’expérience même du héros, soit identifiés à la puissance qui court à travers l’écriture elle-

même. »

65  La conclusion de La Peau de chagrin, exemplairement.

66  La fin de Bouvard et Pécuchet, tout particulièrement.

67  Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. V, p. 709.

68  Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. citée, p. 648.

69  Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. VI, p. 925 et 931.

70  Parfois s’efface la distinction, comme dans le cas de Julien Sorel, ou de Vautrin, signant par son entrée dans la

police l’abdication de sa volonté ou son renversement en volonté de négation (de soi et des autres).

71  Nul hasard à ce que les fins de ces œuvres aient suscité des débats interprétatifs… sans fin.
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la simple existence sans but ou de la simple forme indifférente à l’existence de son
objet »73.  Plus  de  raison  d’agir  alors,  de  défense  des  intérêts  ou  de  passions
agissantes :  rien que « le pur bonheur d’un moment sensible partagé »74 (par les
personnages, avec le lecteur), qui suspend les enchaînements rationnels orientant
le comportement du personnage et la composition du roman. La logique narrative
mise  en  parenthèse,  sont  « dépeints »  des  moments  isolés  et  improductifs.  La
rêverie prend la place de l’action75 et cette manière de s’attarder sur ce rapport à
l’existence,  cette  impression  d’un  texte  qui  dérive  et  d’un  sens  qui  flotte,
disqualifient de nouveau, rétroactivement, le parcours tracé, les raisons exposées,
les actions racontées76.

Ce changement de paradigme, l’incisive relecture du Mimésis  d’Auerbach proposée
par Rancière, contre Lukács, permet d’en préciser les différents aspects. En sa forme
ultime, en son essence peut-être, le « réalisme » implique d’abord un changement
de personnel  romanesque,  ou  une « requalification »  des  personnages.  Rancière
lecteur de Mimésis distingue en effet « l’individu engagé dans la réalité globale d’une
histoire en pleine évolution »77, héros de ces romans de mœurs ou d’apprentissage
qui disent la vérité d’un présent en marche78, et « l’individu quelconque »79, nouveau
« héros »  du  roman,  être  obscur,  précaire,  sans  assise  réelle  ou  identité  sociale
affirmée,  relevant  de ce  monde  des  « existences  flottantes »80,  dont  le  Ferragus
hagard,  « béant »  mais  reconnu,  de  la  fin  du  roman  éponyme  donne  l’image
emblématique81 ;  être82 que  ne  définissent  plus  la  continuité  d’une  intention,  la

72  Voir, au moment de la mort du personnage : « Les plus doux moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de

Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie » (Le Rouge et le Noir, éd. citée, p. 697).

73  Jacques  Rancière,  « Une existence peut  en  cacher  une autre »,  Failles,  n° 3,  « Existence inexistence »,  2014,

p. 267-268.

74  Jacques Rancière,  Aisthesis…,  op. cit., p. 67. Sur le sens politique qu’on pourrait donner à cette promotion de la

jouissance sensible et à ce refus de l’action pensée, à la fois contre l’ordre social inégalitaire et contre la logique de

l’action contestataire, voir « Une existence peut en cacher une autre », art. cit., p. 267-268.

75  De façon assez surprenante, le critique Philarète Chasles, proche de Balzac, soutenait dès 1839 que le domaine du

roman était  désormais  celui  du rêve et  non plus  celui  de  l’action :  « À  une certaine époque,  toutes  les  idées  se

rédigeaient en drame, parce que le drame est action, et que l’Europe agissait, brandissant l’épée, arborant la croix,

chantant des sérénades. Aujourd’hui que l’action est affaiblie, et que le rêve domine, vous voyez s’étendre le sceptre

du roman, qui est le rêve » (« De la littérature anglaise actuelle »,  Revue des Deux Mondes, t. XVII, 1er mars 1839,

p. 671).

76  On se souvient également qu’à la fin de la pièce de Balzac,  Les Ressources de Quinola, le héros, inversant, en

quelque  sorte,  la  fameuse  apostrophe  à  Paris  du  Rastignac  du  Père  Goriot,  semble  condamner  le  « monde  des

intérêts » : « Ô monde des intérêts, de la ruse, de la politique et des perfidies, à nous deux maintenant ! » (Paris,

Hippolyte Souverain, 1842, p. 315)

77  Erich Auerbach,  Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], Paris, Gallimard,

coll. « Tel », 1977,p. 459.

78  Ceux (figures et romans) qui retiennent l'attention de Lukács. 

79  Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 13.

80  Charles Baudelaire, « De l’héroïsme de la vie moderne », Curiosités esthétiques. L’Art romantique et autres œuvres

critiques, Paris, Garnier Frères, 1962, p. 197.
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clarté d’une décision ou d’un acte ; mais être que son statut incertain n’empêche
pas d’accéder à d’intenses passions ou à de complexes affections83.

À figuration différente, régime d’écriture distinct.  Si  le réalisme défini par Lukács
s’organise autour de nœuds dramatiques, de moments de crise où se dévoilent tout
à  la  fois  les  motivations  croisées  des  divers  protagonistes  et  la  loi  générale  de
l’évolution sociale, le « nouveau réalisme » privilégie les temps creux ou faibles et
refuse le règne de l’événementialité. Les exemples que donne Auerbach du réalisme
« moderne », empruntés aux romans de Balzac, Stendhal ou Flaubert, ont ainsi en
commun  d’être  des  descriptions  statiques  plutôt  que  des  récits  dynamiques,
tableaux d’une réalité à l’arrêt, en un temps pétrifié ou suspendu, plutôt que saisies
dramatisées de l’évolution d’une époque ou d’une société84. Auerbach a souligné, à

propos  de  Proust  (point  d’aboutissement  du  réalisme  du  xixe siècle),  cette
indifférence de la  fiction nouvelle  à  l’idée de temps forts,  porteurs  du sens des
conduites des protagonistes :

Proust  représente des journées ou des heures isolées de différentes époques,
mais  ce  qui,  dans  l’intervalle  a  eu  une  influence  décisive  sur  le  destin  de  ses
personnages  n’est  mentionné  qu’en  passant,  soit  rétrospectivement  soit  par
anticipation,  sans  que  le  but  de  la  narration  ait  rien  à  voir  avec  de  tels
événements85.

D’où l’idée que la fiction réaliste occidentale trouve son couronnement dans « le
privilège  donné  à  la  circonstance  quelconque,  qu’il  [Auerbach]  appelle  aussi  le
moment  quelconque »,  et  que  ce  privilège  suppose  la  « destruction  de  cet
“enchaînement concentré d’actions” qui semble être la condition minimum de toute
fiction »86.  En  d’autres  termes,  le  réalisme,  fondamentalement,  proposerait  une
autre façon d’articuler la partie et le tout :  non plus une partie  accordée au tout,
mais  la  partie  comme  exception au  tout,  qui  en  dit  en  même  temps  le  sens.
Auerbach donne une description particulièrement explicite de cet « agencement », à
propos de Virginia Woolf87 :

81  « Comme il  l’aimait ! » s’exclame Jules en contemplant Ferragus devenu débris,  évoquant son amour filial  au

dernier paragraphe du roman (Ferragus, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. V, p. 903).

82  Pareil à Hamlet, célébré par Flaubert : « C’est […] ce perpétuel état de fluctuation d’Hamlet, ce vague où il se tient,

ce manque de décision dans la volonté et de solution dans la pensée qui en fait tout le sublime. Mais les gens d’esprit

veulent des caractères tout d’une pièce et conséquents (comme il y en a seulement dans les livres) » (« Lettre à Louise

Colet » [28 juin 1853],  Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980,

t. II, p. 368).

83  L’exemple le plus significatif, analysé à la fois par Auerbach et par Rancière, est ici sans doute celui d’Emma

Bovary, singularisée par l’extension de ses émotions et de ses expériences sensibles. 

84  Voir Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 150-151.

85  Erich Auerbach, Mimésis..., op. cit., p. 542.

86  Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 147.
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Ce qui  arrive dans le  roman de Virginia  Woolf  c’est  [...] :  mettre l’accent  sur  la
circonstance  insignifiante,  quelconque,  la  traiter  pour  elle-même,  sans  la  faire
servir  à  un  ensemble  concerté  d’actions ;  du  même  coup  quelque  chose
d’entièrement neuf et d’élémentaire se révèle à notre esprit : la richesse de réalité
et la profondeur de vie de chaque moment auquel nous nous abandonnons sans
arrière-pensées88. 

Mais si « n’importe quel fragment de vie, pris au hasard, n’importe quand, contient
la totalité du destin et peut servir à le représenter »89,  alors les raisons d’agir ne
donnent  plus  le  rythme,  si  l’on  peut  dire,  perdent  de  leur  centralité,  ou  plutôt
apparaissent « absorbées » par la perception-saisie de l’instant quelconque, de ce
fragment de temps qui, étiré par le roman, donne une autre sensation de la durée. 

Débordant les formulations d’Auerbach, ou développant ses intuitions, Rancière a
bien résumé cette importance et ce sens du « moment quelconque » dans Les Bords
de la fiction :

Elle  [la  littérature] a  ainsi  récusé  les  grandes  formes  d’articulation  entre
temporalité et causalité qui structuraient la fiction aristotélicienne et structurent le
récit  savant  sur  la  société.  Elle  l’a  fait  pour  creuser  la  puissance du « moment
quelconque », ce moment vide en balance entre la reproduction du même et la
possible émergence du nouveau qui est aussi un moment plein où une vie entière
se  condense,  où  plusieurs  temporalités  se  mélangent  et  où  l’inactivité  d’une
rêverie entre en harmonie avec l’activité de l’univers90.

Il ne s’agit donc pas simplement d’opposer l’ordinaire, le quotidien au dramatique
ou à l’extraordinaire, la juxtaposition paratactique de phrases ou de séquences à
l’articulation serrée des raisons et des actions, mais de substituer une composition
à une autre. La différence est double : sur le plan syntagmatique, la distinction, la
séparation entre les « moments » (l’avant / l’après, l’attente / l’événement, la raison /
l’action) est remplacée par un intégration et une fusion des moments en un temps
proprement « inclusif »91 ;sur  le  plan paradigmatique,  le  choix ne consiste plus à
faire  prévaloir  les  êtres  actifs,  aux  actions  « motivées »,  sur  les  êtres  passifs,
subissant la loi de la réalité, mais à établir une forme d’égalité entre les différents
éléments  et  personnages,  alors  définis  par  leurs  manières  d’être  affectés  et
d’affecter. Aux yeux de Rancière, la conception de Lukács, en se focalisant sur l’agir
et  ses  raisons,  en  pensant  le  tout  comme  enchaînement  de  moments  pleins,

87  Notons que Rancière, en étendant la portée de l’analyse d’Auerbach au réalisme français, gomme le changement

de lieu et de temps.

88  Erich Auerbach, Mimésis..., op. cit., p. 547.

89  Ibid, p. 543.

90  Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 13.

91 Ibid., p. 153 (voir également p. 131).
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manquerait  donc  à  la  fois  le  temps  vide  de  la  suspension  des  causes  et  le
mouvement propre du nouveau réalisme : la mise en relation d’un fragment avec
d’autres fragments,  d’autres moments,  qui  rend sensible  non à une signification
historique et sociale globale, mais à une sensation (celle de Julien Sorel, marchant
dans la campagne), une souffrance (celle d’Emma Bovary, plongée dans l’ennui), au
sentiment d’une injustice (celui qui étreint Rastignac au terme du Père Goriot) ou à
une « émotion sans nom »92. Comme si l’accès à un autre niveau d’appréhension du
réel  que  celui  des  raisons  d’agir  (nous  ne  sommes  plus  à  l’échelle  de  l’action
individuelle),  cette  manière  de  donner,  par  condensation  et  contagion,  une
dimension cosmique à un affect, modifiaient à la fois l’esthétique du roman et son
sens éthique et politique. 

La divergence entre la saisie « psycho-sociologique » de l’agir définie par Lukács et
l’approche  « onto-esthétique »  dégagée  par  Rancière  apparaît  donc  pleine  et
entière. La seconde, pointant la permanence d’une forme d’aristotélisme dans la
théorisation moderne93, appelle en contrepoint à remettre en question la centralité
de l’agir et à redéfinir la place des raisons d’agir dans le roman réaliste. Dessinant
une  autre  esthétique  et  une  temporalité  autre,  la  lecture  « philosophique »
pratiquée nous invite à prêter attention à tout ce qui fait dévier la trajectoire d’une
intentionnalité  ou  d’une  signification  et  perturbe  la  logique  strictement  causale
d’une part, à tout ce qui construit un autre monde sensible et fait surgir une autre
forme de vérité, une autre vérité de la forme94, d’autre part : vérité de l’existence,
comme déconnectée de l’action et de la volonté, monde où la déliaison n’empêche
pas  la  communication,  où  l’égalisation,  le  mélange  des  moments  et  des  êtres
n’abolit pas la signifiance.

92  Ibid., p. 151-152.

93  Permanence qui  se  retrouve également  dans  une partie  du roman français  du  xixe siècle.  Sur  ce  point,  voir

l’éclairant  ouvrage  de  Paolo  Tortonese,  L'Homme  en  action.  La  représentation  littéraire  d'Aristote  à  Zola,  Paris,

Classiques Garnier, 2013.

94  Au vrai,  les limites de notre perspective nous contraignent à d’inévitables réductions ou simplifications. Selon

Rancière,  le  bouleversement  révolutionnaire  et  ses  conséquences  « politiques »  contribuent  aussi  à  façonner  un

nouveau roman. « Le temps du roman moderne est coupé en deux : il est celui du bouleversement révolutionnaire qui

rend tout le mouvement de la société lisible et maîtrisable par la pensée ; et il est celui du suspens qui ramène ce

mouvement à l’instant et au carré d’espace où tout se joue de l’égalité ou de l’inégalité des destins. Le roman nouveau

naît dans l’écart des deux, il naît comme l’histoire de la faille que le grand bouleversement des conditions sociales et

l’infime désordre de la rêverie plébéienne ont mise au cœur des logiques de l’action » (Aiesthesis…, op. cit., p. 76-77).

En d’autres termes, le philosophe envisage dans la conclusion de ce texte consacré au Rouge et le Noir que le roman

moderne puisse relever de la conjonction de deux logiques.
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L’exposition du « réel »

« C’est la vraie connaissance, la vision de l’horrible vérité, qui anéantit toute impulsion, tout motif
d’agir chez Hamlet aussi bien que chez l’homme dionysien. »95 Friedrich Nietzsche

Il  y aurait certes à objecter à la construction de Jacques Rancière : d’abord parce
qu’il  semble  parfois  ne  plus  distinguer,  dans  cette  mise  en  valeur  du  moment
quelconque, peinture du plaisir d’exister et manifestation de la pulsion de mort ;
parce  que,  plus  fondamentalement,  son  analyse,  refusant  les  découpages  de
l’histoire littéraire, tend à identifier des pratiques romanesques que le temps et les
contextes  intellectuels  et  culturels  séparent,  contrairement  à  Auerbach,  dont  la
perspective apparaît de ce fait un peu gauchie ; parce que, de surcroît, sa lecture
philosophique a tendance à ériger en vérité du tout de très brèves séquences des
œuvres96. Mais on voudrait plutôt, pour finir, souligner combien la composition de
certains romans, leur construction par scènes et les effets de  contraste volontiers
recherchés,  réinterrogent  et  compliquent  l’appréhension  des  raisons  d’agir. Le
roman  « dramatique »  de  Balzac  ou  Stendhal  appelle  une  lecture sensible  aux
variations d’intensité et de vitesse, aux « reliefs du texte »97, à la manière dont les
scènes,  notamment,  déplacent  l’intérêt  et  opèrent  une  « redistribution  des
données », et pas seulement à « l’enchaînement des actions » ou aux causes de cet
enchaînement98. 

En des scènes spectaculaires, « isolées » par un changement de rythme, de style et
d’énonciation, ce roman s’arrête sur la passion, l’exhibe en tant que telle, la donne à
voir dans l’élan d’une prose à la fois poétique et analytique, plutôt que d’en faire
simplement la justification des actions des personnages. On retrouve en effet chez
nombre  de  romanciers,  et  notamment  chez  Balzac,  une  volonté  de  montrer le
mouvement des passions, d’en déployer la réalité et le potentiel narratif propres, et
non pas seulement de les nommer ou de les expliquer. Si l’on reprend la distinction
proposée  par  Denis  Guénoun  à  propos  du  théâtre  – « Le  drame  est  le  lien
nécessaire entre des actions résolues (décidées, et éclaircies). La scène (si au moins
elle  apparaît  comme  telle,  si  on  la  voit,  vidée,  dégagée  de  son  encombrement
dramatique) est le lieu d’exposition de la passion des acteurs »99 – on verra dans ces

95  Friedrich Nietzsche, L’Origine de la tragédie [1872], Paris, Mercure de France, 1947, p. 74.

96  Pour ne prendre qu’un seul exemple, les passages consacrés aux rêveries ou au plaisir d’exister de Julien Sorel

n’occupent au fond qu’une place extrêmement restreinte dans l’économie générale du Rouge et le Noir.

97  Michel Charles, Composition, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2018, p. 274.

98 Ibid. M. Charles le souligne : « La logique des actions, en effet, lie fortement des éléments qui peuvent par ailleurs,

d’une part, avoir des tailles variables, d’autre part, se trouver éclairés d’une lumière plus ou moins forte » (ibid.).

99  Denis Guénoun, « Le temple ou le théâtre (de la transcendance) », Le Souci de l’art chez Emmanuel Levinas, sous

la dir. de Danielle Cohen-Levinas, Paris, Éditions Manucius, 2012, p. 137.
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scènes romanesques (celles, pour en rester à Balzac, de l’arrestation de Vautrin, de
l’agonie de Goriot, ou des derniers instants de Raphaël de Valentin...), bien plus que
des  moments-clés  d’une  structure  dramatique,  une  forme  de  dévoilement  –
 description, discours et narration mêlés – d’un événement affectif, d’un désir, d’une
puissance de sentir ou de subir, signant le passage « du régime de l’action à celui de
l’exposition »100. Dans la scène, par un effet de décrochage sémantique, l’action et le
régime  de  signification  dominant  « battent  en  retraite »  pour  livrer  place  à  la
passion désirante, à la fois moteur de l’action et fondement d’un sujet séparé de ses
intérêts. La présentation de la « raison d’agir » prend donc la forme d’un spectacle
excessif  et  d’un  récit  condensé,  dont  l’inscription  dans  le  texte  fait  rupture  et
bascule.

De ce qui est « montré » en effet, un « personnage-témoin » souvent ne se remet
pas. Car il faut préciser : certaines de ces scènes d’exhibition d’un désir passionné
sont des structures à trois « acteurs » – le personnage passionné, celui qui subit la
passion et le personnage-témoin. Selon une logique de  déplacement de la focale,
s’impose au cœur de ces scènes une figure qui reçoit la frappe de l’événement et qui
à  son tour  n’est  plus  qu’affect,  comme si  la  passion ou le  désir,  par  une forme
d’obscure contamination, pouvait étendre le cercle de ses effets au-delà des acteurs
concernés. C’est cette fois la description que donne Gilles Deleuze du « héros » du
cinéma  moderne  qui  nous  semble  valoir,  mutatis  mutandis,  pour  certains

protagonistes du roman du xixe siècle :

Il a beau bouger, courir, s’agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes
parts ses capacités motrices, et lui fait voir et entendre ce qui n’est plus justiciable
en droit d’une réponse ou d’une action. Il enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livré
à  une  vision,  poursuivi  par  elle  ou  la  poursuivant,  plutôt  qu’engagé  dans  une
action101.

Qu’on pense au Rastignac du Père Goriot, découvrant le fonctionnement du monde,
au colonel Chabert réalisant la trahison de sa femme, au Frédéric Moreau de la fin
de  L’Éducation sentimentale,  assistant à l’exécution de Dussardier par Sénécal,  au
narrateur de Novembre ou encore au Tressignies de « La Vengeance d’une femme »,
recueillant la confession d’une « prostituée » marquée par le passé : en chacune de
ces œuvres, en chacune de ces scènes, le personnage est témoin d’un désir, d’une
situation, d’une action si frappantes que le texte ne fait ensuite état que d’un arrêt
(de l’action) et d’un retournement (des affects) dont la raison profonde reste opaque. 

En ce point, la fiction se scinde : d’un côté, elle agence raisons d’agir et action, dans
une perspective qui peut être socio-politique : ainsi de Julien refusant de s’abaisser

100 Ibid.

101  Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 9.
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à demander sa grâce lors de son procès, en affirmant son statut de plébéien ; de
l’autre, elle enregistre le prolongement indéfini de la scène, le devenir erratique du
personnage-témoin,  marqué,  débordé  par  ce  qu’il  a  vu,  voyant qui,  tel  l’homme
dionysien102,  ne sait  d’abord plus  comment et  pourquoi  agir.  Dès lors,  plus  que
l’action, ou les raisons d’agir en tant que telles, retiennent les  effets sur un autre
sujet  de  cette  révélation  simultanée  d’un  acte  et  d’une  raison  d’agir.  Comme
l’écrivait Alain à propos de Balzac, nous « sautons » d’un ordre à l’autre, du plan des
explications causales à celui des « effets » nus : 

Au reste, rien n’est dit. Le moment des passions enragées n’est décrit que par les
effets,  comme  dans  La Duchesse  de  Langeais,  ou  encore  à  la  fin  de  La Femme
abandonnée, où les faits vont si grand train103. 

Le texte met en lumière (l’effet,  l’impact),  plonge dans l’ombre (une partie  de la
réalité) et ne fait pas la lumière (sur l’origine). C’est qu’a été saisi un « réel » ou une
vérité  insoutenable  (la  rupture  d’un  lien,  la  violence  des  rapports,  l’énigme  du
désir...), part inassimilable de l’action en quelque sorte, vraie raison du mouvement
affectif et narratif. 

Une situation purement optique et sonore ne se prolonge pas en action, pas plus
qu’elle  n’est  induite  par  une  action.  Elle  fait  saisir,  elle  est  censée  faire  saisir
quelque chose d’intolérable, d’insupportable104.

Mélancolie ou clairvoyance (celle de Julien Sorel ou de Chabert, de Frédéric Moreau
peut-être),  cet  effet  de la  scène « exposante »,  de son intolérable vérité,  devient
l’objet de la fiction et, parfois, la surprenante raison d’une ultime action, dans le
temps disjoint de l’après-coup. 

En un dernier tour d’écrou, en effet, il arrive que cette forme de fiction « réaliste »105

fasse émerger, dans la présentation de l’effet « renversant »106 de l’affect, une cause,
une raison autre, entre excès et défaut de sens. On se contentera d’en donner ici un
exemple parlant, celui de la fin d’Adieu, court roman de Balzac qui s’achève sur le
suicide tardif de son personnage principal : 

La  haute  société  s’entretint  diversement  de  cet  événement  extraordinaire,  et
chacun  en  cherchait  la  cause.  Selon  les  goûts  de  chaque  raisonneur,  le  jeu,
l'amour, l’ambition, des désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, dernière

102  Voir la citation de Nietzsche, supra.

103  Alain, Balzac, op. cit., p. 74.

104  Gilles Deleuze, Cinéma 2..., op. cit., p. 29.

105  Au sens, ici, où elle présente le « réel ».

106  Sur  la  manière dont chez Stendhal,  l’expression des passions aboutit  à  une forme de renversement,  d’effet

négatif et contradictoire, voir Jean Prévost, La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de

l’écrivain [1951], Paris, Gallimard, 1996, p. 338.
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scène d’un drame qui  avait  commencé en 1812.  Deux hommes seulement,  un
magistrat et un vieux médecin, savaient que M. le comte de Sucy était un de ces
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours
triomphants d’un horrible combat qu'ils livrent à quelque monstre inconnu. Que,
pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent107. 

Selon  un  procédé  typiquement  balzacien,  le  texte  passe  en  revue  différentes
causes, comme si la cause était dans l’œil de l’analyste, avant de nommer sans la
définir  une  cause  plus  haute,  plus  profonde  peut-être,  et,  en  tout  cas,  plus
obscure108.  Le  texte,  au  bord  du  silence,  évoque  en  ce  point  un
« monstre inconnu » :  constat  des  blessures  de  l’Histoire,  pulsion  suicidaire  du
personnage,  présence  de  l’autre  en  soi,  conscience  de  l’impossibilité  de  tout
rapport, ou tout cela à la fois ? La fiction façonne ce lieu incertain où les raisons
d’agir se replient sur elles-mêmes, aménage ce temps où le réel révélé, dont on ne
peut que dérouler les conséquences – singulière construction d’un devenir unique –,
devient la seule raison d’agir/d’être. 

Peut-être est-ce la grandeur d’une certaine fiction réaliste que d’œuvrer à la fois à
l’établissement  d’une  causalité  complexe  et  à  la  manifestation  intrigante  de  ses
lacunes, au tracé de ses limites et au dessin de son dehors, de sa bordure « méta-
physique » – lieu de l’engloutissement  et de l’assomption de la sphère des raisons
d’agir, par l’examen de leurs effets paradoxaux.

Les deux modernités

D’un certain point de vue, la querelle du réalisme ici  exposée renvoie au sens à

donner à la modernité, à la rupture qu’elle introduit. Le xixe siècle est-il celui d’une
nouvelle pensée de l’agir et de l’action, ou d’un abandon de la logique de l’agir ? La
modernité de son roman tient-elle à la manière dont il étend le domaine des causes
et  inscrit  ces  causes  plurielles  dans  le  mouvement  d’une  Histoire et  d’une
totalisation en marche, ou à la dissolution de la causalité, à la remise en question
d’une  certaine  logique  narrative,  au  flottement  déconcertant  qu’il  introduit ?
Pluralité dialectique ou suspension irradiante ? La question reste ouverte.

Sans  doute  la  lecture  de  Rancière  et  sa  théorisation  encore  trop  téléologique
rendent-elles sensibles à la féconde tension qui habite le roman réaliste, tirant sa
force de la coexistence en lui de régimes de signification concurrents. On aura en
effet été frappé de la manière dont les romans « réalistes » ne cessent de déceler et

107  Honoré de Balzac, Adieu, dans La Comédie humaine, éd. citée, t. X, p. 1014.

108  Sur cet au-delà de la causalité rationnelle, néanmoins porteur de sens, voir Milan Kundera commentant en ce

sens Anna Karénine (L’Art du roman, op. cit., p. 79-80).
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de déployer des causalités pour mieux les suspendre, et, inversement, de s’arracher
au vide, de relancer le jeu des significations en faisant surgir une nouvelle causalité.
Comme s’il s’agissait de faire jouer, en un mouvement perpétuel – les unes avec les
autres,  les  unes  contre  les  autres –  des  causalités  rationnelles  et  des  causalités
vides,  irrationnelles  ou  métaphysiques,  pour  échapper,  peut-être,  à  la  fin  vers
laquelle tend inexorablement le roman, pour dégager ce qui fait qu’il y a question et
la creuser toujours davantage. D’où l’intérêt de ces événements peu signifiants ou
insignifiants, de ces moments au bord de la narration, de ces figures au bord de la
fiction, que nous avons voulu évoquer, en ouverture de cet ensemble de réflexions.
Faut-il choisir le bord ? Faut-il choisir son bord ? Ou bien suivre chacune des lignes,
plurielles et enchevêtrées, qui font la fiction moderne ?

Annexe : Réalisme(s) et raisons d’agir

Le  réalisme  critique
(Lukács)

La  saisie  de
l’existence
(Rancière)

L’exposition  du
« réel »

Objet L’action, l’agir L’expérience
sensible

La  passion  en
mouvement

Régime  textuel
dominant

La narration La description La scène

Nature  de
l’’enchaînement

La causalité La dérive Le contraste

Sujet Le  héros
problématique

L’être précaire Le  personnage-
témoin

Effet  de  la
confrontation  à  la
réalité

Conscience  et
compréhension

Sensation  et
émotion

Clairvoyance  et
mélancolie

Ce  que  montre  le
roman

Le conflit L’existence L’intolérable

« Valeur » structurante La contradiction L’égalité L’écart 
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