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La « dernière souveraine de l’âge moderne »
(G. Le Bon) : raisons d’agir en régime démocratique

Bertrand Marquer

Il y a un siècle à peine, la politique traditionnelle des États et les rivalités des princes
étaient les principaux facteurs des événements. L’opinion des foules ne comptait guère,
et même, le plus souvent, ne comptait pas. Aujourd’hui ce sont les traditions politiques,

les tendances individuelles des souverains, leurs rivalités qui ne comptent plus, et, au
contraire, la voix des foules qui est devenue prépondérante1.

Formulé en 1895, au terme d’un siècle secoué de soubresauts révolutionnaires où
les  masses  se  sont  affirmées  comme  un  acteur  essentiel,  quoique  versatile,  le
constat de Gustave Le Bon consacre la suprématie d’un nouveau personnage sur
l’échiquier politique et social : la foule. Pour ce savant plus que circonspect à l’égard
d’une république parlementaire, la foule est devenue la « dernière souveraine de
l’âge moderne » et requiert à ce titre un nouveau traité du prince, puisque « [l]a
plupart  des  règles  relatives  à  l’art  de  conduire  les  hommes,  enseignées  par
Machiavel,  sont  depuis  longtemps  inutilisables »2.  Pour  Le Bon,  cet  « art  de
gouverner » est essentiellement un « art d’impressionner l’imagination des foules »3,
qui sont soumises à « la loi de l’unité mentale », et ne forment en réalité qu’« un seul
être »4. Cet « être », selon lui, se distingue en outre de la masse, dans la mesure où
« une demi-douzaine d’hommes peuvent constituer une foule psychologique »5 et
que  « [l]’évanouissement  de  la  personnalité  consciente  et  l’orientation  des
sentiments et des pensées dans un même sens, premiers traits de la foule en voie
de  s’organiser,  n’impliquent  pas  toujours  la  présence  simultanée  de  plusieurs
individus sur un seul point »6. Ni arithmétique, ni géographique, la foule relève d’un
état d’esprit, d’une psychologie que les lois de l’imitation de Gabriel Tarde avaient

1   Gustave Le Bon, La Psychologie des foules [1895], Paris, PUF, 2003, p. 2.
2   Gustave Le Bon, La Psychologie politique et la défense sociale [1910], Paris, Les Amis de Gustave Le Bon, 1991, p. 12. « Le Prince
de  Machiavel s’appelle aujourd’hui la multitude », synthétise-t-il  (ibid.,p. 38). Sur les positions politiques de Le Bon, voir Yvon
J. Thiec, « Gustave Le Bon, prophète de l’irrationalisme de masse »,  Revue française de sociologie,  n° 22-3, 1981, p. 409-428 (en
particulier p. 421). 
3   Gustave Le Bon, La Psychologie des foules,éd. citée,p. 37.
4 Ibid.,p. 9.
5 Ibid., p. 10.
6 Ibid.,p. 10.
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déjà permis de cerner, mais à laquelle Gustave Le Bon donne l’ampleur d’une vaste
allégorie sur la condition de l’homme démocratique. Sa réflexion, qui prolonge celle
de  Tocqueville  sur  les  dangers  de  « l’uniformité  universelle »7,  semble  en  effet
enregistrer la défaite de l’individu en tant que monade politique8, alors même que la
République  repose,  depuis  la  Révolution  française,  sur  l’idée  d’un  « sacre  de
l’individu autonome »9.

Un  tel  constat  invite  à  s’interroger  sur  la  manière  dont  le  roman,  qui,
théoriquement, accompagne ce sacre de l’individu et restitue ses « caprices »10, rend
compte de cette tension entre aspirations singulières et « loi de l’unité mentale » –
une  tension  qui  ne  prend  pas  directement  la  forme  d’un  affrontement  entre
l’individu et la société, mais qui pose la question du libre arbitre des personnages.
Cette question, qui excède très largement le cadre d’un article, sera abordée sous
l’angle de ses enjeux politiques, au sens large et non partisan, en interrogeant la
place qui est en réalité réservée aux motivations individuelles, dans un roman qui,
tendanciellement,  enregistre  à  partir  des  années  1850  la  montée  des  passions
démocratiques. 

Une telle démarche invite par conséquent à s’intéresser, dans un premier temps, à
l’émergence d’un « roman des foules » qui mettrait en jeu les craintes formulées par
Le Bon, afin de pouvoir ensuite s’interroger sur sa possible genèse. Car si, comme le
laisse entendre Le Bon, la foule n’est pas réductible à une masse concrète, physique
(à une multitude en présence), la « psychologie » dont elle est l’incarnation peut faire
système avec d’autres notions qui parcourent le siècle, au premier rang desquelles
celle de « conscience publique ». 

7   Alexis de Tocqueville,  De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien Régime et la Révolution, éd. Jean-Claude Lamberti et
Françoise Mélonio, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986, p. 656.
8   Le Bon cherche une parade dans le rétablissement d’une élite gouvernante – celle-là même qui, sur le plan du savoir, est la
véritable garante d’une idéologie de progrès. Les foules sont effet pour Le Bon « très conservatrices ». Voir La Psychologie politique
et  la défense sociale,  éd. citée,  chap. « L’élite la foule »,  p. 109 :  « Tandis que les progrès scientifiques amenaient les élites de
mentalité supérieure à diriger le mécanisme de la vie moderne, les progrès des idées politiques conféraient de plus en plus à des
foules  de  mentalité  inférieure  le  droit  de  gouverner  et  de  se  livrer  par  l’intermédiaire  de  leurs  représentants  aux  plus
dangereuses fantaisies. »
9   L’expression est d’Emmanuel Fureix. Voir  Le Siècle des possibles. 1814-1914, sous la dir. d’Emmanuel Fureix, Paris, PUF, 2014,
p. 170.
10   Je transpose ici l’expression d’Hippolyte Fortoul, « De l’art actuel », Revue encyclopédique, t. LIX, juillet-septembre 1833, p. 115 :
« Le roman est plus près du caprice individuel. Le drame est plus fait pour servir de lien aux masses » (cité par José-Luis Diaz,
« Sociologies  du  roman [1830-1860] »,  Romantisme,  n° 160,  2013-2,  p. 85).  Le  roman est  un  genre  dont  la  pratique  solitaire
préserve de cette « loi de l’unité mentale » dont Maupassant remarque les effets au théâtre : « chaque salle de spectacle forme
une foule, et chaque foule se forme une espèce d’âme instinctive différente par ses joies, ses colères, ses indignations et ses
attendrissements, de l’âme qu’avait la foule de la veille et de celle qu’aura la foule du lendemain. Et dans la rue, chaque fois que
vous vous trouvez mêlé à une émotion publique, vous la partagez un peu malgré vous, quelque intelligent que vous soyez. Car
toute molécule d’un corps marche avec ce corps » (Guy de Maupassant, « Les foules »,  Le Gaulois, 23 mars 1882, recueilli dans
Œuvres complètes. Chroniques, I (1876 mars 1882), éd. Marie-Françoise Merlmoux-Montaubin et Anne Geisler-Szmulewicz, Paris,
Classiques Garnier, 2019, p. 1030).

La « dernière souveraine de l’âge moderne » (G. Le Bon) : raisons d’agir en régime démocratique

Fabula / Les Colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intérêts dans le roman français du XIXe siècle », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Du « peuple » à la « foule » :  le paradigme
de la contagion

L’émergence  de  la  foule  comme  personnage  romanesque  est  indissociable  de
l’affirmation  du  peuple  comme  acteur  politique.  En  contexte  romantique,  ce
personnage collectif pouvait être assimilé à une forme de progrès, voire considéré
comme  le  ferment  d’une  identité  nationale,  conformément  aux  représentations
véhiculées  par  l’historiographie  d’un  Michelet.  Les  romans  d’après  1848  tendent
néanmoins  à  substituer  à  ce  personnage  celui  d’une  foule  dont  la  psychologie
annonce la « loi de l’unité mentale » formulée par Gustave Le Bon.

« Peuple »  et  « foule »  peuvent  ainsi  devenir  synonymes,  comme lors  du fameux
récit  du saccage des Tuileries  raconté dans  L’Éducation sentimentale,  épisode qui
démarque  très  nettement,  pour  les  inverser,  les  stéréotypes  romantiques11.  Le
« peuple », que Hussonnet ramène à un « mythe »12, y prend en effet la forme d’une
« masse grouillante » induisant toujours le risque d’un engloutissement13. D’abord
« au  spectacle »14,  Frédéric  finit  ainsi  par  être  « pris »  par  ce  « magnétisme  des
foules  enthousiastes »  qui  emporte  tout  sur  son  passage15 :  lui  qui  se  sentait
auparavant, lors de ses promenades le long des boulevards, « tout écœuré » par
l’« immense  flot  ondulant  sur  l’asphalte »16,  est  submergé  par  ce  que  Flaubert
appelle, dans sa correspondance, « l’élément nombreux »17, « le nombre, la masse,
l’illimité »18, qui prend dans le roman la forme d’un « fleuve refoulé par une marée
d’équinoxe »19 (« Les héros ne sentent pas bon »,  précise Hussonnet20,  qui  relaie
dans  ce  passage  le  renversement  ironique  de  la  « mer  de  peuple »  en  reflux
d’égout21). 

11   Voir  Anne  Herschberg-Pierrot,  « Le  travail  des  stéréotypes  dans  les  brouillons  de  la  “prise  des  Tuileries”  (L’Éducation
sentimentale,  III,  1) », Histoire  et  langage  dans  “L’Éducation  sentimentale”  de  Flaubert,  Paris,  CDU-SEDES,  1981,  p. 43-61 ;  Gisèle
Séginger, Flaubert, une poétique de l’histoire, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, p. 90-99.
12   Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869],Paris, GF-Flammarion, 2003, p. 392. 
13 Ibid., p. 391.
14 Ibid., p. 389.
15 Ibid., p. 396.
16 Ibid., p. 128.
17   Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. II, p. 437 (lettre à Louise Colet,
22 septembre 1853).
18   Gustave Flaubert, ibid.,t. IV, 1998, p. 314 (lettre à George Sand, 30 avril 1871).
19   Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. cit.,p. 391. 
20 Ibid., p. 392.
21   Flaubert utilise l’expression « une mer de peuple » dans une de ses œuvres de jeunesse : « Deux mains sur une couronne ou
pendant  le  quinzième siècle »  (1836),  Œuvres  de  jeunesse  inédites,Paris,  Conard,  1910,  t. I,  p. 40.  Mais  la  formule  se  trouve
également dans la Jeanne d’Arc [1853] de Michelet: « La foule déborda. Les Anglais, voyant venir cette mer de peuple, croyaient
que le monde entier était rassemblé » (Paris, Hachette, 1888, p. 43).
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Au-delà de la  charge satirique,  le  roman de Flaubert  témoigne d’une « mutation
conceptuelle, philosophique et politique » dont Sylvie Triaire a montré qu’elle était
également liée à un changement de dénomination22. Devenu foule, le peuple sort,
comme  le  fleuve,  de  son  lit,  et  menace  d’emporter  avec  lui  toutes  les  classes
sociales, mettant en péril la notion même d’individu. Flaubert montre certes que la
« sombre  masse  du  peuple »  cache  en  réalité  un  agrégat  d’intérêts  particuliers
(« Chacun  satisfaisait  son  caprice »),  mais  la  foule  est  à  ce  moment  du  texte
redevenue « canaille »23,  « populace »24,  conformément à une représentation plus
traditionnelle du danger politique incarné par les manifestations populaires. Aussi
le roman de Flaubert laisse-t-il apparaître, à travers ce jeu de dénomination, deux
hantises distinctes que les événements de 1848 permettent de faire converger : la
menace d’un débordement de « l’élément nombreux » y prend alternativement la
forme de la jacquerie et d’une subjugation délétère calquée sur le magnétisme. Le
déferlement de cette masse indifférenciée est ainsi significativement encadré par
deux visions singulières – et proprement allégoriques – d’un individu dans un état
second : un « grand jeune homme pâle », « cour[ant] sur la pointe de ses pantoufles,
avec l’air d’un somnambule »25, puis « une fille publique en statue de la Liberté, –
immobile,  les  yeux  grands  ouverts,  effrayante »26.  Somnambulisme et  catalepsie
semblent ici  se répondre pour incarner cette dissolution de l’individu sous l’effet
d’une foule dévastatrice, et volontiers assimilée à un phénomène épidémique.

Le paradigme de la contagion est en effet utilisé depuis les années 1850 dans les
milieux  aliénistes,  qui  envisagent  « l’espace  hospitalier »  comme « un laboratoire
pour penser les foules citadines »27, ainsi que l’a montré Nicole Edelman. « L’ère des
foules » que Gustave Le Bon s’attache à définir fut donc, en premier lieu, celle des
foules pathologiques, étudiées sur le modèle de la « possession » hystérique, avant
que la  métaphore du somnambulisme ne s’impose28.  La dangerosité de la  foule
prend dès lors un nouveau visage, même si les crises politiques comme celle de la
Commune permettent de faire converger, comme chez Flaubert, peur de l’anarchie
et  hantise  d’une  suggestion  pathologique.  La Débâcle raconte  ainsi,  après  « la

22   Sylvie Triaire, « L’Éducation sentimentale, roman des masses », Flaubert [en ligne], n° 19, 2018 (http://journals.openedition.org/
flaubert/2867).
23   Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. citée, p. 393 (pour cette référence et les deux précédentes).
24 Ibid., p. 394.
25 Ibid., p. 387.
26 Ibid., p. 393.
27   Nicole Edelman, « L’espace hospitalier des aliénistes et des neurologues : un laboratoire pour penser les foules citadines
(années 1850-années 1880) ? »,  Revue d’histoire du  xixe siècle, n° 17 :  Les Foules au  xixe siècle, 1998-2, p. 43-56 (en ligne :  https://
journals.openedition.org/rh19/140).
28   « La société, c’est l’imitation, et l’imitation c’est une espèce de somnambulisme », synthétise Gabriel Tarde en 1890, précisant
en note que la vérité de cet axiome lui est apparue six ans plus tôt, à une époque où l’« on commençait à peine à parler de
suggestion hypnotique » (Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, Paris, Félix Alcan, 1890,p. 97 et 84).
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déroute de Châtillon », le passage d’« une épidémique fièvre » encore positive (car
mue par une commune « volonté de vaincre » poussant « [l]e peuple au danger des
folies  généreuses »),  à  « l’exaspération  d’un  coup  de  démence  qui  emport[e]
Paris »29 au moment de la Commune30.

Sociopoétique  du  meneur :  le  roman  de
« l’Homme des foules »

L’émergence d’un véritable « roman des foules »  n’est  cependant pas à chercher
dans  des  œuvres  restituant  les  convulsions  de  l’Histoire,  même  si  l’on  peut  y
remarquer  un  infléchissement  significatif  de  l’imagerie  insurrectionnelle.  L’enjeu
politique de la  foule,  après 1850,  est  en effet  davantage social  qu’historique :  le
paradigme de la contagion vise moins à expliquer l’histoire des soulèvements de
masse qu’à imposer une nouvelle vision de la gestion de ce personnage collectif, sur
le modèle de la suggestion hypnotique. Corps sans conscience menacé d’entropie,
la foule nécessite, pour perdurer et se maintenir en tant que personnage collectif,
d’être  soumise à  une volonté  devenue commune.  Pour  le  dire  avec  les  mots  de
Gustave Le Bon, « [l]a foule est un troupeau qui ne saurait se passer de maître »31.
L’existence romanesque de la foule appelle donc celle du meneur, qui dialectise en
quelque sorte le passage de l’individuel au collectif, mais permet également de le
dramatiser, en rendant leurs existences et leurs raisons d’agir tributaires l’une de
l’autre.

Étienne Lantier assume bien ce double rôle, dans  Germinal.  Lors de la grève des
mineurs, c’est l’efficacité de son action et de son discours qui garantit l’existence de
la foule, alors comparée à un « troupeau fidèle », jusqu’à ce que son autorité soit
remplacée, après la fusillade, par celle de Rasseneur32. « [L]’ingratitude » de ce qu’il
assimile à « une force aveugle qui se dévor[e] constamment elle-même »33, dit alors
la versatilité de la foule, mais elle ne caractérise en réalité que très imparfaitement
son  fonctionnement.  D’abord  présentée  comme  une  « horde »,  une  « bande »34,

29   Émile Zola, La Débâcle [1892], Œuvres complètes, Paris, Cercle du Livre précieux, t. 6, 1968, p. 1073 et 1086.
30   La « Commune hystérisée » est étudiée par Nicole Edelman, dans Les Métamorphoses de l’hystérie. Du début du xixe siècle à la
Grande Guerre, Paris, Éditions de la Découverte, 2003, p. 230-233. Voir également Géraldi Leroy, Batailles d’écrivains. Littérature et
politique, 1870-1914, Paris, Armand Colin, 2003, en particulier le chap. II, « Images de la Commune », p. 43-69.
31   Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, éd. citée,p. 69.
32   Voir Émile Zola, Germinal [1885], Les Rougon-Macquart,Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. III, p. 1381
et 1520 : « C’était son pouvoir qu’il  tenait, comme matérialisé dans ces trois mille poitrines dont il  faisait d’un mot battre les
cœurs » ; « Ses anciens discours, si chaudement acclamés jadis, lui remontaient aux lèvres. Il répétait les mots dont il les avait
grisés, à l’époque où il les tenait dans sa main, ainsi qu’un troupeau fidèle. […] Dodelinant des épaules et du ventre, il continua
longuement, il laissa couler son éloquence facile, d’une douceur apaisante d’eau tiède. »
33 Ibid., p. 1520.
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cette  foule  est  convertie  par  Étienne,  lui-même  sous  l’emprise  de  l’alcool,  en
instrument  de  vengeance  contre  Chaval,  finalité  qui  l’amène  très  rapidement  à
renoncer à son statut de meneur (« En voilà assez ! »,  s’exclame-t-il,  « Il  n’y a pas
besoin de s’y mettre tous... Si tu veux, toi, nous allons vider ça ensemble »35). Dès
lors,  la  « bande »  échappe  à  son  emprise,  mue  par  une  « fureur  meurtrière »36

désormais incontrôlable, car coupée de son objet premier, comme de la volonté du
meneur déchu (« Personne, du reste, n’obéissait plus à Étienne », dont un « geste
d’impuissance »  finit  par  confirmer  la  défaite37).  La  fusillade  ne  fait  donc  que
concrétiser l’inévitable dispersion de toute foule livrée à elle-même : elle sanctionne
les  piètres  qualités  d’un  meneur  subjugué  par  ses  propres  démons  (l’alcool,  la
jalousie), qui n’a sans doute jamais réussi, en bon rejeton de la « meute » originelle
des Rougon-Macquart, à quitter son statut de chef de bande38. La « force aveugle »
autodestructrice  qu’il  prête  à  la  foule  devient  ironiquement  sa  seule  réussite,
puisqu’elle  est  une  projection  efficiente  de  ce  qui  agit,  en  profondeur,  le
personnage, mais échappe également à sa volonté consciente.

Pour dire l’emprise sur les mineurs, Zola n’a d’ailleurs jamais recours à la métaphore
de la suggestion hypnotique et Étienne ne possède pas les caractéristiques du bon
meneur, qu’expose de manière exemplaire Georges Eekhoud dans un roman publié
trois  ans  après  Germinal :  La Nouvelle  Carthage.  Door  Bergmans,  le  partisan  du
peuple,  a  ainsi  « la  voix  vibrante  et  chaude,  au  timbre  insinuant,  aux  flexions
magnétiques qui remuent l’âme des masses et établissent dès les premières paroles
le courant sympathique dans les foules, une de ces voix fatales qui subjuguent et
suggestionnent39 » – toutes qualités qui, dans  Le Mystère des foules  de Paul Adam,
manquent au socialiste Dessling, finalement happé par les « Forces inconnues » qu’il
comptait diriger40.

La « loi de l’unité mentale » et son fonctionnement deviennent donc ostensiblement
un objet romanesque à partir des années 1880. À l’instar d’un personnage envisagé
par Zola dans les dossiers préparatoires de Paris, l’écrivain se fait lui aussi « Homme
des  foules41 »  moins  parce  qu’il  s’adresse  à  elles  que  parce  qu’il  en  étudie  les

34 Ibid., p. 1424.
35 Ibid., p. 1426.
36 Ibid., p. 1443.
37 Ibid., p. 1442.
38   Voir ibid., p. 1505 : « Il était trop tard, leur nombre maintenant montait à plus de cinq cents ».
39   Georges Eekhoud, La Nouvelle Carthage [1888], dans La Belgique fin de siècle, éd. Paul Gorceix, Bruxelles, Éditions Complexe,
1997, p. 473.
40   Paul Adam, Le Mystère des foules, Paris, Ollendorf, 1895, t. II, p. 296. Sur Paul Adam, voir Alain Pagès, « La danse de la foule »,
Revue d’histoire du xixe siècle, n° 17 : Les Foules au xixe siècle, 2e semestre 1998, p. 69-76, en particulier p. 72-73 (en ligne : https://
journals.openedition.org/rh19/142) ;  Pierre Dufief, « La figure des meneurs et l’image de la foule dans le roman français de
1870 à 1914 »,  Foules. Littérature et Nation, Publication de l’Université de Tours, 2e série, n° 1, mars 1990, p. 21-42 ; Pierre Citti,
« Le Mystère des foules de Paul Adam », ibid., p. 59-73. 
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mécanismes et  la  psychologie.  L’objectif  est  alors,  dans l’ensemble,  une mise en
garde contre les conséquences de la subjugation collective incarnée par le meneur,
qu’il  s’agisse  de  stigmatiser  une  idéologie  politique  ou  les  excès  pathogènes  du
phénomène religieux42.

Psychologie politique du miracle : le cas de
Lourdes

Lourdes, qui retranscrit fidèlement le voyage de Zola et le trouble qu’il provoque en
lui, occupe de ce point de vue une place singulière. L’objectif du roman est en effet
de restituer la force d’« entraînement » (le terme revient à plusieurs reprises) de la
foule, mais sans totalement la discréditer, puisqu’elle permet à Zola d’analyser un
besoin de croyance qu’il considère désormais comme inhérent à l’humanité. Dans
Lourdes,  la « contagion de folie »43 est également « contagion du mystère »44. Si le
romancier met en garde contre le danger que représente le « conducteur d’hommes
»,  le  « remueur  de  foules »45 qu’incarne  l’abbé  Peyramale  (et,  à  travers  lui,  des
directeurs de conscience collective beaucoup plus habiles comme les pères de la
Grotte), le roman vise avant tout à affronter le paradoxe des effets potentiellement
bénéfiques  d’une  foule  remplaçant  le  meneur  par  « la  puissance  de
l’autosuggestion »  décuplée46 –  ce  meneur  ne  pouvant  être,  pour  le  romancier
naturaliste, Dieu, le pasteur suprême. 

Ce  que  Gustave  Le Bon  nommait  de  manière  sarcastique  « le  droit  divin  des
foules »47 est donc pour Zola la matière première d’un roman rompant radicalement
avec l’imaginaire encore dominant de la « foule criminelle »48. C’est désormais à un

41   Émile Zola,  « Ébauche de  Paris »,  ms. 1471 (bibliothèque Méjanes,  Aix-en-Provence),  fo 95,  cité par Jacques Noiray,  « Un
personnage  disparu  de  Paris :  “l’Homme  des  foules” »,  Zola  à  l’œuvre.  Hommage  à  Auguste  Dezalay,  Strasbourg,  Presses
Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 211. Jacques Noiray rappelle que la formule apparaît une dizaine de fois dans le Dossier
préparatoire.
42   Voir Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, Genève, Droz, 2008, p. 234-237.
43 Émile Zola, Lourdes, éd. Bertrand Marquer, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 134.
44 Ibid.,p. 79.
45 Ibid.,p. 188.
46   « Il y avait là un phénomène qu’aucun savant physiologiste n’avait encore étudié. Fallait-il croire qu’une foule n’était plus
qu’un être, pouvant décupler sur lui-même la puissance de l’autosuggestion ? » (ibid.,p. 217).
47   Pour Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, éd. citée,p. 3 : « Le droit divin des foules remplace le droit divin des rois. »
48   Eduardo Cintra Torres rappelle que les premiers textes sur la psychologie des foules (La Foule criminelle  de Scipio Sighele,
Turin, Bocca, 1891 ; « Foules et sectes au point de vue criminel » de Gabriel Tarde,  Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1893)
l’envisagent uniquement comme un phénomène aux conséquences négatives. Ce n’est qu’après la publication du roman que la
foule religieuse est clairement distinguée de la foule criminelle, ce qui laisse supposer, selon Eduardo Cintra Torres, que le succès
du roman et la notoriété de Zola ont pu précipiter « l’inclusion de la foule religieuse et festive dans le cadre de la théorie sur les
comportements collectifs » (« La foule religieuse de Lourdes chez Zola et Huysmans », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle,
n° 28, 2010, p. 39).
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être  « exaspéré  d’amour »49 que  donne  naissance  le  « délire »  s’emparant  d’une
foule  traversée par  une « épidémie heureuse,  à  l’espoir  contagieux »50.  L’énergie
dont elle est porteuse n’est plus menacée d’entropie,  mais « for[ce] la matière à
obéir », sous l’effet d’une « souveraine volonté » que matérialise le miracle51. 

Dans le roman, le personnage de Pierre Froment a essentiellement pour fonction de
relayer le point de vue de cet « Homme des foules » auquel s’identifie Zola52.  Le
drame  suscité  par  la  dialectique  de  l’individuel  et  du  collectif  est  incarné  par
Bernadette  (dont  la  sanctification  revêt  une  dimension  sacrificielle),  par  le
personnage de Marie (dont la guérison symbolise l’espoir collectif d’une « épidémie
heureuse »), mais aussi par le personnage de la foule lui-même, présenté comme la
somme  des  volontés  individuelles  (une  autosuggestion  décuplée)  et  non  plus
comme le résultat de la dilution de toute personnalité. Le « frisson troublant »53 que
Pierre éprouve à son contact dit bien, dans le roman, la nouvelle nature du malaise
qu’elle engendre : les foules de  Lourdes  menacent la raison individuelle non parce
qu’elles  l’emportent  et  la  noient  dans  leur  mouvement  de  masse,  mais  parce
qu’elles la confrontent à l’efficience d’une raison d’être collective qui est  en même
temps une illusion.

Si  donc  la  méditation  philosophique  sur  le  « besoin  du  miracle pour  l’homme »
semble s’imposer54, la problématique politique propre au « roman des foules » ne
disparaît pas totalement. Elle s’affirme dans la nécessité d’une « religion nouvelle »55

que  les  foules  de  Lourdes,  « principauté  qui  réalise »,  selon  la  formule  de
Huysmans, « la fusion temporaire des castes »56, permettent d’entr’apercevoir57. Elle
apparaît  également,  de  manière  beaucoup  moins  positive,  dans  l’ambiguïté  du
statut  de  l’« absolue  conviction »58 qui  soude  la  foule  des  croyants,  comme  elle
anime les hystériques Marie et Bernadette. Le modèle en demeure la suggestion,
individuelle puis collective (conformément à la théorie de la « foi qui guérit »),  et

49 Émile Zola, Lourdes, éd. cit., p. 105.
50 Ibid.,p. 129.
51 Ibid.,p. 217.
52   Voir Jacques Noiray (« Un personnage disparu de  Paris : “l’Homme des foules” », art. cité), qui explique l’élimination de ce
personnage dans Paris par sa fonction de porte-parole, faisant doublon avec Pierre Froment.
53 Émile Zola, Lourdes, éd. citée, p. 215.
54 Ibid., p. 385.
55 Ibid., p. 310.
56   Joris-Karl Huysmans,  Les Foules de Lourdes,  Paris, Stock, 1906, p. 189. C’est cette « fusion des castes » que réalise, dans le
roman de Zola, le personnage du marquis de Salmon-Roquebert, grand seigneur « un peu don Quichotte », prêt à « [t]out pour la
charité, pour le soulagement de la souffrance » (ms. 1455, bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence, f° 83, reproduit dans  Émile
Zola, Lourdes, éd. citée, p. 353).
57   Voir  Émile Zola,  Lourdes, éd. citée, p. 151-152 : « Et c’était vrai. Le marquis, avec ses millions, semblait tout heureux de se
nourrir pour ses trois francs par jour, de s’attabler, démocratiquement, en compagnie de petits bourgeois et même d’ouvriers,
qui n’auraient point osé le saluer, dans la rue. Ces convives de hasard, n’était-ce point la communion sociale, en pleine charité ? »
58 Ibid., p. 170.
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pour Zola,  la foule reste agie par une croyance qui confond désir  et volonté.  Le
roman conserve donc une fonction de mise en garde, et continue d’assimiler, par le
biais du miracle (qui est bien, dans le roman, présenté comme la volonté d’un autre
– l’abbé Ader pour Bernadette,  le docteur Beauclair  pour Marie),  phénomène de
foule et disparition du libre arbitre.

On verrait  volontiers  dans  le  récit  du  trouble  qui  saisit  Zola  face  aux  foules  de
Lourdes une parabole de la condition de l’homme démocratique, mû par un idéal
déjà  assimilé  (négativement)  par  Flaubert  au  christianisme,  mais  soucieux  de
maintenir la distinction qui est la prérogative de la raison individuelle.  Lourdes ne
fait en effet plus reposer le conflit entre l’individu et le groupe sur une opposition de
valeurs (Pierre est prêtre, et aimerait croire au miracle dont il ne nie pas la réalité
effective), mais l’intériorise, en quelque sorte, en lui donnant la forme d’une lutte
entre raison et passion, exigence critique et désir de communauté. Essentiellement
spectateur, Pierre est, comme « l’Homme des foules », « seul au milieu de tous »59, à
la fois solitaire et solidaire60 d’un phénomène qui le dépasse, mais qui devient pour
lui l’objet d’un dilemme personnel.

L’homme-foule et le règne de l’opinion

Cette intériorisation du conflit  entre l’individu et la foule dit  sans doute quelque
chose de l’ethos démocratique qui traverse le siècle, et le « roman des foules » peut
être  considéré  comme  la  dernière  forme  prise  par  le  genre  pour  restituer  les
contradictions qui  le  traversent.  Gustave Le Bon établissait  ainsi  un lien explicite
entre  la  foule  et  la  condition  de  l’homme  démocratique  (« toujours  ém[u],
incertai[n], haletan[t], prê[t] à changer de volonté et de place » selon Tocqueville61) :

Les jugements que [les foules] acceptent ne sont que des jugements imposés et
jamais des jugements discutés. Nombreux à ce point de vue les individus qui ne
s’élèvent  pas  au-dessus  de la  foule.  La  facilité  avec  laquelle  certaines  opinions
deviennent générales tient surtout à l’impossibilité où sont la plupart des hommes
de se former une opinion particulière basée sur leurs propres raisonnements62.

Le meneur ne fait donc pour lui que prendre le relais, avec plus de puissance, des
« publications périodiques qui fabriquent des opinions pour leurs lecteurs et leur
procurent ces phrases toutes faites les dispensant de réfléchir »63. Si la société est,

59   Ms. 1471, fo 368, cité par Jacques Noiray, « Un personnage disparu de Paris : “l’Homme des foules” », art. cité, p. 212.
60   J’emprunte l’expression à Jacques Noiray qui  souligne le « paradoxe fondamental » sur lequel « repose la modernité du
personnage et de sa fonction » : un personnage « solitaire/solidaire » (ibid.).
61   Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Pagnerre, 1848, t. IV, p. 201.
62   Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 35.
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en vertu des  Lois de l’imitation, « une espèce de somnambulisme », elle est de fait
une  gigantesque  foule  dans  laquelle  le  « puissant  mécanisme  de  la  contagion »
prend la forme du « courant d’opinion »64. « Le public », synthétise Gabriel Tarde en
1901, n’est finalement qu’« une foule dispersée, où l’influence des esprits les uns sur
les autres est  devenue une action à distance »,  et  « l’Opinion »  la  « résultante de
toutes ces actions à distance ou au contact »65.  Dans l’article qu’il  consacrait,  en
1882,  aux  foules,  Maupassant  ne  disait  pas  autre  chose,  en  identifiant
« l’entraînement,  la  mystérieuse  influence  du Nombre »  propre  à  la  foule,  à  « la
combinaison inconnue qui forme “l’Opinion publique” »66.

L’une  comme  l’autre  traduisent  l’aliénation  de  l’individu  au  profit  d’un  corps
commun, aliénation que le roman a pour enjeu de maintenir à distance, en vertu du
rapport  singulier qu’il  établit  par  la  lecture,  gage  d’esprit  critique :  « quand  une
personne lit un livre en sa chambre », notait Maupassant dans ce même article,

elle  réfléchit  sans  cesse,  s’arrête,  reprend  un  chapitre,  se  fait  une  opinion
lentement,  pose  l’ouvrage  pour  méditer,  et  souvent  dépouille  d’anciennes
convictions  que  détruisent  des  raisonnements,  se  laisse  séduire  enfin  par  les
hardiesses  des  novateurs  originaux,  ou  dompter  par  la  vigueur  des  écrivains
audacieux et justes67.

Contrairement au théâtre, dont Maupassant faisait le lieu privilégié des foules, le
roman permet de maintenir le point de vue de l’individu face au danger de la foule,
par la mise en place d’un dispositif prophylactique. 

En  contexte  démocratique,  ce  dispositif  semble  cependant  de  moins  en  moins
reposer sur la valorisation d’un personnage promu pour ses qualités de résistance
individuelle.  Il  n’est qu’à songer à Frédéric Moreau, ce « personnage-carrefour »68

qui est aussi un « homme-foule », à la croisée de tous les personnages et de tous les
discours69 : sa portée critique réside précisément dans sa capacité à incarner en un
seul  personnage  cette  « combinaison  inconnue  qui  forme  “l’Opinion  publique” »
dont  parle  Maupassant,  combinaison  devenue,  avec  Frédéric,  protagoniste,  et
rendue indépendante du parti-pris idéologique que pouvait relayer un Homais. 

63 Ibid.,p. 70-71.
64   « Et c’est pourquoi toute opinion devenue populaire finit par s’imposer aux couches sociales élevées, si visible que puisse
être l’absurdité de l’opinion triomphante », poursuit Le Bon (ibid., p. 75-76). Constat déjà formulé par Balzac dans sa « Lettre aux
écrivains français du xixe siècle », publiée dans la Revue de Paris du 1er novembre 1834 : « Aristocratie, vous êtes morte : l’égalité
triomphe ; la duchesse attend que sa couturière ait lu La Salamandre avant de la lire ; elle attendra, elle quêtera même pour éviter
de donner au talent l’obole inconnue, le seul denier que puisse recevoir le talent. Ce crime social est une petite infamie secrète
dont on n’a pas à rougir » (Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, t. II, p. 1246-1247).
65  Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule [1901], Paris, Éditions du Sandre, 2006, p. 5-6.
66   Guy de Maupassant, « Les foules », art. cité, p. 1030.
67 Ibid., p. 1029.
68   Michel Crouzet, « L’Éducation sentimentale et le “genre historique” », Histoire et langage dans L’Éducation sentimentale », Paris,
SEDES, 1981, p. 86.
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La « dernière souveraine de l’âge moderne » est donc annoncée par « le règne des
Valenod et des Maslon »70 et par la « tyrannie de l’opinion » qui est, comme on sait,
« aussi bête dans les petites villes de France, qu’aux États-Unis d’Amérique »71. Le
héros « singulier » de Stendhal, chez qui « c’était presque tous les jours tempête »72,
doit  d’ailleurs  moins  sa  singularité  à  l’originalité  de ses  qualités  qu’à  la  manière
particulière qu’il a de vivre son conflit avec l’opinion. « La conscience publique est
désormais représentée en lui, malgré lui », notait Hippolyte Babou, constatant que
« [l’]individu, quel qu’il soit » devait désormais subir « l’empire moral de la majorité,
si  tyrannique  pour  l’instinct  personnel »73.  Aussi  les  monologues  intérieurs  du
personnage ne nous donnent-ils que très imparfaitement accès à son for intérieur,
car ils exhibent, ainsi que l’a montré Jean-Louis Chrétien, « des extériorités emboîtées
les  unes  dans  les  autres,  les  poupées  russes  de  nos  intentions  et  de  nos
sentiments »74. 

Ces poupées russes figurent à leur manière le « désir triangulaire » qui permettait à
René Girard de dénoncer une illusion romantique opposant « intériorité pure » et
« extériorité  absolue »75.  L’opinion,  dans  le  roman  de  Stendhal,  constitue  ce
troisième terme qui s’interpose entre l’individu et son désir, et lui donne l’illusion
d’un choix. De fait, Julien Sorel semble lui aussi constamment confondre, dans sa
quête de reconnaissance, désir et volonté, endossant une succession de rôles dont
le dernier – le plus tragique, mais aussi le plus réussi – lui est soufflé par la voix par
excellence  de  l’Opinion,  cet  extrait  de  journal  mentionnant  les  « [d]étails  de
l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le... »76. 

Le personnage de la foule, dans cette perspective, ne serait que la dernière poupée
russe, la plus grande et la plus visible, allégorie d’un emboîtement dont le roman du

69   Voir sur ce point Jacques-David Ebguy : « Tout se passe comme si le personnage, dans ses déplacements et ses évolutions,
“intériorisait”  la  multiplicité  des  positions  et  des  liens  possibles.  Il  y  a  d’ailleurs  un  peu de  Martinon ou de  Dussardier,  de
Deslauriers ou d’Arnoux, en Frédéric, “homme fait de tous les hommes” » (« Un homme “fait de tous les hommes” ? Individu et
société dans  L’Éducation sentimentale »,  Flaubert.  Histoire et étude de mœurs,  sous la dir. de Juliette Azoulai et Gisèle Séginger,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2019, p. 277).
70  Stendhal, Le Rouge et le Noir [1830], dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
2005, t. I, p. 559.
71 Ibid., p. 354. Cette opinion prend néanmoins la forme romanesque et terrible de la Congrégation, personnage anonyme et
collectif, chargé d’en souligner, par ses connotations, l’emprise et les dangers.
72 Ibid., p. 407.
73   Hippolyte Babou, « Du caractère et des écrits de Henri Beyle » [1er novembre 1846], La Revue nouvelle, t. XI, 2e année, 1846,
p. 372.
74   Jean-Louis Chrétien, « Stendhal et “le cœur humain presque à nu” », Conscience et roman. I. La conscience au grand jour, Paris,
Éditions de Minuit, 2009, p. 61.
75   René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 73.
76 Ibid.,  p. 371. Voir sur ce point l’analyse de ce passage par Xavier Bourdenet : « c’est le journal qui permet de  dire/écrire le
destin du héros avant qu’il  ne se réalise. Comme si le journal,  ce medium moderne, était devenu, au  xixe siècle, le meilleur
instrument du destin, la voix de la fatalité » (« “Ô dix-neuvième siècle !”. La scène tragique du Rouge », L’Année stendhalienne, n° 11,
2012, p. 244) 
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xixe siècle  n’aurait  cessé  de  traquer  les  combinaisons,  en  s’interrogeant  sur  les
raisons d’agir de l’homme démocratique, et sur leur problématique point d’origine.
Le « roman des foules » ne ferait qu’exposer, à grande échelle, le problème politique
d’une  apparente  volonté  collective  qui  n’est  pas  la  somme  des  raisons  d’agir
individuelles,  mais la manifestation d’un désir décuplé,  dont le motif,  cependant,
s’absente au fur et à mesure qu’il prend corps. Rendus étrangers à eux-mêmes par
la foule,  et  pourtant identiques les uns aux autres,  les sujets singuliers de cette
« dernière  souveraine »  semblent  quoi  qu’il  en  soit  avoir  trouvé  dans  le  roman,
genre de la suprématie de l’individu, la voie d’une dialectisation, mais sans doute
également, par la pratique solitaire de la lecture, une manière de refuge.
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