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Raisons flaubertiennes de (ne pas) agir

Pierluigi Pellini

L’Éducation sentimentale (1869) représente un tournant (moderne, voire moderniste)
dans l’articulation des éléments évoqués par le titre de notre colloque :  passion,
intérêt et action romanesque. Roman des intermittences du désir, des faiblesses de
la volonté,  des détours existentiels,  le  livre de Flaubert  met en crise – c’est  bien
connu – la dialectique romanesque classique (balzacienne, si l’on veut) du désir et
de l’action1 : Frédéric Moreau est bien le précurseur des ratés, des antihéros2, des

hommes sans  qualité  dont  foisonne la  littérature  du  xxe siècle.  « Ce  qui  jusqu’à
Flaubert  était  action  devient  impression.  Les  choses  ont  autant  de  vie  que  les
hommes » :  c’est  Proust  qui  l’a  écrit,  une  fois  pour  toutes3 ;  et  Alain  d’ajouter,
toujours en 1921 : « tout sentiment [...]  tend à se liquéfier en sensation, et toute
sensation à son tour s’immobilise en stupeur »4. Quelques années plus tard, Jean-
Pierre Richard précisait, d’un point de vue différent : « s’il est [...] un choix originel de
Flaubert, c’est le choix de ne pas choisir, ou, plus négativement encore, le refus de la
vie dans la mesure où elle oblige à se choisir »5 ;  et Jean-Paul Sartre, quant à lui,
définissait Flaubert comme un « agent passif »6. Plus récemment, dans sa synthèse
toujours éclairante sur L’Éducation sentimentale, Yvan Leclerc a résumé ainsi le statut
de l’agir dans le texte : « Quand il est question d’actes dans le roman, c’est une fois
sur deux avec l’acceptation d’actes notariés, et les actions sont presque toujours des
actions en Bourse : signe des temps capitalistes, c’est l’argent qui agit »7.

On a l’impression que tout a été dit à ce sujet – sauf l’essentiel, peut-être : comme
cela arrive souvent avec les vrais chefs-d’œuvre (et l’essentiel, bien entendu, nous

1   Je ne renvoie qu’à deux études désormais classiques : Gérard Genette, « Silences de Flaubert »,  Figures I, Paris, Seuil, 1966,
p. 223-243 ; et Peter Brooks, « Retrospective Lust, or Flaubert’s Perversities », Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative,
New York, Knopf, 1984, p. 171-215.Toutes les citations de L’Éducation sentimentale seront tirées de l’édition de Stéphanie Dord-
Crouslé (Paris, Garnier-Flammarion, coll. « G.-F. », 2003), abrégée ES.
2   Sur le problème théorique du héros et de l’héroïsme dans le roman français du xixe siècle, voir notamment Philippe Hamon,
Texte et  idéologie.  Valeurs,  hiérarchies et  évaluations dans l’œuvre littéraire,  Paris,  PUF,  1983 ;  et  Jacques-David Ebguy,  Le Héros
balzacien. Balzac et la question de l’héroïsme, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2010.
3   Marcel Proust, « À propos du style de Flaubert », Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1971, p. 588.
4   Alain, « Sur le milieu intérieur chez Flaubert », Approximations [1922], Paris, Éditions des Syrtes, 2000, p. 158.
5   Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert »,  Littérature et sensation. Stendhal Flaubert,  Paris, Seuil,  1954,
p. 172.
6   Voir Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, Paris, 1971-1972, 3 t.
7   Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. « L’Éducation sentimentale », Paris, PUF, 1997, p. 45-46.
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échappe).  Je  me  limiterai  donc  à  rappeler  quelques  éléments  qui  me  semblent
importants dans le cadre de notre réflexion collective, en insistant notamment sur
le rapport entre passion et action – pour ce qui est de l’intérêt économique, on peut
s’en tenir, je pense, aux remarquables mises au point récentes de Luca Pietromarchi
et  de  Christophe  Reffait8.  D’ailleurs,  comme  son  titre  l’indique,  L’Éducation
sentimentale est (aussi ? d’abord ?) un roman d’amour – en dépit du mot célèbre de
Louis  Aragon,  qui  rebaptisa le  roman  L’Éduc’centime.  Flaubert  le  confirme,  sur  le
mode ironique et négatif qui est souvent le sien, quand il se plaint des difficultés de
son livre : « les récits du cœur n’étant pas mon fait, je crois? »9.

En 1864, dans une lettre célèbre à Mlle Leroyer de Chantepie, Flaubert annonce en
ces termes le roman qu’il vient de commencer : « Je veux faire l’histoire morale des
hommes de ma génération ; “sentimentale” serait plus vrai. C’est un livre d’amour,
de  passion ;  mais  de  passion  telle  qu’elle  peut  exister  maintenant,  c’est-à-dire
inactive10. » Le lien entre la passion amoureuse et l’action romanesque est à la fois
thématisé  et  renversé  par  l’écrivain,  qui  semble  attirer  l’attention  de  sa
correspondante sur ce que la critique littéraire anglo-saxonne appelle de nos jours
agency, à savoir la capacité à agir des personnages, déterminée par l’ensemble des
conditions  préalables  qui  rendent  possible  leurs  choix  pragmatiques.  La  liberté
d’agir des personnages étant subordonnée au discours social dominant de chaque
époque,  l’agency romanesque  est  toujours  limitée ;  mais  chez  Flaubert  elle  est
spécialement  réduite11.  Même  quand  les  événements  ne  semblent  plus  tolérer
aucune hésitation, et que la nécessité d’agir est impérative (par exemple : « Il devait
ou restreindre sa dépense,  ou prendre un état,  ou faire  un beau mariage »,  ES,
p. 337), Frédéric réussit étonnamment à ne pas choisir.

Si le romancier lui-même déclare l’action impossible « maintenant » au cours des
années  1860,  un  siècle  plus  tard,  la  fameuse  flaubertolâtrie  des  nouveaux
romanciers voit dans ce « livre sur rien » que serait L’Éducation sentimentale la bible
antiromanesque d’une modernité faisant son deuil de toute illusion amoureuse et

8   Voir Luca Pietromarchi, « Flaubert : L’Éducation commerciale », La Littérature au prisme de l’économie. Argent et roman en France
au  xixe siècle,  sous la dir.  de Francesco Spandri,  Paris,  Classiques Garnier,  2014,  p. 219 ;  et  Christophe Reffait,  « Logiques de
l’argent et du récitdans  L’Éducation sentimentale »,  Relire « L’Éducation sentimentale », sous la dir. de Pierre Glaudes et Éléonore
Reverzy, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 173-192. De Pietromarchi, je ne citerai que cette synthèse : « Au personnage qui agit,
L’Éducation sentimentale oppose le personnage qui est agi. Ou, en d’autres termes, au personnage qui acquiert – prestige, fortune
– s’oppose le personnage vendu et acheté » (p. 221).
9   Lettre à Jules Duplan, 2 avril 1863 : c’est Flaubert qui souligne, avec une nuance sarcastique. Je citerai la  Correspondance de
Flaubert dans l’édition établie par Jean Bruneau (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973-2007, 5 t.) : ici,  Corr.,
t. III, p. 315.
10   Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864 :  ibid.,  p. 409. Comme le souligne à juste titre Yvan Leclerc :
« Que  la  passion  soit  passive,  conformément  à  son  étymologie,  et  que  l’action  soit  inactive  chargent  le  titre  de
dérision » (« L’Éducation sentimentale » ou la « difficulté de trouver un bon titre », Relire « L’Éducation sentimentale », op. cit., p. 33).
11   Pour une typologie,  à vrai  dire assez peu convaincante, des personnages de  L’Éducation sentimentale,  classés selon leur
rapport à l’action, voir Bernard Gendrel,  « L’Éducation sentimentale ou le “raccourci des mœurs d’une époque” ? »,  Lectures de
« L’Éducation sentimentale », sous la dir. de Steve Murphy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 171-181.
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mondaine ;  et  le  modèle  même  d’une  littérature  autoréférentielle12.  Quelques
années  plus  tard,  les  lectures  inspirées  par  la  déconstruction  –  notamment  la
lecture proposée par Jonathan Culler, à maints égards exemplaire et trop souvent
négligée  en  France13 –  n’hésitent  pas  à  faire  de  l’ironie  nihiliste  et  de  la
démystification  généralisée  les  clefs  du  chef-d’œuvre  de  1869.  Les  élans  de  la
passion et  de l’intérêt,  au cœur du monde romanesque de  La Comédie humaine,
trouveraient leur démenti définitif dans l’aboulie morose de l’antihéros flaubertien.

C’est ainsi qu’une lecture quelque peu hâtive de L’Éducation sentimentale a pu être –
 me semble-t-il – à l’origine d’un grand mythe de la littérature et de la critique du

xxe siècle :  celui  du  « roman  balzacien »  comme  univers  de  l’action  clairement
motivée et de la causalité mécanique, comme type même d’un récit dépassé et d’un
réalisme naïf. En fait, un Robbe-Grillet lisait Balzac à peu près comme Deslauriers :
celui-ci, on s’en souvient, invite Frédéric à imiter la stratégie mondaine de Rastignac
(plaire  au  banquier  Dambreuse,  « et  à  sa  femme  aussi »),  La Comédie  humaine
faisant autorité : « je te dis là des choses classiques » (ES, p. 68). Plus loin, dans un
des  nombreux  passages  qui  font  entorse  à  son  impersonnalité14,  le  narrateur
flaubertien dénonce sans détours l’étonnant bovarysme de l’ami de Frédéric15 :

N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses convoitises, il se l’imaginait
comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un
dîner en ville,  la  rencontre d’un homme en place,  le sourire d’une jolie femme
pouvaient,  par  une  série  d’actions  se  déduisant  les  unes  des  autres,  avoir  de
gigantesques résultats. Certains salons parisiens étaient comme ces machines qui
prennent la matière à l’état brut et la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux
courtisanes  conseillant  les  diplomates,  aux  riches  mariages  obtenus  par  les
intrigues, au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la main des forts (ES,
p. 143).

Ayant trop, et trop mal, lu Balzac au fond de sa province, Deslauriers confond la
réalité  parisienne  de  la  monarchie  de  Juillet  avec  une  parodie  déterministe  de
La Comédie  humaine :  des  topoi romanesques  désormais  éculés  (des  courtisanes
machiavéliques, des salons omnipotents, des galériens à l’esprit supérieur, etc.) s’en
trouvent promus au rang de « lois mathématiques16 ». C’est sans doute aussi de ce

12   Pour une critique convaincante de cet anachronisme, voir Didier Philippot, « Flaubert et le mythe du “livre sur rien” », Flaubert
hors de Babel, sous la dir. de Michel Crouzet et Didier Philippot, Paris, Eurédit, 2013, p. 83-143.
13   Voir Jonathan Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1974. Le nom de Culler brille par
son absence dans l’index de l’ouvrage le plus récent (et  le  plus remarquable)  sur le  roman de Flaubert :  Relire  « L’Éducation
sentimentale », op. cit.
14   Voir Jean Bruneau, « La présence de Flaubert dans L’Éducation sentimentale »,  Langages de Flaubert, sous la dir. de Michael
Issacharoff,  Paris,  Minard,  1976,  p. 33-51 ;  et  Claudine Gothot-Mersch,  « Sur  le  narrateur  chez  Flaubert »,  Nineteenth  Century
French Studies, vol. 12, n° 3, Spring 1984, p. 344-365.
15   Le héros du roman, lui, « n’est pas bovaryste, c’est un rêvasseur velléitaire mais, au fond, lucide » (Gérard Genette, « Silences
de Flaubert », Figures I, op. cit., p. 226).
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résumé  parodique  que  découle  le  poncif  vingtiémiste  opposant  trop  nettement
L’Éducation  sentimentale à  La Comédie  humaine,  le  « livre  sur  rien »  au  mythe  du
« roman balzacien », réaliste et transparent17.

Quoi qu’il en soit, il me semble qu’on ne peut souscrire que partiellement à l’un des
lieux communs critiques les plus répandus sur  L’Éducation sentimentale :  Frédéric
aurait l’argent, Deslauriers la volonté, la force, la capacité à agir.  Comme chez la
Turque, dans l’analepse finale, censée résumer le sens du roman : puisque le petit
Moreau  se  soustrait  à  l’action,  son  grand  ami,  faute  de  moyens,  est  forcé  de
renoncer à son tour au dépucelage. Tout au long du roman, Deslauriers n’a de cesse
de reprocher à Frédéric les 15 000 francs que celui-ci a prêtés (en fait donnés) à
Arnoux, au lieu de les investir dans un journal, qui aurait servi la carrière politique
des  deux  amis.  Rien  ne  prouve,  cependant,  que  cela  aurait  été  un  bon
investissement, Deslauriers ayant piteusement échoué, par la suite, dans toutes les
entreprises dans lesquelles il s’est engagé : piètre répétiteur, ses étudiants ratent
leurs  examens,  à  cause  des  théories  peu  orthodoxes  qu’il  leur  enseigne ;
commissaire républicain, il se fait détester aussi bien par les conservateurs que par
les  socialistes ;  nommé  préfet  par  Louis-Napoléon  Bonaparte,  il  fait  un  riche
mariage avec Louise Roque, mais il n’arrive à garder ni sa femme (qui s’enfuit « avec
un chanteur », ES, p. 548), ni sa fonction (le pouvoir impérial le destitue à cause de
ses  excès  de  zèle).  Plutôt  qu’un  représentant  de  l’intelligence  bourgeoise,
Deslauriers est une « véritable allégorie de l’envie démocratique »18. 

En fait, grâce à la Révolution de 1848 et au coup d’État de 1851, sa carrière, même
sans l’argent de Frédéric, aurait pu être brillante : si, en 1868, au dernier chapitre, il
est retombé dans la toute petite bourgeoisie, dont il est issu, ce n’est pas (ou pas
seulement) à cause de l’avarice de son ami, rejeton aboulique d’une petite noblesse
provinciale, incapable de jouer au jeu de la modernité capitaliste. Les trajectoires
romanesques  des  personnages  ne  se  conforment  pas  à  l’évolution  des  classes
sociales auxquelles ils appartiennent. Par conséquent, toute lecture sociologique du
roman  risque  d’être  prise  au  piège  de  ses  propres  présupposés :  si  l’échec  de
Frédéric est l’image de celui de sa classe d’origine (qui est aussi, à peu près, celle de
son auteur), si le « double refus » du héros, lors des affrontements de juin 1848 (ni
socialiste,  ni  réactionnaire),  ainsi  que  son  « indétermination »,  psychologique  et
sociale, est à l’origine de l’autonomie du champ littéraire, selon la thèse désormais

16   Parmi les nombreux travaux sur la présence de Balzac dans L’Éducation sentimentale, je ne rappellerai que l’article de Guy
Sagnes, « Tentations balzaciennes dans le manuscrit de L’Éducation sentimentale », L’Année balzacienne, 1981, p. 53-64.
17   Pour une mise au point sur la continuité / discontinuité entre Balzac et Flaubert, voir Boris Lyon-Caen, Balzac et la comédie
des signes. Essai sur une expérience de pensée, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2006, p. 146-151, et passim. 
18   Au sens de Tocqueville : voir Gisèle Séginger, « L’histoire des sentiments et des émotions », Relire « L’Éducation sentimentale », 
op. cit.,p. 227. Selon Fabrice Wilhelm, « l’échec existentiel [de Deslauriers] est précisément causé par le syndrome envieux qu’il
nourrit à l’égard de Frédéric » (« Amitié et envie dans L’Éducation sentimentale », ibid., p. 286). 
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classique  de  Pierre  Bourdieu,  la  force  volontaire  de  Deslauriers  ne  peut  que
représenter les  ambitions injustement frustrées d’une petite  bourgeoisie  dont la
montée  sociale  est  entravée,  autour  de  1850,  par  des  conditions  économiques
moins favorables à l’essor du self-made-man.

Tout cela est vrai, sans doute (et à quelques nuances près), en général – mais ne
l’est pas dans le roman de Flaubert. Or, il est frappant de constater que Bourdieu
n’hésite pas à attribuer à Deslauriers des qualités que, de toute évidence, il n’a pas :
« Deslauriers est intelligent et animé d’une volonté farouche de réussir, mais il est
pauvre, dépourvu de relations et sans beauté »19. Certes, il n’est pas beau. Mais il a,
grâce  à  Frédéric,  des  relations  dans  le  monde  politique  et  économique,  sans
lesquelles il n’aurait pas eu accès à une préfecture, ni à la main de Louise Roque. S’il
échoue, c’est que son bovarysme rancunier lui interdit toute compréhension de la
réalité  politique20.  On  peut  le  dire  sans  crainte  d’être  démenti :  il  n’y  a  pas  de
personnage moins intelligent que Deslauriers. Pour ce détail (qui n’en est pas un),
Bourdieu lit Flaubert un peu comme Deslauriers lit Balzac.

Il n’y a d’ailleurs pas d’ironie plus cinglante que celle qui frappe, au dernier chapitre,
le jugement récapitulatif de l’ami de Frédéric. Au célèbre « défaut de la ligne droite »
accusé par le protagoniste, il oppose, pour sa part21, un « excès de rectitude » (ES,
p. 550), au sens étymologique d’« excès de la ligne droite », avec une nuance d’ironie
bohémienne, peut-être, dans l’emploi d’un mot qui peut faire figure de latinisme.
Or,  le  terme  rectitude,  au sens figuré,  moral,  qui  est  de loin le  plus courant,  ne
saurait décrire que par antiphrase les tripotages économiques, les retournements
politiques, les trahisons sentimentales, dont Deslauriers, personnage sans droiture
s’il en est, se rend inutilement protagoniste tout au long du roman.

Il n’est pas d’article de foi, dans le credo (pseudo-)balzacien de Deslauriers, que le
narrateur  ne s’empresse de tourner  bientôt  en ridicule.  Si  pour le  clerc  il  suffit,
« pour obtenir les choses, de les désirer fortement » (ES, p. 140), le narrateur semble
affirmer exactement le contraire, à propos de Frédéric, dans un autre passage qui
fait bon marché du dogme de l’impersonnalité : 

L’action, pour certains hommes, est d’autant plus impraticable que le désir est plus
fort.  La  méfiance  d’eux-mêmes  les  embarrasse,  la  crainte  de  déplaire  les
épouvante ;  d’ailleurs,  les  affections  profondes  ressemblent  aux  honnêtes
femmes ; elles ont peur d’être découvertes, et passent dans la vie les yeux baissés
(ES, p. 254).

19   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992,p. 29.
20   Pour s’en convaincre, il suffit de comparer ses vicissitudes avec celles de la famille Rougon, chez Zola : la fortune de ces
petits-bourgeois du Midi dépend précisément du regard cyniquement lucide qu’Eugène, le futur ministre, ainsi que ses parents,
portent sur les événements amenant au coup d’État.
21   Avec « une belle inconscience sémantique », comme le remarque Steve Murphy (« Petites portes latérales pour entrer dans
L’Éducation sentimentale », Lectures de « L’Éducation sentimentale », op. cit., p. 8).
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Or, le narrateur lui-même tient des propos dont la cohérence est assez douteuse.
Ici, une analyse psychologique redevable des modèles romantiques justifie l’inaction
de Frédéric par l’inadéquation du monde à son idéal. Un amour aussi intense que
celui  que  le  héros  éprouve  pour  Mme Arnoux  ne  saurait  se  traduire  en  actes
concrets,  dans  la  prose  bourgeoise  de  la  vie  réelle,  son  modèle  étant  la
sentimentalité  des  romantiques  allemands,  qui  est,  par  sa  nature  même,
« détournée de l’acte » (désir de l’idéal,  de l’infini,  et non d’un objet réel)22.  Dans
d’autres passages, cependant, le narrateur semble porter un jugement beaucoup
moins complaisant sur son personnage, qui apparaît tout simplement « incapable
d’action »,  s’accusant  lui-même  « d’être  lâche »  (ES,  p. 133).  Toute  référence
romantique (ou baudelairienne ?) perd son sérieux, alors que le texte nous renvoie
l’image  dégradée  d’un  personnage  paralysé :  Frédéric  « tournait  dans  son  désir,
comme un prisonnier dans son cachot » (ibid.).

D’ailleurs,  Frédéric  apparaît  comme  un  « homme  de  toutes  les  faiblesses »  (ES,
p. 404) ;  et  ce  n’est  qu’un  détail  matériel  insignifiant  (un  parapet  trop large)  qui
l’empêche,  au  chapitre V  de  la  première  partie,  d’accomplir  l’action  négative  (et
romantique) par excellence de se suicider dans la Seine : « Le parapet était un peu
large,  et  ce  fut  par  lassitude  qu’il  n’essaya  pas  de  le  franchir »  (ES,  p. 141).  Les
« désirs  d’action furieuse »  (ES,  p. 159),  qui  s’emparent  de lui  par  intermittences,
portent toujours sur des objets éloignés de la réalité présente : « il voulait se faire
trappeur en Amérique, servir un pacha en Orient, s’embarquer comme matelot »
(ibid.).  Et  encore,  aux courses,  tiraillé entre Rosanette et Mme Arnoux, « plein de
désirs  contradictoires  et  ne  sachant  même  plus  ce  qu’il  voulait »,  Frédéric
« éprouvait une tristesse démesurée, une envie de mourir » (ES, p. 296).

L’auteur lui-même, dans sa correspondance, ne semble d’ailleurs pas convaincu de
l’intensité du désir de Frédéric : dans une lettre célèbre à Jules Duplan (on y lit : « J’ai
peur  que les  fonds  ne  dévorent  les  premiers  plans.  C’est  là  le  défaut  du genre
historique »), il craint que les personnages historiques ne soient « plus intéressants
que ceux de la fiction, surtout quand ceux-là [sic ;  lire :  ceux-ci] ont des passions
modérées »,  comme  Frédéric23.  Le  lecteur,  quant  à  lui,  est  également  amené  à
douter de la force des sentiments d’un héros caractérisé par ses élans intermittents
et  contradictoires,  son  grand  amour  pour  Mme Arnoux  s’estompant  à  plusieurs
reprises et tolérant la concurrence d’autres sentiments moins éthérés : « Sa grande
passion pour Mme Arnoux commençait  à  s’éteindre »  (ES,  p.   80) ;  « Mme Arnoux
était pour lui comme une morte dont il s’étonnait de ne pas connaître le tombeau,
tant  cette affection était  devenue tranquille  et  résignée »  (ES,  p. 164) ;  « mais  les

22   Voir Michel Crouzet, « Passion et politique dans L’Éducation sentimentale »,  Flaubert, la femme, la ville, sous la dir. de Marie-
Claire Bancquart, Paris, PUF, 1983, p. 45.
23   Lettre à Jules Duplan, 14 mars 1868 (Corr., t. III, p. 734).
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passions s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans
le  milieu  où  il  l’avait  connue,  elle  lui  semblait  avoir  perdu  quelque  chose »  (ES,
p. 180)24.Un lecteur intelligent comme Hippolyte Taine le remarquait dès novembre
1869 :  « vos  personnages  sont  des  spécimens  exacts  de  la  moyenne  humaine
bourgeoise,  moderne  en  France.  Tous  êtres  mixtes,  parfois  grossiers,  parfois
délicats, à la fois bons et mauvais, avec des vouloirs intermittents, rien de grand, de
fort, ni d’arrêté25. »

Et donc, pour en revenir à la lettre à Mlle Leroyer de Chantepie citée au début : la
passion  de  Frédéric  est-elle  « inactive »  à  cause  des  conditions  objectivement
inhospitalières  d’un  monde  bourgeois  désormais  réfractaire  à  l’idéal,  ou  bien  à
cause de la médiocrité d’un personnage quelque peu grotesque et aboulique ? On
sait  que  Flaubert,  comme les  philosophes  positivistes  avant  lui  (et  comme  Zola
après lui), oppose le « comment » au « pourquoi », en déclarant que la « recherche
de la cause est antiphilosophique, antiscientifique »26. Ce ne sont pourtant que les
explications métaphysiques, les causes finales, qui sont visées par cette polémique,
les romans flaubertiens n’en posant pas moins, presque à chaque page, la question
des mobiles des actions des personnages. Et donc, si Frédéric n’agit pas, est-ce par
excès ou par manque de passion ? son désir est-il trop « fort »27 ou trop faible et
volage ?  Ce  qui  revient  à  évoquer  – sans  aucune  prétention  à  la  résoudre,
évidemment –  l’éternelle  question  qui  hante  depuis  toujours  la  critique  étudiant
L’Éducation sentimentale : roman d’amour ou parodie28 ?

Les deux, sans doute, si seulement le lecteur s’efforce de ne pas juger les raisons
d’agir du héros à l’aune de ces mêmes préjugés romantiques et romanesques que le
texte de Flaubert s’engage à dissoudre : un amour authentique serait, par sa nature,

24   Par exemple, le lendemain de la rencontre aux courses, Frédéric « s’étonna de n’avoir pas songé à Mme Arnoux » (ES, p. 304).
25   Lettre  à  Flaubert,  fin  novembre  1869  (Flaubert,  éd. Didier  Philippot,  Paris,  Presses  de  l’Université  Paris-Sorbonne,
coll. « Mémoire de la critique », 2006, p. 279).
26   Lettre à E. Roger de Genettes, été 1864 (Corr., t. III, p. 401) ; voir Juliette Azoulai, L’Âme et le Corps chez Flaubert. Une ontologie
simple, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 214-244. On pourrait multiplier les citations de la Correspondance – dont celle-ci, parmi
les plus célèbres : « Du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et la fin ; l’homme, le milieu » (à
Louise Colet, le 27 mars 1852 : Corr., t. II, p. 60).
27   Selon les scénarios – comme le rappelle Steve Murphy – la rapidité avec laquelle Frédéric arrive à « baiser » Mme Dambreuse
dépend du fait « qu’il  l’a peu désirée », ce qui confirmerait une relation de proportion inverse entre désir et action (« Petites
portes latérales... », art. cité, p. 29) ; voir Gustave Flaubert,  L’Éducation sentimentale. Les scénarios, éd. Tony Williams, Paris, Corti,
1992, p. 77.
28   Parmi les comptes rendus de 1869, figure déjà cette opposition, par exemple entre la lecture de Francisque Sarcey et celle
d’Hippolyte Taine. Voir Sylvie Triaire, « “N’importe...” : s’être (ou s’avoir) aimé », Flaubert. Revue critique et génétique [en ligne], n° 3,
2010  (https://journals.openedition.org/flaubert/1154).  Désormais  certainement  minoritaire,  la  lecture  « sérieuse »  compte
néanmoins de nombreux partisans illustres, de Jean-Pierre Richard à Victor Brombert (et aujourd’hui, à quelques nuances près,
Juliette Azoulai). Voir Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », Littérature et sensation..., op. cit., p. 225 : « C’est
en  somme  pour  avoir  cru  à  la  littérature,  c’est-à-dire  à  l’irréel,  que  Marie  et  Frédéric  sont  devenus  des  héros  de  roman :
authentiques par leur obstination à maintenir l’inauthentique, vivants et magnifiquement réels dans la mesure où, comme leur
créateur, ils ont réussi à refuser la vie » (et d’ajouter cette remarque, par ailleurs incontestable : « la parodie est bien une forme
d’adhésion »,  p. 232).  Voir  également  Victor  Brombert,  The  Novels  of  Flaubert.  A  Study  of  Themes  and  Techniques,  Princeton,
Princeton University Press, 1966 ; et Juliette Azoulai, L’Âme et le Corps..., op. cit.
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éternel et exclusif ; un jeune homme intelligent devrait s’engager dans la voie du
succès mondain, etc. On peut s’en étonner : cent-cinquante ans après la publication
du roman, de nombreux lecteurs semblent encore partager, en quelque sorte, le
point de vue d’un Deslauriers sur la société, ou celui d’un jeune homme romantique,
tel que Frédéric en 1840, sur l’amour. Il est en effet assez amusant de constater que
l’axiologie  implicite  de certains  jugements  critiques (notamment  de gauche !)  est
plus  moraliste  que  celle  qui  est  sous-jacente  au  texte  de  Flaubert :  un  arriviste
pauvre serait  naturellement  doué d’une grande intelligence,  une idylle  avec  une
femme légère ne saurait être que dérisoire, il n’y aurait d’authentique sur terre que
les passions exclusives et absolues, tout le reste étant aliénation (Walter Benjamin
docet). Au contraire, comme l’a écrit très justement Juliette Azoulai, dans la nature
intermittente et même volage des passions, chez Flaubert, il y a « moins aliénation
que désir  d’altérité » :  « cette  dynamique expansive  et  centrifuge du désir  est  le
propre  de  l’âme  chez  Flaubert  et  non  uniquement  sa  pathologie »29.  Cette
remarque, que Juliette Azoulai fait à propos de  La Tentation de saint Antoine, peut
s’adapter également aux vicissitudes sentimentales de Frédéric, dont la multiplicité
contradictoire n’exclut aucunement une authenticité ponctuelle.

Même l’idylle de Fontainebleau, qui a été souvent la cible de la critique la moins
complaisante à l’égard du héros30, n’acquiert toute sa signification – à la fois, en tant
qu’histoire d’amour et en tant qu’allégorie politique – que si on lui restitue toute son
ambiguïté. Quand il  écrit que Frédéric « ne doutait pas qu’il  ne fût heureux pour
jusqu’à la fin de ses jours, tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent à sa vie
et à la personne de cette femme [Rosanette] » (ES, p. 438), le narrateur se moque
certainement  de  l’emphase  romantique  du  personnage  (« jusqu’à  la  fin  de  ses
jours » !) ;  mais il  nous permet également de penser – ce qui n’était  pas du tout
évident  ni  pour  Flaubert,  ni  pour  ses  premiers  lecteurs,  ni  apparemment  pour

nombre  de  lecteurs  universitaires  du  xxe et  du  xxie siècles  –  qu’un  bonheur
contingent  peut  sérieusement  être  « inhérent »  à  la  personne  d’une  demi-
mondaine31.

29   Juliette Azoulai, « Flaubert et le débordement de l’âme »,  Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au  xixe siècle, sous la
dir. de Jean-Louis Cabanès, Didier Philippot et Paolo Tortonese, Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2012, p. 184. Par ailleurs,
il suffit de lire ce beau passage de la lettre du 20 mars 1852 à Louise Colet (qui n’était sans doute pas en mesure de l’apprécier) :
« Quant à moi, je jure devant toi que j’aime, que j’aime encore tout ce que j’ai aimé, et que, quand j’en aimerai une autre, je
t’aimerai toujours. Le cœur dans ses affections [...] s’étend sans cesse en cercles plus élargis » (Corr., t. II, p. 58).
30   Voir notamment le livre (par ailleurs remarquable) de Dolf Oehler,  Juin 1848. Le spleen contre l’oubli.  Baudelaire, Flaubert,
Heine, Herzen, Marx, nouv. éd., Paris, La Fabrique, 2017, p. 314, et  passim. Pour une lecture symbolique positive (et non moins
unilatérale),  voir  au  contraire  Bernard  Masson,  « Dans  la  forêt  profonde :  l’épisode  de  Fontainebleau  dans L’Éducation
sentimentale », Lectures de l’imaginaire, Paris, PUF, 1993, p. 99-115.
31   Plus fine et sensible que certaine critique « engagée » du xxe siècle, George Sand voyait juste, dans sa lettre à Flaubert du
30 novembre 1869 : « Rosanette à Fontainebleau ne sait sur quelles herbes elle marche, et elle est poétique quand même » (Corr.,
t. IV, p. 132).
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C’est le paradoxe de la réception récente de  L’Éducation sentimentale (pour le dire
très  rapidement) :  il  n’est  pas  rare  que  les  partisans  du  tout-ironique  nihiliste32

aboutissent  non  seulement  à  un  gommage  des  ambiguïtés  du  roman,  qui  en
représentent le côté le plus moderne ; mais aussi à une réaffirmation implicite des
valeurs,  des  préjugés,  voire  des  cuistreries  bourgeoises33.  Comme  l’a  très  bien
montré  Jacques-David  Ebguy,  dans  un  article  éclairant,  ces  lectures  risquent
d’arrêter « le sens d’un roman dont une des caractéristiques est précisément de
poser  la  question  du  Sens  et  d’interroger  les  rapports  entre  significations  et
existence34 ».  Si  « la  variabilité  des  affects »  des  personnages  fait  éprouver  au
lecteur « la fondamentale impermanence du sens »35, cela n’exclut pas l’intensité ni
l’authenticité  ponctuelle  des  passions  des  personnages36.  Ce  qu’Ebguy  appelle
« l’écriture du retrait » donne « aux affects ressentis, aux actions initiées, tout à la
fois leur force (un désir, une volonté s’affirme) et leur fragilité (cette volonté apparaît
suspendue  au-dessus  du  vide,  absolument  contingente)37 ».  Force  et fragilité,
l’immuable et le contingent : on est bien au cœur de la modernité, telle qu’elle a été
définie par Baudelaire.

Or, dans  L’Éducation sentimentale, la multiplication des causes explicites de l’action
(ou de l’inaction)  peut être considérée comme l’un des indices majeurs de cette
modernité. Elle est évidente dans le passage du chapitre III de la deuxième partie,
cité plus haut : le désir trop fort des jeunes hommes romantiques comme Frédéric
n’aboutit pas à l’action par « méfiance d’eux-mêmes », par « crainte de déplaire »,
par la pudeur intrinsèque aux « affections profondes ». L’énumération de ces trois

32   Dont les apories ont été mises au jour dès les années 1980 par Christopher Prendergast, dans un article très remarquable (et
assez peu remarqué en France) :  « Flaubert : the Stupidity of Mimesis »,  The Order of Mimesis, Cambridge, Cambridge University
Press, 1986, p. 180-211.
33   Un exemple de cette cuistrerie de la critique (si je puis dire) est offert par un article d’un chercheur anglais (Patrick M. Bray,
« Les  Fruits  secs :  répétition,  génération et  événement dans L’Éducation sentimentale »,  Lectures  de « L’Éducation sentimentale », 
op. cit.,  p. 232),  qui  discute  des  « trois  amours  de  Frédéric  (Mme Arnoux,  Mme Dambreuse,  Louise  Roque) »,  en  oubliant
carrément la pauvre Rosanette, qui n’en provoque pas moins chez Frédéric « des désirs fous » (ES, p. 302).
34   Jacques-David Ebguy,  « “Quel  est  le  sens de tout  cela ?”  L’Éducation sentimentale,  roman du retrait »,  Relire  « L’Éducation
sentimentale », op. cit., p. 315.
35 Ibid., p. 318.
36   Ni  leur capacité à atteindre un sublime paradoxal :  voir  Jean-Louis Cabanès,  « Sublime et réalisme dans les romans de
Flaubert », Flaubert hors de Babel, op. cit., p. 33-55.
37 Jacques-David Ebguy, « “Quel est le sens de tout cela ?”  L’Éducation sentimentale, roman du retrait », art. cité, 

p. 321. Et voir  ibid.,  p. 325 : « L’écriture du retrait n’établit pas la victoire du néant, mais instille du vide dans les

rouages d’une réalité, historique, sociale, psychologique, compacte ». Dans le roman de Flaubert on a non pas « le

vide, mais l’évidement, non pas le rien, mais l’émiettement, non l’absence de forme mais la confusion des formes ».

Partant, « il n’y a jamais rien, il y a une densité du vide » (ibid., p. 326). Dans un autre article, le même critique étudie

le chapitre V de la troisième partie de L’Éducation sentimentale, qui « montre un vide qui n’est pas encore néant, qui,

entre déception et dévastation, est toujours source de pathétique. La position énonciative et signifiante est encore

intermédiaire, oscillant entre le néant et le plein » (« Nommer le plein, faire le vide. La représentation du coup d’état du

2 décembre 1851 dans L’Éducation sentimentale », La Représentation de l’événement historique, sous la dir. de Cécile

Huchard, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2012, p. 80).
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raisons de ne pas agir ne vise à instaurer aucune hiérarchie des causes ; il est vrai,
cependant, que celles-ci ne s’excluent pas du point de vue de la logique.

Il  n’en  va  pas  de  même dans  un  des  passages  les  plus  célèbres  du  roman,  au
chapitre VI de la troisième partie, lors de la dernière entrevue des amants :

Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour s’offrir ; et il était repris par
une  convoitise  plus  forte  que  jamais,  furieuse,  enragée.  Cependant,  il  sentait
quelque chose d’inexprimable, une répulsion, et comme l’effroi d’un inceste. Une
autre crainte l’arrêta, celle d’en avoir dégoût plus tard. D’ailleurs, quel embarras ce
serait ! – et tout à la fois par prudence et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna
sur ses talons et se mit à faire une cigarette (ES, p. 546).

Ici, ce n’est pas le narrateur qui explique le comportement du personnage, dont la
« convoitise », synonyme du désir, mais sur un plan plus explicitement physique, est
« plus forte que jamais ».  C’est  Frédéric  lui-même qui  énumère,  au style  indirect
libre, les raisons de son inaction dernière, de son renoncement définitif au grand
amour  de  sa  vie.  L’étonnante,  voire  l’inélégante  multiplication  des  adverbes
(« cependant »,  « d’ailleurs »,  « tout  à  la  fois »)  rythme  les  phases  d’un  dialogue
intérieur  qui  multiplie  encore  une  fois  les  explications,  sans  les  hiérarchiser.
D’abord, une raison psychologique : le corps de la femme idéale, Marie Arnoux, à la
fois Madone et mère, ne saurait être possédé sans évoquer le tabou de l’inceste ;
ensuite,  une  raison  physique :  la  beauté  de  la  femme  étant  désormais  fanée,
l’homme pourrait en éprouver un dégoût qui abîmerait tout souvenir amoureux ;
enfin, l’égoïsme du vieux garçon, du petit rentier, qui craint le bouleversement de
ses habitudes confortables38.

Une « prudence » on ne peut plus mesquine, que deux détails textuels (Frédéric,
craignant l’« embarras » d’une maîtresse fixe, roule une cigarette pour se distraire)
semblent  mettre  en  relation  avec  le  personnage  égoïste  par  excellence,
Mme Dambreuse  (dont  le  texte  souligne  l’« égoïsme  ingénu » :  ES,  p. 509).  Juste
après avoir joué la comédie du « désespoir contenu » auprès du corps de son mari
défunt,  celle-ci,  on  s’en  souvient,  manifestait  sans  gêne  son  soulagement,  en
s’exclamant devant Frédéric : « Ah ! sainte Vierge ! quel débarras ! » (ES, p. 493) ; et
en permettant à son amant de fumer : « Fume si tu veux ! Tu es chez moi » (ibid.).
Quoiqu’il en soit de ce renvoi infra-textuel, la « prudence » de Frédéric, dans le texte
de  l’avant  dernier  chapitre,  fait  étonnamment  bon  ménage  avec  une  crainte
presque religieuse de « dégrader son idéal » : deux raisons de (ne pas) agir tout à
fait  incompatibles  du point  de  vue d’une psychologie  romanesque traditionnelle

38   Il est intéressant de remarquer que le f. 37 vo du Carnet 19, où apparaît pour la première fois l’idée de la dernière visite de
Mme Arnoux à  Frédéric,  ne  cite  qu’une seule  raison :  « elle  ne l’excite  plus  et  il  a  peur  des  dégoûts  futurs ».  Voir  Kazuhiro
Matsuzawa, « L’Illusion de la désillusion. Essai d’interprétation génétique de L’Éducation sentimentale »,  Flaubert. Revue critique et
génétique » [en ligne], n° 3, 2010 (https://journals.openedition.org/flaubert/955), dont l’interprétation tranchante (Frédéric serait
toujours, dans le roman, « prisonnier de son sentimentalisme aveugle », p. 7) me semble toutefois trop unilatérale.

Raisons flaubertiennes de (ne pas) agir

Fabula / Les Colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intérêts dans le roman français du XIXe siècle », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://journals.openedition.org/flaubert/955


(disons : moniste), mais presque confondues dans le roman flaubertien, qui semble
remplacer la cause unique avec un enchevêtrement des causes concomitantes, en
réalisant, avec presque un siècle d’avance, cette réforme pluraliste du concept de
cause, prônée par l’inspecteur Ciccio Ingravallo dans le chef-d’œuvre de Carlo Emilio
Gadda, L’Affreux Pastis de la rue des Merles (1957).

Ce  que  j’appellerai  énumération  non  hiérarchisée  des  mobiles39 a  pour  effet  non
seulement de multiplier les raisons d’agir (ou de ne pas agir) des personnages40,
mais aussi de niveler toute hiérarchie entre les motivations de l’action humaine : la
terreur  de  l’inceste  ne  jouissant  plus,  dans  le  passage que l’on  vient  d’analyser,
d’aucun  privilège,  par  rapport  aux  menus  dérangements  qu’une  maîtresse  peut
provoquer dans les habitudes d’un quadragénaire paresseux41.  Par ailleurs, il  est
inutile de le préciser : toute lecture prétendument profonde, freudienne ou autre,
qui viserait à établir la vraie cause des actions des personnages, par-delà la surface
égalisatrice du texte, trahirait la logique même du récit (et de sa modernité).

Il  serait  plutôt  intéressant  de  constater  que,  du  point  de  vue  des  modèles
psychologiques  implicites,  la  multiplication  des  causes  des  actions  romanesques
correspond  à  l’abandon,  dans  le  discours  médical  dominant,  du  paradigme
esquirolien de la monomanie, qui n’était pas étranger aux passions exclusives des
personnages de Balzac ;  et à l’adoption du paradigme moderne qui serait celui –
pour  faire  vite  et  simple  (voire  simpliste)  –  de  la  névrose,  comportant  une
multiplication  de  mobiles  partiels  et  contradictoires.  Du  point  de  vue  de  la
construction du système actantiel du roman, il  s’agit d’un passage du modèle de
l’action  volontaire  au  principe  de  la  réaction :  tout  au  long  du  roman,  les
personnages (notamment Frédéric)  répondent aux actions d’autrui,  au lieu d’agir
selon leurs désirs (supposés) originaires. C’est pourquoi – je le dis en passant – le
modèle  girardien  semble  s’adapter  si  bien  aux  romans  flaubertiens :  dans
L’Éducation sentimentale, Arnoux étant de toute évidence le médiateur du désir de
Frédéric, celui-ci étant le médiateur des convoitises de Deslauriers, la révolution de
1848 étant  médiatisée  par  la  « vraie »  Révolution  de  178942.Le  désir  triangulaire

39   Boris  Lyon-Caen  parle,  quant  à  lui,  d’un  « conflit  des  facultés »,  en  commentant  un  certain  nombre  de  passages  qui
reviendront également dans mon analyse :  « Intérieur avec vue. Frédéric est-il un personnage de roman ? »,  Relire « L’Éducation
sentimentale », op. cit., p. 74.
40   Qui font « l’effet de faisceaux d’impulsions et de sentiments à peine reliés entre eux », comme l’a écrit Allan William Raitt (« La
décomposition des personnages dans L’Éducation sentimentale »,  Flaubert.  La dimension du texte,  sous la dir. de Peter-Michael
Wetherill, Manchester, Manchester University Press, 1982, p. 167).
41   Un des plus méchants, mais aussi des plus aigus, parmi les comptes rendus de 1869, celui de Saint-René Taillandier (dans la
Revue  des  Deux  Mondes du  15 décembre),  condamnait  la  juxtaposition  de  grands  événements  historiques  et  de  « vétilles »
érotiques. Il y voyait (avec intelligence) et condamnait (avec violence) « le dessin de confondre les grandes choses et les petites,
les  sérieuses  et  les  ridicules,  afin  d’établir,  sur  cette  promiscuité,  la  doctrine  du  mépris  universel ».  Saint-René  Taillandier
remarquait cette « promiscuité » (ou, pour mieux dire, cette absence de hiérarchie) au niveau de ce que nous appellerions la
macrostructure du roman ; elle ne se retrouve pas moins au niveau microtextuel.
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compte  sans  aucun  doute  parmi  les  raisons  d’agir  de  tous  les  personnages
flaubertiens.

Mais  pour  s’en  tenir  à  la  donne  textuelle,  il  n’est  pas  excessif  de  dire  que
l’énumération non hiérarchisée des causes est une constante du roman, presque un
topos stylistique et idéologique de L’Éducation sentimentale, souvent signalé par des
adverbes ou des conjonctions adversatives (cependant,  mais) ; ou par des locutions
adverbiales telles que d’ailleurs (près de quatre-vingt-dix occurrences : il serait sans
doute intéressant de les étudier dans le détail). Je me limiterai à quelques exemples,
repérés dans des passages qui comptent parmi les plus célèbres du roman.

Au dernier chapitre, la fuite de Frédéric hors du bordel de la Turque est motivée par
un écheveau de mobiles (comme le dirait, encore, Gadda : gomitolo, gnommero), ou
par « une suite ouverte de causes » (selon la formule de Jacques-David Ebguy43), qui
mélange  le  physique  et  le  moral,  l’âme  et  le  corps,  dont  l’interdépendance  est
également une constante flaubertienne (Juliette Azoulai l’a très bien montré44) :

Mais la chaleur qu’il y faisait, l’appréhension de l’inconnu, une espèce de remords,
et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant de femmes à sa disposition,
l’émurent tellement, qu’il devint très pâle et restait sans avancer, sans rien dire (ES,
p. 551)

Le rire des filles, « joyeuses de son embarras », est mal interprété par l’adolescent :
« croyant qu’on s’en moquait, il s’enfuit » (ibid.). Encore une fois, la liste des causes
mélange sans ordre apparent les contingences du milieu ambiant (« la chaleur »),
des mouvements psychologiques quelque peu flous (« l’appréhension de l’inconnu,
une espèce de remords »), des réactions à fleur de peau (« le plaisir... »). Les raisons
d’agir semblent toujours multiples, hétérogènes et non hiérarchisables. 

Certes, quand l’énumération des causes concurrentes se fait dans un morceau de
style indirect libre, l’ironie implicite du narrateur peut mettre en garde le lecteur : il
ne  s’agit,  dans  certaines  occurrences,  que  d’une  multiplication  d’excuses,  toutes
passibles d’être résumées par la lâcheté du héros. Dans ces cas,  la pluralité des
mobiles n’est qu’apparente (il n’est pas indispensable de faire appel à Freud pour
s’en  convaincre),  comme  dans  l’exemple  suivant,  où  l’on  remarquera,  encore,
l’enchaînement pseudo-logique assuré par un d’ailleurs :

Frédéric songea à lui [Arnoux] rappeler ses quinze mille francs. Mais sa démarche
récente  interdisait  les  reproches,  même  les  plus  doux.  D’ailleurs,  il  se  sentait
fatigué. L’endroit n’était pas convenable. Il remit cela à un autre jour (ES, p. 323)45.

42   Voir René Girard (Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961), qui propose, c’est bien connu, une analyse
éblouissante  de  Madame  Bovary ; il  est  intéressant  de  constater  qu’une  application  systématique  du  modèle  girardien  à
L’Éducation sentimentale ne semble pas trouver grâce (pourquoi ?) aux yeux de la critique la plus récente.
43   Jacques-David Ebguy, « “Quel est le sens de tout cela ?” L’Éducation sentimentale, roman du retrait », art. cité, p. 334.
44   Voir Juliette Azoulai, L’Âme et le Corps chez Flaubert..., op. cit.
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Parfois,  les  différentes  raisons  d’agir  convergent.  Par  exemple,  la  décision  de
Frédéric de retourner à Paris, au chapitre V de la deuxième partie, est précipitée par
des lettres ambiguës qu’il reçoit de la part de Deslauriers, mais elle a des mobiles
multiples et, somme toute, cohérents (un d’ailleurs assure, encore une fois, un lien
de juxtaposition logique) :

D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commençait à le prendre ; et puis sa mère le
pressait tellement, M. Roque tournait si bien autour de lui et Mlle Louise l’aimait si
fort,  qu’il  ne pouvait  rester plus longtemps sans se déclarer.  Il  avait  besoin de
réfléchir, et jugerait mieux les choses dans l’éloignement (ES, p. 349).

D’autres cas sont plus complexes, comme le suivant, comportant sans doute une
incertitude  réelle  de  la  part  du  personnage  (le  père  Roque  invite  le  héros  à  la
Fortelle, chez Dambreuse) :

Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment expliquerait-il son séjour définitif à
Nogent ? Il n’avait pas un costume d’été convenable ; enfin, que dirait sa mère ? Il
refusa (ES, p. 163).

Dans  la  plupart  des  cas,  cependant,  c’est  bien  une  véritable  hésitation
herméneutique  que  le  roman  met  en  scène.  Les  différents  mobiles,  souvent
hétérogènes et contradictoires, coexistent, sans que le lecteur puisse en établir la
hiérarchie. Le texte ne vise donc pas (ou pas seulement) un effet d’ironie, il ne peut
être  réduit  à  une  critique  sarcastique  des  atermoiements  parfois  hypocrites  de
Frédéric.  Au  contraire,  c’est  une  représentation  complexe  de  l’agir,  une
compréhension pluraliste des mobiles, que Flaubert propose (plus intéressante et
plus moderne – soit dit en passant – qu’une satire nihiliste). Le texte invite souvent
le  lecteur  à  partager  les  oscillations du héros,  et  non pas  à  s’en moquer.  Je  ne
proposerai que quelques exemples :

Il avait envie de se jeter à ses genoux [de Mme Arnoux]. Un craquement se fit dans
le couloir, il n’osa. 

Il  était  empêché,  d’ailleurs,  par  une  sorte  de  crainte  religieuse.  Cette  robe,  se
confondant avec les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et
précisément à cause de cela son désir redoublait. Mais, la peur de faire trop et de
ne pas faire assez lui ôtait tout discernement (ES, p. 286).

Encore  une  fois,  les  articulations  un  peu  lourdes  de  la  syntaxe  – il  s’agit  bien
entendu d’une lourdeur voulue, recherchée, et qui fait sens – sont soulignées par
les  embrayeurs  logiques  (d’ailleurs,  et  précisément,  mais),  qui  lient,  et  en  même

45  D’une façon encore plus transparente, dans le passage suivant, l’adverbe ne fait que couvrir une autojustification à

bon marché : « malgré l’espèce de rancune qu’il lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux. / D’ailleurs, il devait y aller

pour la commission de Rosanette » (ES, p. 210).
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temps  opposent,  les  différentes  explications :  possibilité  d’être  surpris ;  « crainte
religieuse » devant la robe « insoulevable » de la femme transfigurée en Madone, ou
en mère ; « peur » paralysante.

Ces hésitations, accompagnées de leurs marques stylistiques (d’ailleurs,  cependant, 
mais) ne caractérisent pas uniquement le rapport du héros à son grand amour :

Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit être [Louise Roque] s’épanouir aux
splendeurs de l’Art et de la Nature ! Sortie de son milieu, en peu de temps, elle
ferait  une  compagne  charmante.  La  fortune  de  M. Roque  le  tentait,  d’ailleurs.
Cependant,  une  pareille  détermination  lui  répugnait  comme  une  faiblesse,  un
avilissement. Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire) à changer d’existence [...]
(ES, p. 350).

N’arrivant pas à réaliser son rêve romantique avec Mme Arnoux, Frédéric souhaite
« changer d’existence » :  c’est  un mobile  psychologique,  ou existentiel ;  la  dot  de
Louise  l’attire  (d’ailleurs :  l’intérêt  économique  est  présenté  comme  une  cause
accessoire) ; certes, les manières de la jeune fille sentent la province, mais à Paris
elle  ne  tarderait  pas  à  devenir  « charmante » ;  cependant,  le  choix  d’un  mariage
bourgeois  est  perçu  comme  « un  avilissement »  par  rapport  à  la  passion
romantique.

Bien souvent, comme ici, le dialogue intérieur de Frédéric aboutit à un blocage de la
volonté : tiraillé par des impulsions contradictoires, le personnage finit par ne rien
faire.  Mais  l’énumération non hiérarchisée  des  causes  est  également  associée  à
d’autres personnages, et même à celui qui occupe à maints égards, dans le système
actantiel  du roman, la polarité opposée à celle du protagoniste. Fils d’un paysan
riche, Martinon fera un beau mariage, en épousant la fille illégitime de Dambreuse,
et deviendra sénateur. C’est lui qui accomplit le parcours classique du héros d’un
roman  d’éducation,  dont  il  n’hérite  cependant  que  la  trajectoire  syntagmatique,
tandis que du point de vue paradigmatique il ne suscite aucunement l’identification
du lecteur : d’une intelligence bornée, excessivement prudent et égoïste, il incarne
le type – on ne peut plus éloigné de l’éthique du Bildungsroman – de l’opportuniste
médiocre.  Son  succès  est  même  le  symptôme  d’un  désordre  de  l’agency,  d’un
brouillage  des  trajectoires  de  la  réussite  sociale.  Quand  il  réussit  ses  examens,
tandis  que  Frédéric  est  recalé,  le  narrateur  commente :  « Rien  n’est  humiliant
comme de voir les sots réussir dans les entreprises où l’on échoue » (ES, p. 124). Or,
voici le récit du moment décisif de l’existence de Martinon :

M. Dambreuse  déclara  donc  au  jeune  homme  que  Cécile,  étant  l’orpheline  de
parents pauvres, n’avait aucune « espérance » ni dot.
Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou trop avancé pour se dédire, ou par
un  de  ces  entêtements  d’idiot  qui  sont  des  actes  de  génie,  répondit  que  son
patrimoine, quinze mille livres de rentes, leur suffirait (ES, p. 481).
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Dans ce  passage,  c’est  la  disjonction  paratactique (« ou...  ou... »)  qui  structure  la
syntaxe  de  l’étiologie  romanesque.  Et  donc :  intuition  rusée  ou  incapacité  à  se
dédire ? « Entêtement d’idiot » ou coup de « génie » (involontaire) ? L’action décisive,
qui  assure la fortune du jeune homme, dépend de causes incertaines,  peut-être
multiples, sans doute confuses.

Un dernier exemple, relatif à Rosanette :

– « Décidément, tu n’as pas de chance ! », dit Rosanette. 
– « Oh ! oh ! peut-être ! » [répondit Frédéric] voulant faire entendre par là plusieurs
bonnes fortunes, afin de donner de lui meilleure opinion, de même que Rosanette
n’avouait pas tous ses amants pour qu’il l’estimât davantage ; – car, au milieu des
confidences les  plus  intimes,  il  y  a  toujours  des restrictions,  par  fausse honte,
délicatesse, pitié. On découvre chez l’autre ou dans soi-même des précipices ou
des fanges qui empêchent de poursuivre ; on sent, d’ailleurs, que l’on ne serait pas
compris ; il est difficile d’exprimer exactement quoi que ce soit ; aussi les unions
complètes sont rares (ES, p. 441-442).

Encore une fois, le texte expose des maximes censées avoir une valeur générale,
s’émancipant  des  contraintes  de  sa  poétique,  « comme si  le  narrateur,  en  dépit
d’une esthétique de l’impersonnalité, ne pouvait comprimer une théorie, éprouvait
le besoin de s’épancher46 » ; il émet, pourrait-on dire, un diagnostic précoce sur ce

que le  xxe siècle appellera « incommunicabilité » : les raisons en sont, encore une
fois,  multiples.  Si  la  sincérité  de  Frédéric  et  de  Rosanette  est  voilée  par  de
nombreuses  réserves,  même  au  moment  le  plus  heureux  de  leur  idylle  (nous
sommes à Fontainebleau), c’est que la langue est un instrument imparfait, incapable
« d’exprimer  exactement »  l’intériorité  (c’est  le  thème  d’une  page  célèbre  et
magnifique  de  Madame  Bovary :  « la  parole  humaine  est  comme  un  chaudron
fêlé [...]47 » ;  ici,  il  est introduit par un énième  d’ailleurs) ;  mais c’est aussi  que les
« fanges »,  cachées  dans  les  profondeurs  de  chaque être  humain,  suscitent  une
« honte »,  vraie  ou  fausse,  ou  une  pudeur,  rendant  impossible  toute  confession
complète.

Certes,  ce  passage  met  un  bémol  au  « bonheur  [...]  inhérent  à  sa  vie  et  à  la
personne de cette femme », que le texte évoque précédemment ; mais il reconnaît
en même temps un statut sérieux, voire tragique, au vécu de la jeune femme, qui
vient  de raconter  à  Frédéric  les  déboires  de son enfance lyonnaise –  à  l’âge de
15 ans, elle a été vendue par sa mère à un homme riche, gras, avec « des façons de
dévot » (ES, p. 439).

46   Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, 1997, p. 40-41.
47   Gustave Flaubert, Madame Bovary, dans Œuvres complètes, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 2013, t. III, p. 319.
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En faisant de Rosanette la fille d’un ménage de « canuts de la Croix-Rousse » (ibid.), à
savoir d’une famille appartenant à l’une des catégories d’ouvriers qui les premiers,
dès le début des années 1830, se sont rebellés contre la politique économique et
sociale de Louis-Philippe, Flaubert vise certainement un effet d’ironie – la courtisane
étant fidèle à la monarchie de Juillet, qui a assuré la prospérité de son commerce :
en  reniant  en  quelque  sorte  ses  origines,  elle  déclare  son  hostilité  à  tout
mouvement révolutionnaire.  Mais le texte,  en donnant la parole à Rosanette,  en
racontant la misère de son enfance et son entrée sordide dans la prostitution, n’en
exhibe pas moins les raisons objectives et indiscutables de la révolution de 184848.

De plus,  le narrateur reconnaît  le traumatisme qui a affecté une femme dont le
cœur  peut  cacher,  sans  doute,  un  trop-plein  de  « fanges »,  mais  ne  saurait
certainement se réduire au « vide », dont il est question dans un passage souvent
cité par la critique (entre autres, à cause de ses allures franchement misogynes) :

Cependant, il avait découvert dans son [de Mme Dambreuse] cabinet de toilette la
miniature d’un monsieur à longues moustaches : était-ce le même sur lequel on lui
avait conté autrefois une vague histoire de suicide ? Mais, il n’existait aucun moyen
d’en savoir davantage ! À quoi bon, du reste ? Les cœurs des femmes sont comme
ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres ; on
se donne du mal,  on se  casse  les  ongles,  et  on trouve au fond quelque fleur
desséchée, des brins de poussière – ou le vide ! Et puis il craignait peut-être d’en
trop apprendre (ES, p. 508).

La comparaison avec un de « ces petits meubles à secret » ne touche pas seulement
le cœur aride de Mme Dambreuse ; en fait, elle risque d’effleurer également celui de
Mme Arnoux,  puisque  le  lecteur  est  amené  à  songer  au  « coffret  à  fermoirs
d’argent » (ES, p. 104, p. 107, p. 356, p. 536), qui voyage à deux reprises du domicile
des Arnoux à l’appartement de Rosanette, pour tomber finalement dans le mains de
la veuve du banquier, qui l’achète aux enchères à la vente du mobilier de Marie. Si
les  fleurs  desséchées  sont  l’image  dégradée,  presque  kitsch,  des  amours
romantiques, désormais hors saison sous la monarchie de Juillet et sous le Second
Empire ; si la poussière envahit un organe qui n’est plus en mesure d’éprouver un
sentiment  quelconque ;  c’est  bien  une  psychologie  nihiliste  du  « vide »  que  le
narrateur semblerait  avaliser.  On remarquera cependant que Frédéric renonce à

48  Il serait tentant de proposer une lecture politique par antiphrase (si je puis dire) du personnage de Rosanette. Un

seul exemple des indices que l’on pourrait interroger : lors de ses soirées endiablées, la demi-mondaine se distingue

par des « inventions drolatiques, comme de courir à quatre pattes, ou de s’affubler d’un bonnet de coton » (ES, p. 223).

Devant ses invités, elle semble se métamorphoser en bête marchant à quatre pattes ou, au contraire, en aristocrate (le

bonnet blanc de coton, opposé au bonnet rouge des révolutionnaires, étant l’enseigne des classes dominantes, des

réactionnaires). Or, dans le passage célèbre et magnifique qui condense le jugement du narrateur – encore une fois,

assez peu impersonnel – sur les événements de juin 48 (« […] car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du

besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet

rouge »), la répression brutale et inhumaine est le fait, précisément, du camp politique identifié par ce même « bonnet

de coton » métonymique dont se coiffait, par mascarade, Rosanette. Est-ce un hasard ?
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interroger le cœur de sa maîtresse non seulement parce qu’il n’en a pas les moyens,
et qu’il pense n’y rien trouver, mais aussi (encore une multiplication des causes : « Et
puis... peut-être ») parce qu’il a peur « d’en trop apprendre ».

L’anthropologie  romanesque  flaubertienne  semble  toujours  suspendue  entre  le
trop-plein des « fanges » inavouables et le « vide » déserté par tous les sentiments
(et par le sens), entre les débordements de l’âme et une indifférence cynique49. Du
point  de  vue  thématique  et  idéologique,  le  jugement  du  narrateur  n’est  jamais
arrêté  une  fois  pour  toutes :  il  oscille  à  plusieurs  reprises,  en  s’adaptant  aux
différentes situations narratives et aux différents personnages. Du point de vue des
structures narratives, on constate une même oscillation entre la multiplication des
raisons de (ne pas) agir, dont on vient de donner quelques exemples, et l’ellipse, ou
le  déplacement,  des  causes,  au  moins  aussi  fréquents  tout  au  long  du  roman.
Autrefois, on aurait parlé d’« homologie », la forme reproduisant en quelque sorte
les mêmes polarités que les thèmes du roman.

C’est bien connu : la composition de L’Éducation est placée sous le signe de ce que
Jean Borie a appelé le « gommage de l’explicite50 » ; Peter Wetherill en a montré les
effets dans la genèse du texte : ce sont notamment les rapports de cause à effet
entre  les  événements  historiques  et  l’action  romanesque  qui  sont  très  souvent
cantonnés  à  l’implicite ;  en  passant  des  scénarios  au  texte  définitif,  « le
renseignement  cohésif51 »  est  réduit ;  en  général,  François  Vanoosthuyse  l’a
récemment rappelé, la « figure cardinale du récit flaubertien » est bien l’ellipse52.

Le texte sollicite le lecteur par son apparente opacité53 : il est construit comme un
véritable  défi  herméneutique.  Les  indices  sont  souvent  cachés  au  détour  des
phrases,  l’enchaînement  causal  du récit  est  à  première  vue problématique54.  Ce

49   Les deux pôles ne pouvant se superposer qu’ironiquement, comme dans la scène où la veuve du banquier Dambreuse se
voit  privée de l’héritage de son mari :  « Une mère en deuil  n’est  pas plus lamentable près d’un berceau vide que ne l’était
Mme Dambreuse devant les coffres-forts béants » (ES, p. 502-503) ; le sarcasme se trouvant multiplié par le fait que, peu de pages
plus loin, le texte met en scène précisément une mère (Rosanette) ayant perdu son bébé : avec une trouvaille qui sent l’humour
noir, avant la lettre.
50   Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes, Paris, Grasset, 1994, p. 91 (l’italique figure dans le texte).
51   Peter Michael Wetherill, « “C’est là ce que nous avons eu de meilleur” », Flaubert à l’œuvre, sous la dir. de Raymonde Debray-
Genette, Paris, Flammarion, 1980, p. 62.
52   François Vanoosthuyse, « La narration par “plans” dans L’Éducation sentimentale »,  Relire « L’Éducation sentimentale »,  op. cit.,
p. 97.
53   C’est un topos de la critique flaubertienne, qu’on retrouve à plusieurs reprises, par exemple, dans le volume récent édité par
Pierre  Glaudes  et  Éléonore  Reverzy,  Relire  « L’Éducation  sentimentale » (op. cit.).  Ainsi  Boris  Lyon-Caen  précise-t-il  que  les
« connaissances suffisantes pour dissiper l’effet global de flou, voire d’opacité, qui nimbe de nombreux objets, de nombreuses
attitudes,  de nombreuses répliques parsemant et  épaississant  l’univers  du roman »,  font  défaut  au lecteur  (« Intérieur  avec
vue... », p. 73) ; et François Vanoosthuyse d’ajouter : « La partie de la diégèse qui n’est pas purement éludée est encore rognée par
les  métonymies  et  rendue  énigmatique  par  l’instabilité  de  l’énonciation »  (« La  narration  par  “plans”  dans  L’Éducation
sentimentale », p. 101).
54 L’Éducation sentimentale est un livre « dont la première lecture est par définition comme non avenue » (Alain, « Sur le milieu
intérieur chez Flaubert », Approximations, op. cit., p. 171).
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n’est  qu’après  plusieurs  lectures  que  l’on  comprend,  par  exemple,  pourquoi
Mme Arnoux,  en  rentrant  avec  Frédéric  de  Saint-Cloud  à  Paris,  jette  hors  de  la
voiture les fleurs que son mari vient de lui donner (pour bâcler son bouquet, Arnoux
a tiré un papier de sa poche, au hasard ; malencontreusement, il doit avoir pris la
lettre  de  la  Vatnaz,  lui  assurant  les  services  érotiques  de  Rosanette ;  c’est
évidemment la lecture de cette lettre qui plonge Marie dans une tristesse jalouse et
rancunière)55.

Ailleurs,  le  mobile  d’une  action  se  laisse  deviner  grâce  à  une  contiguïté
syntagmatique qui suggère un lien causal (post hoc, ergo propter hoc) : c’est le cas,
par exemple, du départ pour Fontainebleau, qui n’est pas vraiment motivé (comme
on l’a un peu trop souvent répété) par l’envie de fuir l’émeute de juin 1848. Voici la
séquence : en parlant avec Frédéric, Dambreuse fait l’éloge d’Arnoux (qui est son
débiteur et dont auparavant il  disait souvent du mal),  car le garde national lui  a
(presque) sauvé la vie ; rentré à la maison, Frédéric a un accès soudain de jalousie :
il demande impérativement à Rosanette d’« opter entre lui et Arnoux » (ES, p. 429),
dont il  avait  pourtant toléré la concurrence pendant longtemps. Pour éloigner la
lorette de son ancien protecteur, il lui propose de quitter Paris. Elle accepte. Tout
cela, en dix lignes.

Le lecteur entrevoit une relation (assez obscure) entre l’éloge fait par Dambreuse et
cet  accès  de  jalousie  assez  étonnant.  Moins  difficiles  à  saisir,  quoique  plus
méprisables, les mobiles qui poussent le père Roque à tuer un prisonnier, qui ne
fait que demander du pain, sont précisés après coup : « Son action de tout à l’heure
l’apaisait, comme une indemnité » (ES, p. 450). La vie d’un jeune homme apparaît, à
la  conscience  homicide  du  bon  bourgeois,  comme  le  dédommagement  (avec
intérêts) pour les dégâts provoqués par les insurgés à la façade de son immeuble
parisien. L’emploi d’un lexique économique (« indemnité ») ne trompe pas : c’est la
motivation logique du capitaliste...

On pourrait multiplier les exemples, Flaubert s’engageant assez souvent dans « un
travail de démotivation de son récit56 » ; on pourrait également citer de nombreux
passages  où  les  causes  sont  bel  et  bien  présentes  dans  le  texte,  mais  où  elles
semblent  disproportionnées  par  rapport  à  leurs  effets,  ou  bien  produisent  des
effets futiles. Un seul exemple, bien connu : à Fontainebleau, après avoir lu le nom
de Dussardier parmi les blessés des journées de juin, Frédéric veut rentrer à Paris ;
Rosanette  s’y  oppose,  en  affichant  toute  son  « indifférence  au  malheur  de  la
patrie »,  qui  suscite  l’indignation (assez hypocrite)  du jeune homme, qui  regarde

55   Pour une analyse ponctuelle des indices qui suggèrent cette interprétation, voir Juliette Azoulai, « “L’œil hors de la tête”.
Savoir voir chez Flaubert », Arts et Savoirs [en ligne], n° 8, 2017, p. 3-4 (https://journals.openedition.org/aes/1035).
56   Au sens narratologique : il vise à « supprimer les motivations à la surface de son récit » (Éléonore Reverzy, « Le romanesque
dans L’Éducation sentimentale », Relire « L’Éducation sentimentale », op. cit., p. 105).
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désormais son idylle champêtre « comme un crime ». Les conséquences de cette
brouille  s’annoncent  très  graves ;  en  fait,  elles  s’avèrent  dérisoires :  « ils  se
boudèrent pendant une heure » (ES, p. 442-443).

Dans une autre configuration narrative assez fréquente, la motivation (toujours au
sens narratologique)57 est plutôt déplacée, la cause étant éloignée de ses effets, le
mobile  apparaissant  dans  le  texte,  mais  à  distance,  et  d’une façon implicite,  ou
obscure. C’est Flaubert lui-même qui semble décrire ce cas de figure, à propos de la
première Éducation sentimentale, dans une lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852 :
« Les causes sont montrées, les résultats aussi ; mais l’enchaînement de la cause à
l’effet ne l’est point. Voilà le vice du livre et comment il ment à son titre58. » Cela n’est
pas moins vrai pour L’Éducation sentimentale de 1869.

L’ultime refus de Frédéric, qui renonce au mariage avec Mme Dambreuse – « une
sorte d’Himalaya du refus, abrupt, colossal, définitif », selon le mot de Jean Borie59 –
 n’affiche aucune explication  explicite.  Il  y  a,  certes,  une  séquence  narrative  qui
semble faire sens, nous induisant sans doute à adopter encore une fois la logique
du post hoc, propter hoc : le héros refuse de monter dans la voiture de la veuve du
banquier après que celle-ci  a acheté le fameux « coffret à fermoirs d’argent » de
Marie  Arnoux,  qui  représente  (peut-être)  une  métonymie  de  l’intériorité  de  la
femme  aimée60.  Voici  comment  Gisèle  Séginger  résume  cet  épisode :  « Frédéric
sacrifie toujours  tout  à  Mme Arnoux qu’il  n’aime pourtant  qu’à  temps partiel,  et
même  plus  du  tout  au  moment  du  dernier  dîner  chez  le  banquier,  ce  qui  ne
l’empêche  pas  de  rompre  à  cause  d’elle  avec  Mme Dambreuse  lorsque  celle-ci
s’obstine à acheter  un coffret  ayant  appartenu à l’autre61 ».  Ce n’est  pas faux,  à
quelques  détails  près  –  le  coffret  a  appartenu  également  à  Rosanette,  ce  qui
complique et enrichit son statut symbolique ; « plus du tout » est une formulation
trop  définitive  quand  on  parle  de  la  psychologie  d’un  personnage  romanesque,
notamment si  ce  personnage s’appelle  Frédéric  Moreau62 ;  et  surtout :  « à  cause
d’elle »  suggère  une  explication  trop  univoque  de  cet  événement-clé,  qui  met  un
terme aux ambitions mondaines du héros.

D’autres  mobiles  convergents  sont  en  effet  envisageables.  D’abord,  une  lecture
économique du texte ne saurait ignorer que, Cécile ayant hérité une grande partie
de la fortune de son père, les richesses de Mme Dambreuse, bien qu’elles soient

57   Voir Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 71-99.
58 Corr., t. II, p. 30.
59   Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes, op. cit., p. 155.
60   Selon la formule très élégante de Jean-Pierre Richard, Frédéric « ne peut consentir à la destruction, même symbolique, de ce
vide sur lequel sa vie tout entière s’est fondée » (« La création de la forme chez Flaubert », Littérature et sensation…, op. cit., p. 210).
61   Gisèle Séginger, « L’histoire des sentiments et des émotions », Relire « L’Éducation sentimentale », op. cit.,p. 220.
62   J’ajouterai que, en l’occurrence, ce « plus du tout » est inexact, puisque « le vieil amour se réveilla » (ES, p. 454), chez Frédéric,
précisément au début du dernier dîner chez les Dambreuse.
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toujours considérables (48 000 francs de rente), ont été largement entamées. Son
capital  est  désormais  comparable  à  celui  de Louise Roque (qui  peut  se  targuer,
quant à elle, de « quarante-cinq mille livres de rente63 ») ;  de ce point de vue, ce
n’est donc pas un hasard si, après avoir quitté la veuve du banquier, Frédéric se
rend tout  de suite  à  Nogent :  la  naïveté provinciale  de Louise s’oppose,  dans le
système axiologique du roman, au cynisme mondain de Mme Dambreuse ; mais les
deux femmes ont à peu près la même cote à la bourse des valeurs marchandes...
Est-ce  pour  cela  qu’en  cette  fin  d’automne 1851,  elles  semblent  presque
interchangeables aux yeux de Frédéric ?

Si l’atteinte portée à l’idéal n’est pas compensée, sur le plan économique, par une
dot vraiment hors du commun, elle l’est encore moins, sur le plan érotique, par les
appâts d’une femme désormais un peu mûre (pour les standards de l’époque), qui
est décrite, à sa première apparition dans le roman, comme « ni grande ni petite, ni
laide,  ni  jolie »  (ES,  p. 154).  En  sa  compagnie,  Frédéric  éprouve  une  « atrophie
sentimentale »  (ES,  p. 490),  dont  la  cause  ne  réside  pas  seulement  dans  la
sécheresse et la froideur du caractère de cette « femme de tête », s’il est vrai que ce
syntagme inusuel (affichant d’une façon très significative le même adjectif que le
titre  du  roman)  fait  songer  à  une  « détumescence »  sexuelle64.  Donc,  Frédéric
abandonne-t-il  Mme Dambreuse  parce  qu’elle  viole  l’intimité  sacrée  de
Mme Arnoux ? ou bien parce qu’elle n’est plus richissime ? ou, encore, parce qu’elle
l’a déçu du point de vue érotique ?

Le texte suggère encore une autre raison, indirecte, de l’abandon de Frédéric. En
fait, Mme Dambreuse s’avère bien différente de l’image que le jeune homme s’était
fait d’elle :

Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être qui l’emportait vers
Mme Arnoux,  ni  le  désordre  gai  où  l’avait  mis  d’abord  Rosanette.  Mais  il  la
convoitait comme une chose anormale et difficile, parce qu’elle était noble, parce
qu’elle était dévote – se figurant qu’elle avait des délicatesses de sentiment, rares
comme ses  dentelles,  avec  des  amulettes  sur  la  peau et  des  pudeurs  dans  la
dépravation (ES, p. 480-481).

Or, dans un dialogue déjà évoqué, peu après la mort de son mari, Mme Dambreuse
ouvre  son  cœur,  en  dénigrant  violemment  le  défunt.  Ses  propos  montrent  à

63   Je  renvoie,  pour  ces  calculs,  à  Christophe  Ippolito,  « Gagner  ou  perdre  dans L’Éducation  sentimentale »,  Lectures  de
« L’Éducation sentimentale », op. cit.,p. 211.
64   C’est Juliette Azoulai qui le remarque (L’Âme et le Corps chez Flaubert...,  op. cit., p. 530). La déception physique du héros est
d’ailleurs explicitement thématisée quelques lignes plus haut : « Il reconnut alors ce qu’il s’était caché, la désillusion de ses sens. Il
n’en  feignait  pas  moins  de  grandes  ardeurs ;  mais  pour  les  ressentir,  il  lui  fallait  évoquer  l’image  de  Rosanette  ou  de
Mme Arnoux »  (ES,  p. 490).  Christophe  Reffait  souligne  par  ailleurs  que,  suite  à  l’inactivité  du  protagoniste,  à  ses  dépenses
excessives, à ses spéculations malheureuses, le capital de l’oncle du Havre, dont Frédéric a hérité au chapitre VI de la première
partie, se trouve sensiblement diminué à la fin du roman. L’« atrophie sentimentale » du héros va donc de pair avec « l’atrophie
de ce capital » (« Logiques de l’argent et du récitdans L’Éducation sentimentale », Relire « L’Éducation sentimentale », op. cit., p. 182).
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l’évidence  qu’aucune  des  « délicatesses  de  sentiment »  rêvées  par  Frédéric  ne
saurait appartenir à cette femme égoïste et rancunière. Le narrateur saisit l’occasion
pour émailler le texte d’une maxime – le Flaubert « moraliste » prenant encore une
fois le dessus sur le Flaubert « impersonnel » :

Il  échappe des fautes, même aux plus sages. Mme Dambreuse venait d’en faire
une,  par ce débordement de haine.  Frédéric,  en face d’elle,  dans une bergère,
réfléchissait, scandalisé (ES, p. 494).

La tournure de la  phrase –  sa  valeur  générale,  son ton définitif  –  a  sans doute
quelque chose de balzacien. Sauf que, de prime abord, le lecteur ne comprend que
vaguement la portée réelle de la « faute » de Mme Dambreuse, d’autant plus que le
texte semble prendre un virage positif pour les deux amants :

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.
– Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que j’aime !
En le regardant, son cœur s’amollit, une réaction nerveuse lui amena des larmes
aux paupières, et elle murmura :
– Veux-tu m’épouser ?
Il  crut d’abord n’avoir pas compris. Cette richesse l’étourdissait. Elle répéta plus
haut :
– Veux-tu m’épouser ?
Enfin, il dit, en souriant :
– Tu en doutes ? (ibid.)

Frédéric pense encore que Mme Dambreuse va bientôt hériter les fabuleux trois
millions du banquier (« Cette richesse... ») : le vertige que lui cause l’offre de mariage
est donc positif. Même si sa réponse retardée et interrogative ne va pas sans une
nuance d’ambiguïté, le bonheur d’être riche semble finalement avoir raison de toute
perplexité. Pourquoi donc Mme Dambreuse aurait-elle commis « une faute » ?

On peut remarquer que dans tout le roman le héros n’apparaît comme scandalisé
que deux fois.  La première, quand il  remarque, chez Rosanette, le coffret qu’il  a
associé, jusqu’à ce moment, à l’intimité de Mme Arnoux :

Il repassa par le salon jaune et par la seconde antichambre. Il y avait sur la table,
entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un coffret d’argent ciselé.
C’était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un attendrissement, et en même
temps comme le scandale d’une profanation (ES, p. 356).

Ici, c’est le comportement d’Arnoux, recyclant pour sa maîtresse les cadeaux faits à
sa  femme,  qui  donne  matière  à  scandale.  Par  la  suite,  Frédéric  sera  amené  à
assouplir son respect de l’éthique amoureuse :  il  se conduira à peu près comme
Arnoux, en s’amusant même de sa double vie entre Rosanette et Mme Dambreuse
(« “Quelle canaille je fais !”  en s’applaudissant de sa perversité » :  ES,  p. 487 ;  voir
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aussi p. 507), en débitant sans gêne des mensonges saugrenus aux deux femmes.
Le  second  scandale,  au  contraire,  ne  saurait  être  accepté  par  Frédéric.  Ses
réflexions  étonnées,  devant  le  « débordement  de  haine »  de  Mme Dambreuse,
tracent les frontières indépassables, pour ainsi dire, de la (mauvaise) éducation du
héros,  de  son  processus  d’adaptation  au  cynisme ambiant,  de  son  abandon de
l’idéal romantique. En somme, elles redéfinissent une fois pour toutes le périmètre
de son agency.

On  peut  donc  se  demander  si  l’accès  de  jalousie,  amenant  Mme Dambreuse  à
acheter le coffret de Mme Arnoux, n’est pas qu’un prétexte aux yeux de Frédéric. La
cause  de  la  rupture  ne  serait-elle  pas  plutôt  (ou  aussi)  la  « faute »  de
Mme Dambreuse,  révélant  la  brutalité  de  son cynisme,  ne  s’inclinant  même pas
devant la mort ? Le nihilisme de Frédéric – ainsi que celui de son auteur ? – semble
avoir des limites. Devant la mort, il n’y aurait plus d’ambivalence : Mme Dambreuse
serait inexcusable, ainsi que le père Roque et Sénécal, les deux assassins du roman,
les  seuls  personnages  de  L’Éducation  sentimentale à  n’avoir  aucune  chance  de
susciter l’empathie du lecteur (comme la veuve du banquier ?). Le déferlement de la
violence réactionnaire des bourgeois,  en juin 1849, est défini,  et condamné sans
appel  par  le  narrateur65,  par  un syntagme que le  « débordement  de  haine »  de
Mme Dambreuse  semble  rappeler  de  près  (est-ce  un  hasard ?) :  « Ils  furent,
généralement, impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas battus, voulaient se signaler.
C’était un débordement de peur. On se vengeait à la fois des journaux, des clubs... »
(ES, p. 449)66.

Si l’union avec la veuve du banquier apparaît finalement à Frédéric « comme une
spéculation  un  peu  ignoble »  (ES,  p. 538),  c’est  qu’un  écheveau  de  causes
concurrentes produit une dégradation du beau mariage longtemps convoité. C’est
d’ailleurs le texte qui nous invite à creuser l’étiologie de la décision de Frédéric, s’il
est  vrai  que  le  héros  lui-même  semble  s’interroger  sur  les  mobiles  et  les
conséquences de son choix, en oscillant entre la « joie » et l’accablement : « Il était
fier d’avoir vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis il fut étonné de
son  action,  et  une  courbature  infinie  l’accabla »  (ibid.).  Est-ce  vraiment  une
vengeance ? Le capital de Mme Dambreuse est-il vraiment « une fortune » ? Quelles
sont les raisons de cette « courbature » ? C’est la seule occurrence, dans le roman,
de ce mot, qui renvoie au vocabulaire de la médecine, en désignant une fatigue, à la
fois physique (musculaire) et psychique, causée par un effort excessif et irréfléchi67.

65   Pour une bonne synthèse concernant la signification politique du roman de Flaubert, voir le livre récent de Peter Brooks,
Flaubert in the Ruins of Paris. The Story of a Friendship, a Novel, and a Terrible Year, New York, Basic Books, 2017.
66   Sur  l’imaginaire  liquide  du  « débordement »  chez  Flaubert,  ainsi  que  sur  ses  sources  médicales,  voir  Juliette  Azoulai,
« Flaubert  et  le  débordement  de  l’âme »,  Paradigmes  de  l’âme.  Littérature  et  aliénisme  au  xixe siècle,  op. cit.,  qui  en  explore
cependant de préférence le côté positif.
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C’est l’effort demandé par une action décisive qui a plongé Frédéric dans un état
mélancolique, en remettant en cause la motivation de son choix.

Mais  pour  agir,  Frédéric  semble  avoir  besoin  d’être  provoqué :  en  fait,  il  n’agit
presque  jamais,  puisque  d’habitude  il  ne  fait  que  réagir.  Toutes  les  causes  de
rupture  qu’on  a  pu  suggérer  (les  réflexions  scandalisées  après  la  mort  de
Dambreuse ;  l’évanouissement  des  « trois  millions » ;  l’« atrophie  sentimentale »)
demeurent inertes jusqu’à ce qu’une action de Mme Dambreuse ne provoque une
réaction, dont Frédéric ne croit connaître la raison (à savoir, l’intention de venger
Mme Arnoux) que pendant un instant, pour s’en étonner bientôt.

On peut donc le constater encore une fois, pour (ne pas) conclure : dans le texte de
L’Éducation sentimentale, la motivation du récit est très souvent problématique. Les
mobiles des actions des personnages sont parfois passés sous silence (ellipse des
causes,  qu’il  est  néanmoins  possible  de  repérer  grâce  à  une  lecture  attentive) ;
parfois ils font l’objet de déplacements dans l’ordre syntagmatique (prolepses ou
analepses des motivations) ; souvent ils sont hypothétiques : leur multiplication non
hiérarchisée en rend incertaine l’identification.

Ils ne sont pourtant presque jamais complètement absents : on ne peut trouver des
exceptions (actions peu vraisemblables et point motivées),  sans doute, que dans
quelques épisodes secondaires. On peut se demander, par exemple, quelles sont
les causes (psychologiques, physiques, etc.) du désir que Frédéric éprouve une seule
fois (au chapitre VI de la deuxième partie), sans aucune préparation narrative, pour
la Vatnaz, à savoir pour un personnage en général peu désirable, peu sympathique,
à maints égards très éloigné du héros : « et tout à coup, devant cette femme laide
qui avait dans la taille des ondulations de panthère, Frédéric sentit une convoitise
énorme, un désir de volupté bestiale » (ES, p. 351-352). C’est un passage qui peut
échapper à la première lecture ; et qui résiste, me semble-t-il, à toute tentative de
rationalisation contextuelle. Il met en scène un désir aussi violent que fugace ; et,
bien  entendu,  sans  suite  concrète :  Frédéric  ne  fait  rien  pour  posséder  cette
maquerelle,  et  voleuse,  féministe  (difficile  d’imaginer  un  personnage  plus
contradictoire...),  d’autant  plus  que  ce  bas-bleu  lui  confesse  la  récidive  de  son
béguin  pour  un  cabotin  sans  intelligence  comme  Delmas  (encore  une
contradiction...).

Si dans un roman à maints égards « flaubertien » comme La Joie de vivre de Zola, le
suicide  de  la  servante,  Véronique,  à  la  dernière  page  du  texte,  demeure
énigmatique,  c’est  que  l’auteur  en  a  décidé  ainsi  dès  son  dossier  préparatoire :
« Puis, pour finir cette bonne, la faire se pendre, sans qu’on sache pourquoi68 » ; « Il

67  Vers  la  fin  de  son  histoire,  Emma  Bovary  souffre  également  d’« une  courbature  incessante  et  universelle »

(Gustave Flaubert, Madame Bovary, op.  cit., p. 407), qui annule définitivement sa capacité à agir avec lucidité.

68   BnF, N.a.fr. 10311, f. 156.
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faut que son suicide n’ait aucune raison69 ». Zola défie les attentes de son public,
avec  un  geste  d’une  étonnante  modernité,  qui  brise  la  logique  prétendument
déterministe  du  récit  réaliste.  De  nombreux  lecteurs,  encore  de  nos  jours,  se
laissent  prendre  au  piège,  en  dénonçant  l’incohérence,  l’inutilité,  l’absence  de
logique de cette conclusion. Au contraire, dès les premiers scénarios de L’Éducation
sentimentale,  Flaubert  –  moins moderne en ceci  –  n’a  de cesse de se demander
« pourquoi ? », ou de s’adresser l’injonction d’« expliquer pourquoi70 ».

Le  paradoxe  n’est  qu’apparent :  précisément  parce  qu’elle  est  affaiblie  et
problématisée, la motivation narrative est au cœur du roman flaubertien ; elle fait
assez  souvent  l’objet  d’interventions  directes  du  narrateur  –  sous  la  forme  de
maximes à portée générale71, ou bien d’explications contingentes de la psychologie
d’un personnage.  Flaubert  évite,  certes,  le  poncif  balzacien (du genre :  « Comme
toutes  les  vieilles  filles… »,  etc.) ;  néanmoins,  L’Éducation  sentimentale est  très
éloignée  de  ce  récit  à  motivation  zéro  qui  offrirait,  selon  Gérard  Genette,  une
garantie de modernité (voire de réussite artistique). Au contraire, dans le roman de
Frédéric Moreau les motivations foisonnent : c’est bien souvent leur multiplication
et  leur  brouillage  qui  fondent  la  spécificité  innovatrice  des  raisons  d’agir  des
personnages flaubertiens. Que l’on songe à Deslauriers s’entêtant à vouloir séduire
Mme Arnoux.  L’absurdité  d’une  telle  démarche  demande  une  explication
psychologique : le clerc est amené à se substituer à Frédéric « par une singulière
évolution intellectuelle où il y avait à la fois de la vengeance et de la sympathie, de
l’imitation  et  de  l’audace »  (ES,  p. 340).  Le  narrateur  impersonnel  s’avère  par
moments un moraliste de la complexité moderne.

D’une  façon  analogue,  un  des  tout  premiers  romans  (sinon  le  premier)  ayant
comme protagoniste un antihéros, et qui refuserait, selon les lectures « nihilistes »,
toute  identification  du  lecteur,  est  aussi  un  texte  où  l’empathie  s’avère
particulièrement forte, quoique indirecte, intermittente, souterraine, paradoxale. Le
7 janvier 1870, une lettre magnifique de George Sand – qui n’était pas aussi bête
que Baudelaire faisait  semblant de le croire72 –  renverse un des lieux communs

69 Ibid., f. 244.
70 Comme le rappelle  Peter Michael  Wetherill  dans son édition de  L’Éducation sentimentale,  Paris,  Garnier,  coll. « Images et
documents », 1985, p. 44 (« Les manuscrits : mode d’emploi »).
71   Le fait qu’un certain nombre de maximes, parmi celles qui sont prises en charge par le narrateur dans le texte, se retrouvent
dans le dossier manuscrit, n’autorise aucunement, me semble-t-il, à les considérer comme « un ensemble de clichés », dépourvus
(par leur nature intertextuelle ou interdiscursive de citations ironiques) de toute valeur heuristique ; c’est la thèse d’Éric Le Calvez,
dans « Description, stéréotype, intertextualité (une analyse génétique de  L’Éducation sentimentale) »,  Romanic Review,  n° 84, 1,
1993, p. 27-42. En général, on a un peu trop vite tenu pour acquis que la parole du narrateur, dans L’Éducation sentimentale, est
dépourvue  d’autorité.  Ainsi,  par  exemple,  Gisèle  Séginger  estime  que  « les  jugements  du  narrateur  ne  sont  pas  absents,
contrairement à ce que l’on pourrait supposer » ; ils seraient toutefois « souvent marqués par une violence qui est celle de la
Réaction » : ce qui n’est vrai que dans très peu de cas ; par ailleurs, « ils ne reconstituent pas », selon Gisèle Séginger, « une parole
dominante et crédible » (Flaubert. Une poétique de l’histoire, op. cit., p. 222-223) : ce qui est vrai, mais n’exclut pas que les axiomes
du narrateur puissent donner un éclairage, certes ponctuel et contingent, mais décisif, sur les événements racontés. Pour un
jugement plus équilibré, voir Peter Brooks, « À la barre de l’histoire », Lectures de « L’Éducation sentimentale », op. cit., p. 367.
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critiques les plus répandus (de 1869 à nos jours)  sur  L’Éducation sentimentale :  il
serait impossible, on l’a répété à l’envi, de s’identifier aux personnages de ce roman
qui  met  en  scène  une  humanité  repoussante  dans  sa  médiocrité.  Au  contraire,
selon Sand,  le  livre de Flaubert  « a  trop constaté le  désarroi  qui  règne dans les
esprits. Il a froissé la plaie vive. On s’y est trop reconnu73 ».

Ellipse des causes et  surenchère explicative ;  déni  de l’empathie et  identification
profonde ; passion romantique et atrophie sentimentale ; violence des intérêts et
aboulie indifférente ; le texte de  L’Éducation sentimentale,  entre le trop plein et le
« vide », entre le débordement des passions (positives et, surtout, négatives) et le
néant, ne cesse d’afficher ses ambivalences irréductibles.

72   Et que certains critiques continuent de le croire, sérieusement : voir par exemple Dolf Oehler, « Flaubert / Sand : comment
romancer une révolution vécue ? », ibid., notamment p. 356, note 23 (à propos de l’épisode de Fontainebleau).
73 Corr., t. IV, p. 151.
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