fabula Fabula / Les Colloques
Les C()ZZ()qu,e.s Raisons d'agir : les passions et les intéréts dans le roman
francais du XlIXe siécle

Raisons flaubertiennes de (ne pas) agir

Pierluigi Pellini

Pour citer cet article

Pierluigi Pellini, « Raisons flaubertiennes de (ne pas) agir »,
Fabula / Les colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intéréts
dans le roman francais du XIXe siécle », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document6727.php, article mis en
ligne le 29 Septembre 2020, consulté le 17 Mai 2024

Ce document a été généré automatiquement le 17 Mai 2024



Raisons flaubertiennes de (ne pas) agir

Raisons flaubertiennes de (ne pas) agir

Pierluigi Pellini

L’Education sentimentale (1869) représente un tournant (moderne, voire moderniste)
dans l'articulation des éléments évoqués par le titre de notre colloque : passion,
intérét et action romanesque. Roman des intermittences du désir, des faiblesses de
la volonté, des détours existentiels, le livre de Flaubert met en crise - cC'est bien
connu - la dialectique romanesque classique (balzacienne, si I'on veut) du désir et
de l'action’ : Frédéric Moreau est bien le précurseur des ratés, des antihéros?, des

hommes sans qualité dont foisonne la littérature du xx€ siécle. « Ce qui jusqu'a
Flaubert était action devient impression. Les choses ont autant de vie que les
hommes »: c'est Proust qui I'a écrit, une fois pour toutes®; et Alain d'ajouter,
toujours en 1921 : « tout sentiment [...] tend a se liquéfier en sensation, et toute
sensation a son tour s'immobilise en stupeur »*. Quelques années plus tard, Jean-
Pierre Richard précisait, d'un point de vue différent : « s'il est [...] un choix originel de
Flaubert, c'est le choix de ne pas choisir, ou, plus négativement encore, le refus de la
vie dans la mesure ou elle oblige a se choisir »°; et Jean-Paul Sartre, quant a lui,
définissait Flaubert comme un « agent passif »°. Plus récemment, dans sa synthése
toujours éclairante sur L’Education sentimentale, Yvan Leclerc a résumé ainsi le statut
de l'agir dans le texte : « Quand il est question d'actes dans le roman, c'est une fois
sur deux avec l'acceptation d’actes notariés, et les actions sont presque toujours des
actions en Bourse : signe des temps capitalistes, c'est 'argent qui agit »’.

On a limpression que tout a été dit a ce sujet - sauf I'essentiel, peut-étre : comme
cela arrive souvent avec les vrais chefs-d'ceuvre (et I'essentiel, bien entendu, nous

Je ne renvoie qu'a deux études désormais classiques : Gérard Genette, « Silences de Flaubert », Figures I, Paris, Seuil, 1966,
p. 223-243 ; et Peter Brooks, « Retrospective Lust, or Flaubert's Perversities », Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative,
New York, Knopf, 1984, p. 171-215.Toutes les citations de L’Education sentimentale seront tirées de I'édition de Stéphanie Dord-
Crouslé (Paris, Garnier-Flammarion, coll. « G.-F. », 2003), abrégée ES.

2 surle probléme théorique du héros et de I'héroisme dans le roman frangais du xixe siécle, voir notamment Philippe Hamon,

Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans I'ceuvre littéraire, Paris, PUF, 1983 ; et Jacques-David Ebguy, Le Héros
balzacien. Balzac et la question de I'héroisme, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2010.

3 Marcel Proust, « A propos du style de Flaubert », Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de

la Pléiade », 1971, p. 588.

4 Alain, « Sur le milieu intérieur chez Flaubert », Approximations [1922], Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 158.

> Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », Littérature et sensation. Stendhal Flaubert, Paris, Seuil, 1954,

p. 172.
Voir Jean-Paul Sartre, L/diot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 ¢ 1857, Paris, Gallimard, Paris, 1971-1972, 3 t.

7 Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. « L’Education sentimentale », Paris, PUF, 1997, p. 45-46.
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échappe). Je me limiterai donc a rappeler quelques éléments qui me semblent
importants dans le cadre de notre réflexion collective, en insistant notamment sur
le rapport entre passion et action - pour ce qui est de l'intérét économique, on peut
s'en tenir, je pense, aux remarquables mises au point récentes de Luca Pietromarchi
et de Christophe Reffait®. Dailleurs, comme son titre lindique, LFducation
sentimentale est (aussi ? d'abord ?) un roman d'amour - en dépit du mot célebre de
Louis Aragon, qui rebaptisa le roman LEduc’centime. Flaubert le confirme, sur le
mode ironique et négatif qui est souvent le sien, quand il se plaint des difficultés de
son livre : « les récits du cceur n'étant pas mon fait, je crois? »°.

En 1864, dans une lettre célebre a Mlle Leroyer de Chantepie, Flaubert annonce en
ces termes le roman qu'il vient de commencer : « Je veux faire I'histoire morale des
hommes de ma génération ; “sentimentale” serait plus vrai. C'est un livre d'amour,
de passion; mais de passion telle gu'elle peut exister maintenant, c'est-a-dire
inactive'. » Le lien entre la passion amoureuse et I'action romanesque est a la fois
thématisé et renversé par [lécrivain, qui semble attirer [lattention de sa
correspondante sur ce que la critique littéraire anglo-saxonne appelle de nos jours
agency, a savoir la capacité a agir des personnages, déterminée par I'ensemble des
conditions préalables qui rendent possible leurs choix pragmatiques. La liberté
d'agir des personnages étant subordonnée au discours social dominant de chaque
époque, l'agency romanesque est toujours limitée; mais chez Flaubert elle est
spécialement réduite’’. Méme quand les événements ne semblent plus tolérer
aucune hésitation, et que la nécessité d'agir est impérative (par exemple : « Il devait
ou restreindre sa dépense, ou prendre un état, ou faire un beau mariage », ES,
p. 337), Frédéric réussit é&tonnamment a ne pas choisir.

Si le romancier lui-méme déclare I'action impossible « maintenant » au cours des
années 1860, un siecle plus tard, la fameuse flaubertolatrie des nouveaux
romanciers voit dans ce « livre sur rien » que serait L’Education sentimentale la bible
antiromanesque d'une modernité faisant son deuil de toute illusion amoureuse et

8 Voir Luca Pietromarchi, « Flaubert : L’Education commerciale », La Littérature au prisme de I'économie. Argent et roman en France

au xixe siécle, sous la dir. de Francesco Spandri, Paris, Classiques Garnier, 2014, p.219; et Christophe Reffait, « Logiques de
l'argent et du récitdans L’Education sentimentale », Relire « L'Fducation sentimentale », sous la dir. de Pierre Glaudes et Eléonore
Reverzy, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 173-192. De Pietromarchi, je ne citerai que cette synthése : « Au personnage qui agit,
L’Education sentimentale oppose le personnage qui est agi. Ou, en d’autres termes, au personnage qui acquiert - prestige, fortune
- s'oppose le personnage vendu et acheté » (p. 221).

9 Lettre a Jules Duplan, 2 avril 1863 : c'est Flaubert qui souligne, avec une nuance sarcastique. Je citerai la Correspondance de
Flaubert dans I'édition établie par Jean Bruneau (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1973-2007, 5 t.): ici, Corr.,
t. I, p. 315.

10 Lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864 : ibid., p. 409. Comme le souligne a juste titre Yvan Leclerc:

«Que la passion soit passive, conformément a son étymologie, et que laction soit inactive chargent le titre de
dérision » (« L'’Education sentimentale » ou la « difficulté de trouver un bon titre », Relire « L'Education sentimentale », op. cit., p. 33).

" pour une typologie, & vrai dire assez peu convaincante, des personnages de LFducation sentimentale, classés selon leur

rapport a l'action, voir Bernard Gendrel, « L’Education sentimentale ou le “raccourci des mceurs d'une époque” ? », Lectures de
« L’Education sentimentale », sous la dir. de Steve Murphy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 171-181.
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mondaine; et le modele méme d'une littérature autoréférentielle’. Quelques
années plus tard, les lectures inspirées par la déconstruction - notamment la
lecture proposée par Jonathan Culler, a maints égards exemplaire et trop souvent
négligée en France' - n'hésitent pas a faire de lironie nihiliste et de la
démystification généralisée les clefs du chef-d'ceuvre de 1869. Les élans de la
passion et de lintérét, au coeur du monde romanesque de La Comédie humaine,
trouveraient leur démenti définitif dans I'aboulie morose de I'antihéros flaubertien.

Cest ainsi qu'une lecture quelque peu hative de L’Education sentimentale a pu étre -
me semble-t-il - a 'origine d'un grand mythe de la littérature et de la critique du

xx€ siécle: celui du «roman balzacien » comme univers de laction clairement
motivée et de la causalité mécanique, comme type méme d'un récit dépasseé et d'un
réalisme naif. En fait, un Robbe-Grillet lisait Balzac a peu prés comme Deslauriers :
celui-ci, on s'en souvient, invite Frédéric a imiter la stratégie mondaine de Rastignac
(plaire au banquier Dambreuse, «et a sa femme aussi»), La Comédie humaine
faisant autorité : « je te dis la des choses classiques » (ES, p. 68). Plus loin, dans un
des nombreux passages qui font entorse a son impersonnalité'¥, le narrateur
flaubertien dénonce sans détours I'étonnant bovarysme de I'ami de Frédéric'>:

N'ayant jamais vu le monde qu'a travers la fievre de ses convoitises, il se I'imaginait
comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un
diner en ville, la rencontre d'un homme en place, le sourire d'une jolie femme
pouvaient, par une série d'actions se déduisant les unes des autres, avoir de
gigantesques résultats. Certains salons parisiens étaient comme ces machines qui
prennent la matiére a I'état brut et la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux
courtisanes conseillant les diplomates, aux riches mariages obtenus par les
intrigues, au génie des galériens, aux docilités du hasard sous la main des forts (ES,
p. 143).

Ayant trop, et trop mal, lu Balzac au fond de sa province, Deslauriers confond la
réalité parisienne de la monarchie de Juillet avec une parodie déterministe de
La Comédie humaine : des topoi romanesques désormais éculés (des courtisanes
machiavéliques, des salons omnipotents, des galériens a l'esprit supérieur, etc.) s'en
trouvent promus au rang de « lois mathématiques’® ». C'est sans doute aussi de ce

12 pour une critique convaincante de cet anachronisme, voir Didier Philippot, « Flaubert et le mythe du “livre sur rien” », Flaubert

hors de Babel, sous la dir. de Michel Crouzet et Didier Philippot, Paris, Eurédit, 2013, p. 83-143.

13 Voir Jonathan Culler, Flaubert. The Uses of Uncertainty, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1974. Le nom de Culler brille par
son absence dans lindex de I'ouvrage le plus récent (et le plus remarquable) sur le roman de Flaubert: Relire « L*fducation
sentimentale », op. cit.

14 Voir Jean Bruneau, « La présence de Flaubert dans L*Education sentimentale », Langages de Flaubert, sous la dir. de Michael

Issacharoff, Paris, Minard, 1976, p.33-51; et Claudine Gothot-Mersch, « Sur le narrateur chez Flaubert », Nineteenth Century
French Studies, vol. 12, n°® 3, Spring 1984, p. 344-365.

15 Le héros du roman, lui, « n'est pas bovaryste, c'est un révasseur velléitaire mais, au fond, lucide » (Gérard Genette, « Silences

de Flaubert », Figures I, op. cit., p. 226).
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résumé parodique que découle le poncif vingtiémiste opposant trop nettement
L’Education sentimentale & La Comédie humaine, le «livre sur rien» au mythe du
« roman balzacien », réaliste et transparent’”.

Quoi qu’il en soit, il me semble qu'on ne peut souscrire que partiellement a I'un des
lieux communs critiques les plus répandus sur L’Education sentimentale : Frédéric
aurait I'argent, Deslauriers la volonté, la force, la capacité a agir. Comme chez la
Turque, dans l'analepse finale, censée résumer le sens du roman : puisque le petit
Moreau se soustrait a l'action, son grand ami, faute de moyens, est forcé de
renoncer a son tour au dépucelage. Tout au long du roman, Deslauriers n'a de cesse
de reprocher a Frédéric les 15000 francs que celui-ci a prétés (en fait donnés) a
Arnoux, au lieu de les investir dans un journal, qui aurait servi la carriere politique
des deux amis. Rien ne prouve, cependant, que cela aurait été un bon
investissement, Deslauriers ayant piteusement échoué, par la suite, dans toutes les
entreprises dans lesquelles il s'est engagé : pietre répétiteur, ses étudiants ratent
leurs examens, a cause des théories peu orthodoxes qu'il leur enseigne;
commissaire républicain, il se fait détester aussi bien par les conservateurs que par
les socialistes; nommé préfet par Louis-Napoléon Bonaparte, il fait un riche
mariage avec Louise Roque, mais il n‘arrive a garder ni sa femme (qui s'enfuit « avec
un chanteur », ES, p. 548), ni sa fonction (le pouvoir impérial le destitue a cause de
ses exces de zele). Plutét qu'un représentant de [lintelligence bourgeoise,
Deslauriers est une « véritable allégorie de I'envie démocratique »'8.

En fait, grace & la Révolution de 1848 et au coup d’Etat de 1851, sa carriére, méme
sans l'argent de Frédéric, aurait pu étre brillante : si, en 1868, au dernier chapitre, il
est retombé dans la toute petite bourgeoisie, dont il est issu, ce n'est pas (ou pas
seulement) a cause de l'avarice de son ami, rejeton aboulique d'une petite noblesse
provinciale, incapable de jouer au jeu de la modernité capitaliste. Les trajectoires
romanesques des personnages ne se conforment pas a I'évolution des classes
sociales auxquelles ils appartiennent. Par conséquent, toute lecture sociologique du
roman risque d'étre prise au piege de ses propres présupposes: si I'échec de
Frédéric est 'image de celui de sa classe d'origine (qui est aussi, a peu pres, celle de
son auteur), si le « double refus » du héros, lors des affrontements de juin 1848 (ni
socialiste, ni réactionnaire), ainsi que son «indétermination », psychologique et
sociale, est a l'origine de l'autonomie du champ littéraire, selon la these désormais

16 parmi les nombreux travaux sur la présence de Balzac dans L’Education sentimentale, je ne rappellerai que I'article de Guy
Sagnes, « Tentations balzaciennes dans le manuscrit de L’Education sentimentale », L’Année balzacienne, 1981, p. 53-64.

17" pour une mise au point sur la continuité / discontinuité entre Balzac et Flaubert, voir Boris Lyon-Caen, Balzac et la comédie

des signes. Essai sur une expérience de pensée, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2006, p. 146-151, et passim.

18 Ausens de Tocqueville : voir Giséle Séginger, « L'histoire des sentiments et des émotions », Relire « L'Education sentimentale »,
op. cit.,p. 227. Selon Fabrice Wilhelm, « I'échec existentiel [de Deslauriers] est précisément causé par le syndrome envieux qu'il
nourrit & I'égard de Frédéric » (« Amitié et envie dans L'Fducation sentimentale », ibid., p. 286).
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classique de Pierre Bourdieu, la force volontaire de Deslauriers ne peut que
représenter les ambitions injustement frustrées d’'une petite bourgeoisie dont la
montée sociale est entravée, autour de 1850, par des conditions économiques
moins favorables a l'essor du self-made-man.

Tout cela est vrai, sans doute (et a quelques nuances pres), en général - mais ne
I'est pas dans le roman de Flaubert. Or, il est frappant de constater que Bourdieu
n'hésite pas a attribuer a Deslauriers des qualités que, de toute évidence, il n'a pas :
« Deslauriers est intelligent et animé d'une volonté farouche de réussir, mais il est
pauvre, dépourvu de relations et sans beauté »'°. Certes, il n'est pas beau. Mais il a,
grace a Frédéric, des relations dans le monde politique et économique, sans
lesquelles il n"aurait pas eu accés a une préfecture, ni a la main de Louise Roque. S'il
échoue, c'est que son bovarysme rancunier lui interdit toute compréhension de la
réalité politique?®. On peut le dire sans crainte d'étre démenti: il n'y a pas de
personnage moins intelligent que Deslauriers. Pour ce détail (qQui n'en est pas un),
Bourdieu lit Flaubert un peu comme Deslauriers lit Balzac.

Il 'y a d'ailleurs pas d'ironie plus cinglante que celle qui frappe, au dernier chapitre,
le jugement récapitulatif de 'ami de Frédéric. Au célébre « défaut de la ligne droite »
accusé par le protagoniste, il oppose, pour sa part?!, un « excés de rectitude » (ES,
p. 550), au sens étymologique d'« exces de la ligne droite », avec une nuance d'ironie
bohémienne, peut-étre, dans I'emploi d'un mot qui peut faire figure de latinisme.
Or, le terme rectitude, au sens figuré, moral, qui est de loin le plus courant, ne
saurait décrire que par antiphrase les tripotages économiques, les retournements
politiques, les trahisons sentimentales, dont Deslauriers, personnage sans droiture
s'il en est, se rend inutilement protagoniste tout au long du roman.

Il n'est pas d'article de foi, dans le credo (pseudo-)balzacien de Deslauriers, que le
narrateur ne s'empresse de tourner bientdt en ridicule. Si pour le clerc il suffit,
« pour obtenir les choses, de les désirer fortement » (ES, p. 140), le narrateur semble
affirmer exactement le contraire, a propos de Frédéric, dans un autre passage qui
fait bon marché du dogme de I'impersonnalité :

L'action, pour certains hommes, est d’autant plus impraticable que le désir est plus
fort. La méfiance d'eux-mémes les embarrasse, la crainte de déplaire les
épouvante; d‘ailleurs, les affections profondes ressemblent aux honnétes
femmes ; elles ont peur d'étre découvertes, et passent dans la vie les yeux baissés
(ES, p. 254).

19 pierre Bourdieu, Les Régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992,p. 29.

20 pour sen convaincre, il suffit de comparer ses vicissitudes avec celles de la famille Rougon, chez Zola: la fortune de ces

petits-bourgeois du Midi dépend précisément du regard cyniquement lucide qu'Eugéne, le futur ministre, ainsi que ses parents,
portent sur les événements amenant au coup d'Etat.

21 Avec « une belle inconscience sémantique », comme le remarque Steve Murphy (« Petites portes latérales pour entrer dans

L’Education sentimentale », Lectures de « L'Education sentimentale », op. cit., p. 8).
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Or, le narrateur lui-méme tient des propos dont la cohérence est assez douteuse.
Ici, une analyse psychologique redevable des modeles romantiques justifie 'inaction
de Frédéric par l'inadéquation du monde a son idéal. Un amour aussi intense que
celui que le héros éprouve pour Mme Arnoux ne saurait se traduire en actes
concrets, dans la prose bourgeoise de la vie réelle, son modele étant la
sentimentalité des romantiques allemands, qui est, par sa nature méme,
« détournée de l'acte » (désir de I'idéal, de linfini, et non d'un objet réel)??. Dans
d'autres passages, cependant, le narrateur semble porter un jugement beaucoup
moins complaisant sur son personnage, qui apparait tout simplement « incapable
d'action », s'accusant lui-méme «d'étre lache» (ES, p.133). Toute référence
romantique (ou baudelairienne ?) perd son sérieux, alors que le texte nous renvoie
'image dégradée d'un personnage paralysé: Frédéric «tournait dans son désir,
comme un prisonnier dans son cachot » (ibid.).

D'ailleurs, Frédéric apparait comme un « homme de toutes les faiblesses » (ES,
p. 404); et ce n'est qu'un détail matériel insignifiant (un parapet trop large) qui
'empéche, au chapitreV de la premiere partie, d'accomplir I'action négative (et
romantique) par excellence de se suicider dans la Seine : « Le parapet était un peu
large, et ce fut par lassitude qu'il n‘essaya pas de le franchir » (ES, p. 141). Les
« désirs d'action furieuse » (ES, p. 159), qui s'emparent de lui par intermittences,
portent toujours sur des objets éloignés de la réalité présente : « il voulait se faire
trappeur en Amérique, servir un pacha en Orient, s'embarquer comme matelot »
(ibid.). Et encore, aux courses, tiraillé entre Rosanette et Mme Arnoux, « plein de
désirs contradictoires et ne sachant méme plus ce quil voulait», Frédéric
« éprouvait une tristesse démesurée, une envie de mourir » (ES, p. 296).

L'auteur lui-méme, dans sa correspondance, ne semble d'ailleurs pas convaincu de
I'intensité du désir de Frédéric : dans une lettre célebre a Jules Duplan (ony lit: « J'ai
peur que les fonds ne dévorent les premiers plans. Cest la le défaut du genre
historique »), il craint que les personnages historiques ne soient « plus intéressants
que ceux de la fiction, surtout quand ceux-la [sic; lire: ceux-ci] ont des passions
modérées », comme Frédéric?®. Le lecteur, quant a lui, est également amené a
douter de la force des sentiments d'un héros caractérisé par ses élans intermittents
et contradictoires, son grand amour pour Mme Arnoux s'estompant a plusieurs
reprises et tolérant la concurrence d'autres sentiments moins éthérés : « Sa grande
passion pour Mme Arnoux commencait a s'éteindre » (ES, p. 80); « Mme Arnoux
était pour lui comme une morte dont il s'étonnait de ne pas connaitre le tombeau,
tant cette affection était devenue tranquille et résignée » (ES, p. 164); « mais les

22 vioir Michel Crouzet, « Passion et politique dans L’Education sentimentale », Flaubert, la femme, la ville, sous la dir. de Marie-

Claire Bancquart, Paris, PUF, 1983, p. 45.

23 Lettre a Jules Duplan, 14 mars 1868 (Corr., t. lll, p. 734).

Fabula / Les Colloques, « Raisons d'agir : les passions et les intéréts dans le roman francais du XIXe siecle », 2020

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Raisons flaubertiennes de (ne pas) agir

passions s'étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans
le milieu ou il l'avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque chose » (ES,
p. 180)?%.Un lecteur intelligent comme Hippolyte Taine le remarquait dés novembre
1869 : «vos personnages sont des spécimens exacts de la moyenne humaine
bourgeoise, moderne en France. Tous étres mixtes, parfois grossiers, parfois
délicats, a la fois bons et mauvais, avec des vouloirs intermittents, rien de grand, de
fort, ni d'arrété®. »

Et donc, pour en revenir a la lettre a Mlle Leroyer de Chantepie citée au début: la
passion de Frédéric est-elle «inactive» a cause des conditions objectivement
inhospitalieres d'un monde bourgeois désormais réfractaire a l'idéal, ou bien a
cause de la médiocrité d'un personnage quelque peu grotesque et aboulique ? On
sait que Flaubert, comme les philosophes positivistes avant lui (et comme Zola
apres lui), oppose le « comment » au « pourquoi », en déclarant que la « recherche
de la cause est antiphilosophique, antiscientifique »%°. Ce ne sont pourtant que les
explications métaphysiques, les causes finales, qui sont visées par cette polémique,
les romans flaubertiens n'en posant pas moins, presque a chaque page, la question
des mobiles des actions des personnages. Et donc, si Frédéric n'agit pas, est-ce par
excés ou par manque de passion ? son désir est-il trop « fort »?*” ou trop faible et
volage? Ce qui revient a évoquer -sans aucune prétention a la résoudre,
évidemment - |'éternelle question qui hante depuis toujours la critique étudiant
L’Education sentimentale : roman d’amour ou parodie?® ?

Les deux, sans doute, si seulement le lecteur s'efforce de ne pas juger les raisons
d'agir du héros a I'aune de ces mémes préjugés romantiques et romanesques que le
texte de Flaubert s'engage a dissoudre : un amour authentique serait, par sa nature,

24 pyr exemple, le lendemain de la rencontre aux courses, Frédéric « s'étonna de n'avoir pas songé a Mme Arnoux » (ES, p. 304).

25 Lettre a Flaubert, fin novembre 1869 (Flaubert, éd. Didier Philippot, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne,

coll. « Mémoire de la critique », 2006, p. 279).

26 |ettre a E. Roger de Genettes, été 1864 (Corr., t. ll, p. 401) ; voir Juliette Azoulai, L’Ame et le Corps chez Flaubert. Une ontologie
simple, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 214-244. On pourrait multiplier les citations de la Correspondance - dont celle-ci, parmi
les plus célébres : « Du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et la fin; 'lhomme, le milieu » (a
Louise Colet, le 27 mars 1852 : Corr., t. II, p. 60).

27 Selon les scénarios - comme le rappelle Steve Murphy - la rapidité avec laquelle Frédéric arrive a « baiser » Mme Dambreuse

dépend du fait « qu'il I'a peu désirée », ce qui confirmerait une relation de proportion inverse entre désir et action (« Petites
portes latérales... », art. cité, p. 29) ; voir Gustave Flaubert, L’Education sentimentale. Les scénarios, éd. Tony Williams, Paris, Corti,
1992, p. 77.

28 parmi les comptes rendus de 1869, figure déja cette opposition, par exemple entre la lecture de Francisque Sarcey et celle

d'Hippolyte Taine. Voir Sylvie Triaire, « “N'importe..." : s'étre (ou s'avoir) aimé », Flaubert. Revue critique et génétique [en ligne], n° 3,
2010 (https://journals.openedition.org/flaubert/1154). Désormais certainement minoritaire, la lecture «sérieuse» compte
néanmoins de nombreux partisans illustres, de Jean-Pierre Richard a Victor Brombert (et aujourd’hui, a quelques nuances preés,
Juliette Azoulai). Voir Jean-Pierre Richard, « La création de la forme chez Flaubert », Littérature et sensation..., op. cit., p. 225 : « C'est
en somme pour avoir cru a la littérature, c'est-a-dire a lirréel, que Marie et Frédéric sont devenus des héros de roman:
authentiques par leur obstination a maintenir linauthentique, vivants et magnifiquement réels dans la mesure ou, comme leur
créateur, ils ont réussi a refuser la vie » (et d'ajouter cette remarque, par ailleurs incontestable : « la parodie est bien une forme
d'adhésion », p. 232). Voir également Victor Brombert, The Novels of Flaubert. A Study of Themes and Techniques, Princeton,
Princeton University Press, 1966 ; et Juliette Azoulai, L’4me et le Corps..., op. cit.
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éternel et exclusif; un jeune homme intelligent devrait s'engager dans la voie du
succés mondain, etc. On peut s'en étonner : cent-cinquante ans apres la publication
du roman, de nombreux lecteurs semblent encore partager, en quelque sorte, le
point de vue d'un Deslauriers sur la société, ou celui d'un jeune homme romantique,
tel que Frédéric en 1840, sur I'amour. Il est en effet assez amusant de constater que
I'axiologie implicite de certains jugements critiques (notamment de gauche!) est
plus moraliste que celle qui est sous-jacente au texte de Flaubert: un arriviste
pauvre serait naturellement doué d'une grande intelligence, une idylle avec une
femme légere ne saurait étre que dérisoire, il n'y aurait d'authentique sur terre que
les passions exclusives et absolues, tout le reste étant aliénation (Walter Benjamin
docet). Au contraire, comme l'a écrit tres justement Juliette Azoulai, dans la nature
intermittente et méme volage des passions, chez Flaubert, il y a « moins aliénation
que désir d'altérité » ;. « cette dynamique expansive et centrifuge du désir est le
propre de l'ame chez Flaubert et non uniquement sa pathologie »?°. Cette
remarque, que Juliette Azoulai fait a propos de La Tentation de saint Antoine, peut
s'adapter également aux vicissitudes sentimentales de Frédéric, dont la multiplicité
contradictoire n‘exclut aucunement une authenticité ponctuelle.

Méme l'idylle de Fontainebleau, qui a été souvent la cible de la critique la moins
complaisante a I'égard du héros39, n'acquiert toute sa signification - a la fois, en tant
gu'histoire d'amour et en tant qu’allégorie politique - que si on lui restitue toute son
ambiguité. Quand il écrit que Frédéric « ne doutait pas qu'il ne fGt heureux pour
jusqu’a la fin de ses jours, tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent a sa vie
et a la personne de cette femme [Rosanette] » (ES, p. 438), le narrateur se moque
certainement de I'emphase romantique du personnage («jusqu’a la fin de ses
jours » !); mais il nous permet également de penser - ce qui n'était pas du tout
évident ni pour Flaubert, ni pour ses premiers lecteurs, ni apparemment pour

nombre de lecteurs universitaires du xx® et du xxi€siécles - qu'un bonheur
contingent peut sérieusement étre «inhérent» a la personne d'une demi-
mondaine3'.

23 Juliette Azoulai, « Flaubert et le débordement de I'ame », Paradigmes de I'dme. Littérature et aliénisme au xixe siécle, sous la

dir. de Jean-Louis Cabanes, Didier Philippot et Paolo Tortonese, Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2012, p. 184. Par ailleurs,
il suffit de lire ce beau passage de la lettre du 20 mars 1852 a Louise Colet (qui n'était sans doute pas en mesure de |'apprécier) :
« Quant a moi, je jure devant toi que jaime, que jaime encore tout ce que jai aimé, et que, quand jen aimerai une autre, je
t'aimerai toujours. Le cceur dans ses affections [...] s'étend sans cesse en cercles plus élargis » (Corr., t. Il, p. 58).

30" Voir notamment le livre (par ailleurs remarquable) de Dolf Oehler, juin 1848. Le spleen contre 'oubli. Baudelaire, Flaubert,

Heine, Herzen, Marx, nouv. éd., Paris, La Fabrique, 2017, p. 314, et passim. Pour une lecture symbolique positive (et non moins
unilatérale), voir au contraire Bernard Masson, «Dans la forét profonde: I'épisode de Fontainebleau dans L’Fducation
sentimentale », Lectures de l'imaginaire, Paris, PUF, 1993, p. 99-115.

31 plus fine et sensible que certaine critique « engagée » du xxe siécle, George Sand voyait juste, dans sa lettre a Flaubert du

30 novembre 1869 : « Rosanette a Fontainebleau ne sait sur quelles herbes elle marche, et elle est poétique quand méme » (Corr.,
t. 1V, p. 132).
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Cest le paradoxe de la réception récente de LFducation sentimentale (pour le dire
trés rapidement): il n‘est pas rare que les partisans du tout-ironique nihiliste3?
aboutissent non seulement a un gommage des ambiguités du roman, qui en
représentent le coté le plus moderne ; mais aussi a une réaffirmation implicite des
valeurs, des préjugés, voire des cuistreries bourgeoises®>. Comme l'a trés bien
montré Jacques-David Ebguy, dans un article éclairant, ces lectures risquent
d'arréter «le sens d'un roman dont une des caractéristiques est précisément de
poser la question du Sens et d'interroger les rapports entre significations et
existence34 ». Si «la variabilité des affects » des personnages fait éprouver au
lecteur « la fondamentale impermanence du sens »3>, cela n‘exclut pas l'intensité ni
l'authenticité ponctuelle des passions des personnages®. Ce qu'Ebguy appelle
« I'écriture du retrait » donne « aux affects ressentis, aux actions initiées, tout a la
fois leur force (un désir, une volonté s'affirme) et leur fragilité (cette volonté apparait
suspendue au-dessus du vide, absolument contingente)?’ ». Force et fragilité,
'immuable et le contingent : on est bien au coeur de la modernité, telle qu'elle a été
définie par Baudelaire.

Or, dans L’Education sentimentale, la multiplication des causes explicites de I'action
(ou de linaction) peut étre considérée comme l'un des indices majeurs de cette
modernité. Elle est évidente dans le passage du chapitre lll de la deuxieme partie,
cité plus haut: le désir trop fort des jeunes hommes romantiques comme Frédéric
n'aboutit pas a l'action par « méfiance d'eux-mémes », par « crainte de déplaire »,
par la pudeur intrinséque aux « affections profondes ». L'énumeération de ces trois

32 Dont les apories ont été mises au jour des les années 1980 par Christopher Prendergast, dans un article trés remarquable (et
assez peu remarqué en France) : « Flaubert : the Stupidity of Mimesis », The Order of Mimesis, Cambridge, Cambridge University
Press, 1986, p. 180-211.

33 Uun exemple de cette cuistrerie de la critique (si je puis dire) est offert par un article d'un chercheur anglais (Patrick M. Bray,
« Les Fruits secs: répétition, génération et événement dans L’Education sentimentale », Lectures de « L’Education sentimentale »,
op. cit., p.232), qui discute des «trois amours de Frédéric (Mme Arnoux, Mme Dambreuse, Louise Roque)», en oubliant
carrément la pauvre Rosanette, qui n’en provoque pas moins chez Frédéric « des désirs fous » (ES, p. 302).

34 Jacques-David Ebguy, «“Quel est le sens de tout cela?” L’Education sentimentale, roman du retrait », Relire « L'Education

sentimentale », op. cit., p. 315.
35 Jbid., p. 318.

36 Ni leur capacité a atteindre un sublime paradoxal : voir Jean-Louis Cabaneés, « Sublime et réalisme dans les romans de
Flaubert », Flaubert hors de Babel, op. cit., p. 33-55.

37 Jacques-David Ebguy, « “Quel est le sens de tout cela ?” L'Education sentimentale, roman du retrait », art. cité,

p. 321. Et voir ibid., p. 325 : « L'écriture du retrait n’établit pas la victoire du néant, mais instille du vide dans les
rouages d’une réalité, historique, sociale, psychologique, compacte ». Dans le roman de Flaubert on a non pas « le
vide, mais I'évidement, non pas le rien, mais I’émiettement, non I'absence de forme mais la confusion des formes ».
Partant, « il n’y a jamais rien, il y a une densité du vide » (ibid., p. 326). Dans un autre article, le méme critique étudie
le chapitre V de la troisiéme partie de L'Education sentimentale, qui « montre un vide qui n’est pas encore néant, qui,
entre déception et dévastation, est toujours source de pathétique. La position énonciative et signifiante est encore
intermédiaire, oscillant entre le néant et le plein » (« Nommer le plein, faire le vide. La représentation du coup d’état du
2 décembre 1851 dans L’'Education sentimentale », La Représentation de I’événement historique, sous la dir. de Cécile
Huchard, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2012, p. 80).
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raisons de ne pas agir ne vise a instaurer aucune hiérarchie des causes; il est vrai,
cependant, que celles-ci ne s'excluent pas du point de vue de la logique.

Il n'en va pas de méme dans un des passages les plus célebres du roman, au
chapitre VI de la troisieme partie, lors de la derniére entrevue des amants :

Frédéric soupgconna Mme Arnoux d'étre venue pour s'offrir; et il était repris par
une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait
guelque chose d'inexprimable, une répulsion, et comme l'effroi d'un inceste. Une
autre crainte l'arréta, celle d’en avoir dégodt plus tard. D'ailleurs, quel embarras ce
serait ! - et tout a la fois par prudence et pour ne pas dégrader son idéal, il tourna
sur ses talons et se mit a faire une cigarette (S, p. 546).

Ici, ce n'est pas le narrateur qui explique le comportement du personnage, dont la
« convoitise », synonyme du désir, mais sur un plan plus explicitement physique, est
« plus forte que jamais ». C'est Frédéric lui-méme qui énumere, au style indirect
libre, les raisons de son inaction derniéere, de son renoncement définitif au grand
amour de sa vie. L'étonnante, voire linélégante multiplication des adverbes
(« cependant », « d'ailleurs », «tout a la fois ») rythme les phases d'un dialogue
intérieur qui multiplie encore une fois les explications, sans les hiérarchiser.
D’abord, une raison psychologique : le corps de la femme idéale, Marie Arnoux, a la
fois Madone et mére, ne saurait étre possédé sans évoquer le tabou de linceste;
ensuite, une raison physique: la beauté de la femme étant désormais fanée,
'homme pourrait en éprouver un dégoQt qui abimerait tout souvenir amoureux ;
enfin, 'égoisme du vieux garcon, du petit rentier, qui craint le bouleversement de
ses habitudes confortables3&.

Une « prudence » on ne peut plus mesquine, que deux détails textuels (Frédéric,
craignant I'« embarras » d'une maitresse fixe, roule une cigarette pour se distraire)
semblent mettre en relation avec le personnage égoiste par excellence,
Mme Dambreuse (dont le texte souligne I'« égoisme ingénu »: ES, p.509). Juste
apres avoir joué la comédie du « désespoir contenu » auprés du corps de son mari
défunt, celle-ci, on s'en souvient, manifestait sans géne son soulagement, en
s'exclamant devant Frédéric: « Ah! sainte Vierge ! quel débarras!» (ES, p.493); et
en permettant a son amant de fumer : « Fume si tu veux ! Tu es chez moi » (ibid.).
Quoiqgu'il en soit de ce renvoi infra-textuel, la « prudence » de Frédéric, dans le texte
de l'avant dernier chapitre, fait étonnamment bon ménage avec une crainte
presque religieuse de « dégrader son idéal » : deux raisons de (ne pas) agir tout a
fait incompatibles du point de vue d'une psychologie romanesque traditionnelle

38 || est intéressant de remarquer que le f. 37 vo du Carnet 19, ou apparait pour la premiére fois l'idée de la derniére visite de

Mme Arnoux a Frédéric, ne cite qu'une seule raison: «elle ne I'excite plus et il a peur des dégolts futurs ». Voir Kazuhiro
Matsuzawa, « L'lllusion de la désillusion. Essai d'interprétation génétique de L’Education sentimentale », Flaubert. Revue critique et
génétique » [en ligne], n° 3, 2010 (https://journals.openedition.org/flaubert/955), dont l'interprétation tranchante (Frédéric serait
toujours, dans le roman, « prisonnier de son sentimentalisme aveugle », p. 7) me semble toutefois trop unilatérale.
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(disons : moniste), mais presque confondues dans le roman flaubertien, qui semble
remplacer la cause unique avec un enchevétrement des causes concomitantes, en
réalisant, avec presque un siecle d'avance, cette réforme pluraliste du concept de
cause, pronée par l'inspecteur Ciccio Ingravallo dans le chef-d'ceuvre de Carlo Emilio
Gadda, L'Affreux Pastis de la rue des Merles (1957).

Ce que jappellerai énumération non hiérarchisée des mobiles®® a pour effet non
seulement de multiplier les raisons d'agir (ou de ne pas agir) des personnages“,
mais aussi de niveler toute hiérarchie entre les motivations de I'action humaine: la
terreur de linceste ne jouissant plus, dans le passage que l'on vient d'analyser,
d'aucun privilege, par rapport aux menus dérangements qu'une maitresse peut
provoquer dans les habitudes d'un quadragénaire paresseux*!. Par ailleurs, il est
inutile de le préciser : toute lecture prétendument profonde, freudienne ou autre,
qui viserait a établir la vraie cause des actions des personnages, par-dela la surface
égalisatrice du texte, trahirait la logigue méme du récit (et de sa modernité).

Il serait plutét intéressant de constater que, du point de vue des modeles
psychologiques implicites, la multiplication des causes des actions romanesques
correspond a l'abandon, dans le discours médical dominant, du paradigme
esquirolien de la monomanie, qui n'était pas étranger aux passions exclusives des
personnages de Balzac; et a I'adoption du paradigme moderne qui serait celui -
pour faire vite et simple (voire simpliste) - de la névrose, comportant une
multiplication de mobiles partiels et contradictoires. Du point de vue de la
construction du systeme actantiel du roman, il s'agit d'un passage du modele de
I'action volontaire au principe de la réaction: tout au long du roman, les
personnages (notamment Frédéric) répondent aux actions d'autrui, au lieu d'agir
selon leurs désirs (supposés) originaires. C'est pourquoi - je le dis en passant - le
modeéle girardien semble s'adapter si bien aux romans flaubertiens: dans
L’Education sentimentale, Arnoux étant de toute évidence le médiateur du désir de
Frédéric, celui-ci étant le médiateur des convoitises de Deslauriers, la révolution de
1848 étant médiatisée par la «vraie » Révolution de 178942.Le désir triangulaire

39 Boris Lyon-Caen parle, quant a lui, d'un «conflit des facultés », en commentant un certain nombre de passages qui
reviendront également dans mon analyse : « Intérieur avec vue. Frédéric est-il un personnage de roman ? », Relire « L'’Education
sentimentale », op. cit., p. 74.

40 Qui font « I'effet de faisceaux d'impulsions et de sentiments a peine reliés entre eux », comme I'a écrit Allan William Raitt (« La

décomposition des personnages dans L'Fducation sentimentale », Flaubert. La dimension du texte, sous la dir. de Peter-Michael
Wetherill, Manchester, Manchester University Press, 1982, p. 167).

41 Un des plus méchants, mais aussi des plus aigus, parmi les comptes rendus de 1869, celui de Saint-René Taillandier (dans la

Revue des Deux Mondes du 15 décembre), condamnait la juxtaposition de grands événements historiques et de «vétilles »
érotiques. Il y voyait (avec intelligence) et condamnait (avec violence) « le dessin de confondre les grandes choses et les petites,
les sérieuses et les ridicules, afin d'établir, sur cette promiscuité, la doctrine du mépris universel ». Saint-René Taillandier
remarquait cette « promiscuité » (ou, pour mieux dire, cette absence de hiérarchie) au niveau de ce que nous appellerions la
macrostructure du roman ; elle ne se retrouve pas moins au niveau microtextuel.
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compte sans aucun doute parmi les raisons dagir de tous les personnages
flaubertiens.

Mais pour s'en tenir a la donne textuelle, il n'est pas excessif de dire que
I'énumération non hiérarchisée des causes est une constante du roman, presque un
topos stylistique et idéologique de L’Education sentimentale, souvent signalé par des
adverbes ou des conjonctions adversatives (cependant, mais) ; ou par des locutions
adverbiales telles que dailleurs (pres de quatre-vingt-dix occurrences : il serait sans
doute intéressant de les étudier dans le détail). Je me limiterai a quelques exemples,
repérés dans des passages qui comptent parmi les plus célebres du roman.

Au dernier chapitre, la fuite de Frédéric hors du bordel de la Turque est motivée par
un écheveau de mobiles (comme le dirait, encore, Gadda : gomitolo, gnommero), ou
par « une suite ouverte de causes » (selon la formule de Jacques-David Ebguy*3), qui
mélange le physique et le moral, 'ame et le corps, dont linterdépendance est
également une constante flaubertienne (Juliette Azoulai I'a trés bien montré4):

Mais la chaleur gu'il y faisait, I'appréhension de I'inconnu, une espéce de remords,
et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup d'ceil, tant de femmes a sa disposition,
I'émurent tellement, qu'il devint treés pale et restait sans avancer, sans rien dire (ES,
p. 551)

Le rire des filles, « joyeuses de son embarras », est mal interprété par 'adolescent :
« croyant qu'on s'en moquait, il s'enfuit » (ibid.). Encore une fois, la liste des causes
mélange sans ordre apparent les contingences du milieu ambiant (« la chaleur »),
des mouvements psychologiques quelque peu flous (« 'appréhension de l'inconnu,
une espéce de remords »), des réactions a fleur de peau (« le plaisir... »). Les raisons
d'agir semblent toujours multiples, hétérogenes et non hiérarchisables.

Certes, quand I'’énumération des causes concurrentes se fait dans un morceau de
style indirect libre, I'ironie implicite du narrateur peut mettre en garde le lecteur : il
ne s'agit, dans certaines occurrences, que d'une multiplication d'excuses, toutes
passibles d'étre résumées par la lacheté du héros. Dans ces cas, la pluralité des
mobiles n'est qu'apparente (il n'est pas indispensable de faire appel a Freud pour
s'en convaincre), comme dans l'exemple suivant, ou I'on remarquera, encore,
I'enchainement pseudo-logique assuré par un dailleurs :

Frédéric songea a lui [Arnoux] rappeler ses quinze mille francs. Mais sa démarche
récente interdisait les reproches, méme les plus doux. Diailleurs, il se sentait

fatigué. L'endroit n'était pas convenable. Il remit cela & un autre jour (ES, p. 323)*.

42 Voir René Girard (Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961), qui propose, c'est bien connu, une analyse

éblouissante de Madame Bovary, il est intéressant de constater qu'une application systématique du modéle girardien a
L’Education sentimentale ne semble pas trouver grace (pourquoi ?) aux yeux de la critique la plus récente.

43 Jacques-David Ebguy, « “Quel est le sens de tout cela ?” L’Education sentimentale, roman du retrait », art. cité, p. 334.

44 Voir Juliette Azoulai, L’Ame et le Corps chez Flaubert..., op. cit.
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Parfois, les différentes raisons d'agir convergent. Par exemple, la décision de
Frédéric de retourner a Paris, au chapitre V de la deuxieme partie, est précipitée par
des lettres ambigués qu'il recoit de la part de Deslauriers, mais elle a des mobiles
multiples et, somme toute, cohérents (un d‘ailleurs assure, encore une fois, un lien
de juxtaposition logique) :

D'ailleurs, la nostalgie du boulevard commencait a le prendre ; et puis sa mére le
pressait tellement, M. Roque tournait si bien autour de lui et Mlle Louise 'aimait si
fort, qu'il ne pouvait rester plus longtemps sans se déclarer. Il avait besoin de
réfléchir, et jugerait mieux les choses dans I'éloignement (ES, p. 349).

D’autres cas sont plus complexes, comme le suivant, comportant sans doute une
incertitude réelle de la part du personnage (le pére Roque invite le héros a la
Fortelle, chez Dambreuse) :

Frédéric eut envie d'accepter. Mais comment expliquerait-il son séjour définitif a
Nogent ? Il n'avait pas un costume d'été convenable ; enfin, que dirait sa mere ? |l
refusa (£S, p. 163).

Dans la plupart des cas, cependant, cest bien une véritable hésitation
herméneutique que le roman met en scéne. Les différents mobiles, souvent
hétérogenes et contradictoires, coexistent, sans que le lecteur puisse en établir la
hiérarchie. Le texte ne vise donc pas (ou pas seulement) un effet d'ironie, il ne peut
étre réduit a une critique sarcastique des atermoiements parfois hypocrites de
Frédéric. Au contraire, c'est une représentation complexe de [lagir, une
compréhension pluraliste des mobiles, que Flaubert propose (plus intéressante et
plus moderne - soit dit en passant - qu’une satire nihiliste). Le texte invite souvent
le lecteur a partager les oscillations du héros, et non pas a s'en moquer. Je ne
proposerai que quelques exemples :

Il avait envie de se jeter a ses genoux [de Mme Arnoux]. Un craquement se fit dans
le couloir, il n'osa.

Il était empéché, d'ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se
confondant avec les ténébres, lui paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et
précisément a cause de cela son désir redoublait. Mais, la peur de faire trop et de
ne pas faire assez lui 6tait tout discernement (ES, p. 286).

Encore une fois, les articulations un peu lourdes de la syntaxe -il s'agit bien
entendu d’'une lourdeur voulue, recherchée, et qui fait sens - sont soulignées par
les embrayeurs logiques (dailleurs, et précisément, mais), qui lient, et en méme

45 D’une facon encore plus transparente, dans le passage suivant, I'adverbe ne fait que couvrir une autojustification a
bon marché : « malgré I'espéce de rancune qu'il lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux. / D'ailleurs, il devait y aller
pour la commission de Rosanette » (ES, p. 210).
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temps opposent, les différentes explications : possibilité d'étre surpris; «crainte
religieuse » devant la robe « insoulevable » de la femme transfigurée en Madone, ou
en mere ; « peur » paralysante.

Ces hésitations, accompagnées de leurs marques stylistiques (d‘ailleurs, cependant,
mais) ne caractérisent pas uniquement le rapport du héros a son grand amour :

Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit étre [Louise Roque] s'épanouir aux
splendeurs de I'Art et de la Nature! Sortie de son milieu, en peu de temps, elle
ferait une compagne charmante. La fortune de M. Roque le tentait, d'ailleurs.
Cependant, une pareille détermination lui répugnait comme une faiblesse, un
avilissement. Mais il était bien résolu (quoi qu'il dit faire) a changer d'existence [...]
(ES, p. 350).

N'arrivant pas a réaliser son réve romantique avec Mme Arnoux, Frédéric souhaite
« changer d'existence »: c'est un mobile psychologique, ou existentiel ; la dot de
Louise lattire (d'ailleurs: lintérét économique est présenté comme une cause
accessoire) ; certes, les maniéres de la jeune fille sentent la province, mais a Paris
elle ne tarderait pas a devenir « charmante »; cependant, le choix d'un mariage
bourgeois est percu comme «un avilissement» par rapport a la passion
romantique.

Bien souvent, comme ici, le dialogue intérieur de Frédéric aboutit a un blocage de la
volonté : tiraillé par des impulsions contradictoires, le personnage finit par ne rien
faire. Mais I'énumération non hiérarchisée des causes est également associée a
d’'autres personnages, et méme a celui qui occupe a maints égards, dans le systeme
actantiel du roman, la polarité opposée a celle du protagoniste. Fils d'un paysan
riche, Martinon fera un beau mariage, en épousant la fille illégitime de Dambreuse,
et deviendra sénateur. Cest lui qui accomplit le parcours classique du héros d'un
roman d'éducation, dont il n'hérite cependant que la trajectoire syntagmatique,
tandis que du point de vue paradigmatique il ne suscite aucunement l'identification
du lecteur : d’'une intelligence bornée, excessivement prudent et égoiste, il incarne
le type - on ne peut plus éloigné de I'éthique du Bildungsroman - de l'opportuniste
médiocre. Son succes est méme le symptdme d'un désordre de l'agency, d'un
brouillage des trajectoires de la réussite sociale. Quand il réussit ses examens,
tandis que Frédéric est recalé, le narrateur commente: «Rien n'est humiliant
comme de voir les sots réussir dans les entreprises ou I'on échoue » (ES, p. 124). Or,
voici le récit du moment décisif de l'existence de Martinon :

M. Dambreuse déclara donc au jeune homme que Cécile, étant l'orpheline de
parents pauvres, n‘avait aucune « espérance » ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fUt vrai, ou trop avancé pour se dédire, ou par
un de ces entétements d'idiot qui sont des actes de génie, répondit que son
patrimoine, quinze mille livres de rentes, leur suffirait (ES, p. 481).
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Dans ce passage, cest la disjonction paratactique (« ou... ou...») qui structure la
syntaxe de l|'étiologie romanesque. Et donc: intuition rusée ou incapacité a se
dédire ? « Entétement d'idiot » ou coup de « génie » (involontaire) ? L'action décisive,
qui assure la fortune du jeune homme, dépend de causes incertaines, peut-étre
multiples, sans doute confuses.

Un dernier exemple, relatif a Rosanette :

- « Décidément, tu n'as pas de chance ! », dit Rosanette.

-« Oh!oh! peut-étre ! » [répondit Frédéric] voulant faire entendre par la plusieurs
bonnes fortunes, afin de donner de lui meilleure opinion, de méme que Rosanette
n'avouait pas tous ses amants pour gqu'il 'estimat davantage ; - car, au milieu des
confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions, par fausse honte,
délicatesse, pitié. On découvre chez l'autre ou dans soi-méme des précipices ou
des fanges qui empéchent de poursuivre ; on sent, d'ailleurs, que I'on ne serait pas
compris ; il est difficile d'exprimer exactement quoi que ce soit; aussi les unions
complétes sont rares (ES, p. 441-442).

Encore une fois, le texte expose des maximes censées avoir une valeur générale,
s'‘émancipant des contraintes de sa poétique, « comme si le narrateur, en dépit
d'une esthétique de I'impersonnalité, ne pouvait comprimer une théorie, éprouvait
le besoin de s'épancher®® » ; il émet, pourrait-on dire, un diagnostic précoce sur ce

que le xx€ siécle appellera « incommunicabilité » : les raisons en sont, encore une
fois, multiples. Si la sincérité de Frédéric et de Rosanette est voilée par de
nombreuses réserves, méme au moment le plus heureux de leur idylle (nous
sommes a Fontainebleau), c'est que la langue est un instrument imparfait, incapable
« d'exprimer exactement» lintériorité (cest le theme dune page célebre et
magnifique de Madame Bovary: «la parole humaine est comme un chaudron
félé [...]1*” »; ici, il est introduit par un éniéme d’ailleurs) ; mais c'est aussi que les
« fanges », cachées dans les profondeurs de chaque étre humain, suscitent une
« honte », vraie ou fausse, ou une pudeur, rendant impossible toute confession
complete.

Certes, ce passage met un bémol au «bonheur [..] inhérent a sa vie et a la
personne de cette femme », que le texte évoque précédemment ; mais il reconnait
en méme temps un statut sérieux, voire tragique, au vécu de la jeune femme, qui
vient de raconter a Frédéric les déboires de son enfance lyonnaise - a I'age de
15 ans, elle a été vendue par sa mere a un homme riche, gras, avec « des facons de
dévot » (ES, p. 439).

46 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, 1997, p. 40-41.

47 Gustave Flaubert, Madame Bovary, dans Euvres complétes, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 2013, t. lll, p. 319.
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En faisant de Rosanette la fille d'un ménage de « canuts de la Croix-Rousse » (ibid.), a
savoir d'une famille appartenant a l'une des catégories d'ouvriers qui les premiers,
des le début des années 1830, se sont rebellés contre la politique économique et
sociale de Louis-Philippe, Flaubert vise certainement un effet d'ironie - la courtisane
étant fidele a la monarchie de Juillet, qui a assuré la prospérité de son commerce :
en reniant en quelque sorte ses origines, elle déclare son hostilité a tout
mouvement révolutionnaire. Mais le texte, en donnant la parole a Rosanette, en
racontant la misére de son enfance et son entrée sordide dans la prostitution, n'en
exhibe pas moins les raisons objectives et indiscutables de la révolution de 18484,

De plus, le narrateur reconnait le traumatisme qui a affecté une femme dont le
cceur peut cacher, sans doute, un trop-plein de «fanges», mais ne saurait
certainement se réduire au «vide », dont il est question dans un passage souvent
cité par la critique (entre autres, a cause de ses allures franchement misogynes) :

Cependant, il avait découvert dans son [de Mme Dambreuse] cabinet de toilette la
miniature d'un monsieur a longues moustaches : était-ce le méme sur lequel on lui
avait conté autrefois une vague histoire de suicide ? Mais, il n‘existait aucun moyen
d'en savoir davantage ! A quoi bon, du reste ? Les cceurs des femmes sont comme
ces petits meubles a secret, pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres; on
se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond quelque fleur
desséchée, des brins de poussiére - ou le vide ! Et puis il craignait peut-étre d'en
trop apprendre (ES, p. 508).

La comparaison avec un de « ces petits meubles a secret » ne touche pas seulement
le cceur aride de Mme Dambreuse ; en fait, elle risque d’effleurer également celui de
Mme Arnoux, puisque le lecteur est amené a songer au «coffret a fermoirs
d'argent » (ES, p. 104, p. 107, p. 356, p. 536), qui voyage a deux reprises du domicile
des Arnoux a I'appartement de Rosanette, pour tomber finalement dans le mains de
la veuve du banquier, qui 'achéte aux enchéres a la vente du mobilier de Marie. Si
les fleurs desséchées sont limage dégradée, presque kitsch, des amours
romantiques, désormais hors saison sous la monarchie de Juillet et sous le Second
Empire ; si la poussiére envahit un organe qui n'est plus en mesure d’éprouver un
sentiment quelconque; c'est bien une psychologie nihiliste du «vide» que le
narrateur semblerait avaliser. On remarquera cependant que Frédéric renonce a

48 || serait tentant de proposer une lecture politique par antiphrase (si je puis dire) du personnage de Rosanette. Un

seul exemple des indices que I'on pourrait interroger : lors de ses soirées endiablées, la demi-mondaine se distingue
par des « inventions drolatiques, comme de courir a quatre pattes, ou de s’affubler d’un bonnet de coton » (ES, p. 223).
Devant ses invités, elle semble se métamorphoser en béte marchant a quatre pattes ou, au contraire, en aristocrate (le
bonnet blanc de coton, opposé au bonnet rouge des révolutionnaires, étant I'enseigne des classes dominantes, des
réactionnaires). Or, dans le passage célebre et magnifique qui condense le jugement du narrateur - encore une fois,
assez peu impersonnel - sur les événements de juin 48 (« [...] car le fanatisme des intéréts équilibra les délires du
besoin, I'aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet
rouge »), la répression brutale et inhumaine est le fait, précisément, du camp politique identifié par ce méme « bonnet
de coton » métonymique dont se coiffait, par mascarade, Rosanette. Est-ce un hasard ?
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interroger le coeur de sa maitresse non seulement parce qu'il n'en a pas les moyens,
et qu'il pense n'y rien trouver, mais aussi (encore une multiplication des causes : « Et
puis... peut-étre ») parce qu'il a peur « d'en trop apprendre ».

L'anthropologie romanesque flaubertienne semble toujours suspendue entre le
trop-plein des « fanges » inavouables et le « vide » déserté par tous les sentiments
(et par le sens), entre les débordements de 'ame et une indifférence cynique®. Du
point de vue thématique et idéologique, le jugement du narrateur n'est jamais
arrété une fois pour toutes: il oscille a plusieurs reprises, en s'adaptant aux
différentes situations narratives et aux différents personnages. Du point de vue des
structures narratives, on constate une méme oscillation entre la multiplication des
raisons de (ne pas) agir, dont on vient de donner quelques exemples, et I'ellipse, ou
le déplacement, des causes, au moins aussi fréquents tout au long du roman.
Autrefois, on aurait parlé d'« homologie », la forme reproduisant en quelque sorte
les mémes polarités que les themes du roman.

C'est bien connu : la composition de L’Education est placée sous le signe de ce que
Jean Borie a appelé le « gommage de l'explicite®® » ; Peter Wetherill en a montré les
effets dans la genése du texte: ce sont notamment les rapports de cause a effet
entre les événements historiques et l'action romanesque qui sont tres souvent
cantonnés a limplicite; en passant des scénarios au texte définitif, «le
renseignement cohésif>' » est réduit; en général, Francois Vanoosthuyse Ia
récemment rappelé, la « figure cardinale du récit flaubertien » est bien I'ellipse2.

Le texte sollicite le lecteur par son apparente opacité>3: il est construit comme un
véritable défi herméneutique. Les indices sont souvent cachés au détour des
phrases, I'enchainement causal du récit est a premiére vue problématique*. Ce

49 Les deux pbles ne pouvant se superposer guironiqguement, comme dans la scéne ou la veuve du banquier Dambreuse se
voit privée de I'héritage de son mari: « Une mére en deuil n'est pas plus lamentable prés d'un berceau vide que ne ['était
Mme Dambreuse devant les coffres-forts béants » (ES, p. 502-503) ; le sarcasme se trouvant multiplié par le fait que, peu de pages
plus loin, le texte met en scene précisément une mere (Rosanette) ayant perdu son bébé : avec une trouvaille qui sent 'humour
noir, avant la lettre.

50 Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes, Paris, Grasset, 1994, p. 91 (Iitalique figure dans le texte).

2T Peter Michael Wetherill, « “C'est la ce que nous avons eu de meilleur” », Flaubert & I'ceuvre, sous la dir. de Raymonde Debray-

Genette, Paris, Flammarion, 1980, p. 62.

52 Francois Vanoosthuyse, « La narration par “plans” dans L’Fducation sentimentale », Relire « L'Education sentimentale », op. cit.,

p. 97.

23 Cestun topos de la critique flaubertienne, qu'on retrouve a plusieurs reprises, par exemple, dans le volume récent édité par

Pierre Glaudes et Eléonore Reverzy, Relire « L'Education sentimentale » (op. cit.). Ainsi Boris Lyon-Caen précise-t-il que les
« connaissances suffisantes pour dissiper I'effet global de flou, voire d'opacité, qui nimbe de nombreux objets, de nombreuses
attitudes, de nombreuses répliques parsemant et épaississant l'univers du roman », font défaut au lecteur (« Intérieur avec
vue... », p. 73) ; et Frangois Vanoosthuyse d'ajouter : « La partie de la diégése qui n'est pas purement éludée est encore rognée par
les métonymies et rendue énigmatique par linstabilité de I'énonciation» («La narration par “plans” dans L*ducation
sentimentale », p. 101).

>4 L'Education sentimentale est un livre « dont la premiére lecture est par définition comme non avenue » (Alain, « Sur le milieu

intérieur chez Flaubert », Approximations, op. cit., p. 171).
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n‘est qu'apres plusieurs lectures que l'on comprend, par exemple, pourquoi
Mme Arnoux, en rentrant avec Frédéric de Saint-Cloud a Paris, jette hors de la
voiture les fleurs que son mari vient de lui donner (pour bacler son bouquet, Arnoux
a tiré un papier de sa poche, au hasard ; malencontreusement, il doit avoir pris la
lettre de la Vatnaz, lui assurant les services érotiques de Rosanette; cest
évidemment la lecture de cette lettre qui plonge Marie dans une tristesse jalouse et
rancuniere).

Ailleurs, le mobile d'une action se laisse deviner grace a une contiguité
syntagmatique qui suggere un lien causal (post hoc, ergo propter hoc) . c'est le cas,
par exemple, du départ pour Fontainebleau, qui n'est pas vraiment motivé (comme
on I'a un peu trop souvent répété) par I'envie de fuir 'émeute de juin 1848. Voici la
séquence : en parlant avec Frédéric, Dambreuse fait I'éloge d’Arnoux (qui est son
débiteur et dont auparavant il disait souvent du mal), car le garde national lui a
(presque) sauvé la vie ; rentré a la maison, Frédéric a un acces soudain de jalousie :
il demande impérativement a Rosanette d'« opter entre lui et Arnoux » (ES, p. 429),
dont il avait pourtant toléré la concurrence pendant longtemps. Pour éloigner la
lorette de son ancien protecteur, il lui propose de quitter Paris. Elle accepte. Tout
cela, en dix lignes.

Le lecteur entrevoit une relation (assez obscure) entre I'éloge fait par Dambreuse et
cet accés de jalousie assez étonnant. Moins difficiles a saisir, quoique plus
meéprisables, les mobiles qui poussent le pere Roque a tuer un prisonnier, qui ne
fait que demander du pain, sont précisés apres coup : « Son action de tout a 'heure
I'apaisait, comme une indemnité » (ES, p. 450). La vie d'un jeune homme apparatit, a
la conscience homicide du bon bourgeois, comme le dédommagement (avec
intéréts) pour les dégats provoqués par les insurgés a la facade de son immeuble
parisien. L'emploi d'un lexique économique (« indemnité ») ne trompe pas: c'est la
motivation logique du capitaliste...

On pourrait multiplier les exemples, Flaubert s'engageant assez souvent dans « un
travail de démotivation de son récit>® » ; on pourrait également citer de nombreux
passages ou les causes sont bel et bien présentes dans le texte, mais ou elles
semblent disproportionnées par rapport a leurs effets, ou bien produisent des
effets futiles. Un seul exemple, bien connu : a Fontainebleau, apres avoir lu le nom
de Dussardier parmi les blessés des journées de juin, Frédéric veut rentrer a Paris ;
Rosanette s'y oppose, en affichant toute son «indifférence au malheur de la
patrie », qui suscite l'indignation (assez hypocrite) du jeune homme, qui regarde

%> Ppour une analyse ponctuelle des indices qui suggerent cette interprétation, voir Juliette Azoulai, « “L'ceil hors de la téte".
Savoir voir chez Flaubert », Arts et Savoirs [en ligne], n° 8, 2017, p. 3-4 (https://journals.openedition.org/aes/1035).

56 Au sens narratologique : il vise & « supprimer les motivations a la surface de son récit » (Eléonore Reverzy, « Le romanesque
dans L'Education sentimentale », Relire « L'Education sentimentale », op. cit., p. 105).
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désormais son idylle champétre « comme un crime ». Les conséquences de cette
brouille s'annoncent treés graves; en fait, elles s'averent dérisoires: «ils se
boudérent pendant une heure » (ES, p. 442-443).

Dans une autre configuration narrative assez fréquente, la motivation (toujours au
sens narratologique)®’ est plutdt déplacée, la cause étant éloignée de ses effets, le
mobile apparaissant dans le texte, mais a distance, et d'une fagon implicite, ou
obscure. C'est Flaubert lui-méme qui semble décrire ce cas de figure, a propos de la
premiére Education sentimentale, dans une lettre & Louise Colet du 16 janvier 1852 :
« Les causes sont montrées, les résultats aussi; mais I'enchainement de la cause a
I'effet ne I'est point. Voila le vice du livre et comment il ment a son titre®8. » Cela n'est
pas moins vrai pour L'Education sentimentale de 1869.

L'ultime refus de Frédéric, qui renonce au mariage avec Mme Dambreuse - « une
sorte d’'Himalaya du refus, abrupt, colossal, définitif », selon le mot de Jean Borie>® -
n‘affiche aucune explication explicite. Il y a, certes, une séquence narrative qui
semble faire sens, nous induisant sans doute a adopter encore une fois la logique
du post hoc, propter hoc : le héros refuse de monter dans la voiture de la veuve du
banquier aprés que celle-ci a acheté le fameux « coffret a fermoirs d'argent » de
Marie Arnoux, qui représente (peut-étre) une métonymie de lintériorité de la
femme aimée®, Voici comment Giséle Séginger résume cet épisode: « Frédéric
sacrifie toujours tout a Mme Arnoux qu'il n‘aime pourtant qu’'a temps partiel, et
méme plus du tout au moment du dernier diner chez le banquier, ce qui ne
'empéche pas de rompre a cause delle avec Mme Dambreuse lorsque celle-ci
s'obstine a acheter un coffret ayant appartenu a l'autre® ». Ce n'est pas faux, a
quelques détails prés - le coffret a appartenu également a Rosanette, ce qui
complique et enrichit son statut symbolique ; « plus du tout » est une formulation
trop définitive quand on parle de la psychologie d'un personnage romanesque,
notamment si ce personnage s'appelle Frédéric Moreau®?; et surtout: «a cause
d'elle » suggere une explication trop univoque de cet événement-clé, qui met un
terme aux ambitions mondaines du héros.

D'autres mobiles convergents sont en effet envisageables. D'abord, une lecture
économique du texte ne saurait ignorer que, Cécile ayant hérité une grande partie
de la fortune de son pére, les richesses de Mme Dambreuse, bien qu’elles soient

57
58

Voir Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », Figures I, Paris, Seuil, 1969, p. 71-99.

Corr., t. 11, p. 30.
59

60

Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes, op. cit., p. 155.

Selon la formule trés élégante de Jean-Pierre Richard, Frédéric « ne peut consentir a la destruction, méme symbolique, de ce
vide sur lequel sa vie tout entiére s'est fondée » (« La création de la forme chez Flaubert », Littérature et sensation..., op. cit., p. 210).

61 Gisele Séginger, « L'histoire des sentiments et des émotions », Relire « L'Education sentimentale », op. cit.,p. 220.

62 Jajouterai que, en I'occurrence, ce « plus du tout » est inexact, puisque « le vieil amour se réveilla » (ES, p. 454), chez Frédéric,

précisément au début du dernier diner chez les Dambreuse.
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toujours considérables (48 000 francs de rente), ont été largement entamées. Son
capital est désormais comparable a celui de Louise Roque (qui peut se targuer,
quant a elle, de « quarante-cing mille livres de rente®3 »); de ce point de vue, ce
n'‘est donc pas un hasard si, apres avoir quitté la veuve du banquier, Frédéric se
rend tout de suite a Nogent: la naiveté provinciale de Louise s'oppose, dans le
systeme axiologique du roman, au cynisme mondain de Mme Dambreuse ; mais les
deux femmes ont a peu pres la méme cote a la bourse des valeurs marchandes...
Est-ce pour cela quen cette fin dautomne 1851, elles semblent presque
interchangeables aux yeux de Frédéric ?

Si I'atteinte portée a l'idéal n'est pas compensée, sur le plan économique, par une
dot vraiment hors du commun, elle I'est encore moins, sur le plan érotique, par les
appats d'une femme désormais un peu mdre (pour les standards de I'époque), qui
est décrite, a sa premiere apparition dans le roman, comme « ni grande ni petite, ni
laide, ni jolie» (ES, p.154). En sa compagnie, Frédéric éprouve une «atrophie
sentimentale » (ES, p.490), dont la cause ne réside pas seulement dans la
sécheresse et la froideur du caractere de cette « femme de téte », s'il est vrai que ce
syntagme inusuel (affichant d'une facon trés significative le méme adjectif que le
titre du roman) fait songer a une «détumescence » sexuelle®®. Donc, Frédéric
abandonne-t-il Mme Dambreuse parce qu'elle viole [lintimité sacrée de
Mme Arnoux ? ou bien parce qu'elle n'est plus richissime ? ou, encore, parce qu'elle
I'a décu du point de vue érotique ?

Le texte suggere encore une autre raison, indirecte, de I'abandon de Frédéric. En
fait, Mme Dambreuse s'avere bien différente de I'image que le jeune homme s'était
fait d’elle :

Il n'éprouvait pas a ses cbtés ce ravissement de tout son étre qui I'emportait vers
Mme Arnoux, ni le désordre gai ou l'avait mis d'abord Rosanette. Mais il la
convoitait comme une chose anormale et difficile, parce qu'elle était noble, parce
gu'elle était dévote - se figurant qu'elle avait des délicatesses de sentiment, rares
comme ses dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la
dépravation (ES, p. 480-481).

Or, dans un dialogue déja évoqué, peu aprés la mort de son mari, Mme Dambreuse
ouvre son cceur, en dénigrant violemment le défunt. Ses propos montrent a

63 Je renvoie, pour ces calculs, & Christophe Ippolito, « Gagner ou perdre dans L’Education sentimentale », Lectures de

« L'Education sentimentale », op. cit.,p. 211.

64 C'est Juliette Azoulai qui le remarque (L’Ame et le Corps chez Flaubert..., op. cit., p. 530). La déception physique du héros est
d'ailleurs explicitement thématisée quelques lignes plus haut : « Il reconnut alors ce qu'il s'était caché, la désillusion de ses sens. ||
n'‘en feignait pas moins de grandes ardeurs; mais pour les ressentir, il lui fallait évoquer limage de Rosanette ou de
Mme Arnoux » (ES, p.490). Christophe Reffait souligne par ailleurs que, suite a linactivité du protagoniste, a ses dépenses
excessives, a ses spéculations malheureuses, le capital de I'oncle du Havre, dont Frédéric a hérité au chapitre VI de la premiére
partie, se trouve sensiblement diminué a la fin du roman. L'« atrophie sentimentale » du héros va donc de pair avec « I'atrophie
de ce capital » (« Logiques de I'argent et du récitdans L’Education sentimentale », Relire « L’Education sentimentale », op. cit., p. 182).
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'évidence qu'aucune des « délicatesses de sentiment» révées par Frédéric ne
saurait appartenir a cette femme égoiste et rancuniére. Le narrateur saisit 'occasion
pour émailler le texte d'une maxime - le Flaubert « moraliste » prenant encore une
fois le dessus sur le Flaubert « impersonnel » :

Il échappe des fautes, méme aux plus sages. Mme Dambreuse venait d'en faire
une, par ce débordement de haine. Frédéric, en face d'elle, dans une bergere,
réfléchissait, scandalisé (ES, p. 494).

La tournure de la phrase - sa valeur générale, son ton définitif - a sans doute
guelque chose de balzacien. Sauf que, de prime abord, le lecteur ne comprend que
vaguement la portée réelle de la « faute » de Mme Dambreuse, d’'autant plus que le
texte semble prendre un virage positif pour les deux amants :

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.

- Toi seul es bon ! Il n'y a que toi que j'aime !

En le regardant, son cceur s'amollit, une réaction nerveuse lui amena des larmes
aux paupieres, et elle murmura :

- Veux-tu m'épouser ?

Il crut d'abord n'avoir pas compris. Cette richesse I'étourdissait. Elle répéta plus
haut :

- Veux-tu m'épouser ?

Enfin, il dit, en souriant :

- Tu en doutes ? (ibid.)

Frédéric pense encore que Mme Dambreuse va bientdt hériter les fabuleux trois
millions du banquier (« Cette richesse... ») : le vertige que lui cause I'offre de mariage
est donc positif. Méme si sa réponse retardée et interrogative ne va pas sans une
nuance d'ambiguité, le bonheur d'étre riche semble finalement avoir raison de toute
perplexité. Pourquoi donc Mme Dambreuse aurait-elle commis « une faute » ?

On peut remarquer que dans tout le roman le héros n'apparait comme scandalisé
que deux fois. La premiere, quand il remarque, chez Rosanette, le coffret qu'il a
associé, jusqu’a ce moment, a l'intimité de Mme Arnoux :

Il repassa par le salon jaune et par la seconde antichambre. Il y avait sur la table,
entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un coffret d'argent ciselé.
C'était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un attendrissement, et en méme
temps comme le scandale d'une profanation (ES, p. 356).

Ici, c'est le comportement d’Arnoux, recyclant pour sa maitresse les cadeaux faits a
sa femme, qui donne matiére a scandale. Par la suite, Frédéric sera amené a
assouplir son respect de I'éthique amoureuse : il se conduira a peu pres comme
Arnoux, en samusant méme de sa double vie entre Rosanette et Mme Dambreuse
(« “Quelle canaille je fais!” en s'applaudissant de sa perversité »: ES, p. 487 ; voir
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aussi p. 507), en débitant sans géne des mensonges saugrenus aux deux femmes.
Le second scandale, au contraire, ne saurait étre accepté par Frédéric. Ses
réflexions étonnées, devant le « débordement de haine » de Mme Dambreuse,
tracent les frontieres indépassables, pour ainsi dire, de la (mauvaise) éducation du
héros, de son processus d'adaptation au cynisme ambiant, de son abandon de
I'idéal romantique. En somme, elles redéfinissent une fois pour toutes le périmetre
de son agency.

On peut donc se demander si l'acces de jalousie, amenant Mme Dambreuse a
acheter le coffret de Mme Arnoux, n‘est pas qu'un prétexte aux yeux de Frédéric. La
cause de la rupture ne serait-elle pas plutdt (ou aussi) la «faute» de
Mme Dambreuse, révélant la brutalité de son cynisme, ne s’inclinant méme pas
devant la mort ? Le nihilisme de Frédéric - ainsi que celui de son auteur ? - semble
avoir des limites. Devant la mort, il n'y aurait plus d’ambivalence : Mme Dambreuse
serait inexcusable, ainsi que le pere Roque et Sénécal, les deux assassins du roman,
les seuls personnages de LEducation sentimentale & n‘avoir aucune chance de
susciter 'empathie du lecteur (comme la veuve du banquier ?). Le déferlement de la
violence réactionnaire des bourgeois, en juin 1849, est défini, et condamné sans
appel par le narrateur®, par un syntagme que le « débordement de haine » de
Mme Dambreuse semble rappeler de pres (est-ce un hasard?): «lls furent,
généralement, impitoyables. Ceux qui ne s'étaient pas battus, voulaient se signaler.
C'était un débordement de peur. On se vengeait a la fois des journaux, des clubs... »
(ES, p. 449)°°,

Si I'union avec la veuve du banquier apparait finalement a Frédéric « comme une
spéculation un peu ignoble» (ES, p.538), cest qu'un écheveau de causes
concurrentes produit une dégradation du beau mariage longtemps convoité. Cest
d‘ailleurs le texte qui nous invite a creuser I'étiologie de la décision de Frédéric, s'il
est vrai que le héros lui-méme semble s'interroger sur les mobiles et les
conséquences de son choix, en oscillant entre la « joie » et 'accablement : « Il était
fier d'avoir vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune; puis il fut étonné de
son action, et une courbature infinie l'accabla » (ibid.). Est-ce vraiment une
vengeance ? Le capital de Mme Dambreuse est-il vraiment « une fortune » ? Quelles
sont les raisons de cette « courbature » ? C'est la seule occurrence, dans le roman,
de ce mot, qui renvoie au vocabulaire de la médecine, en désignant une fatigue, a la
fois physique (musculaire) et psychique, causée par un effort excessif et irréfléchi’.

65 pour une bonne synthése concernant la signification politique du roman de Flaubert, voir le livre récent de Peter Brooks,

Flaubert in the Ruins of Paris. The Story of a Friendship, a Novel, and a Terrible Year, New York, Basic Books, 2017.

66 our Ii'maginaire liquide du « débordement » chez Flaubert, ainsi que sur ses sources médicales, voir Juliette Azoulai,
« Flaubert et le débordement de I'dme », Paradigmes de I'dme. Littérature et aliénisme au xixe siécle, op. cit., qui en explore
cependant de préférence le cté positif.
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Cest l'effort demandé par une action décisive qui a plongé Frédéric dans un état
mélancolique, en remettant en cause la motivation de son choix.

Mais pour agir, Frédéric semble avoir besoin d'étre provoqué: en fait, il n'agit
presque jamais, puisque d’habitude il ne fait que réagir. Toutes les causes de
rupture qu'on a pu suggérer (les réflexions scandalisées apres la mort de
Dambreuse ; I'évanouissement des «trois millions »; I'« atrophie sentimentale »)
demeurent inertes jusqu’a ce qu'une action de Mme Dambreuse ne provoque une
réaction, dont Frédéric ne croit connaitre la raison (a savoir, l'intention de venger
Mme Arnoux) que pendant un instant, pour s'en étonner bientét.

On peut donc le constater encore une fois, pour (ne pas) conclure : dans le texte de
L’Education sentimentale, la motivation du récit est trés souvent problématique. Les
mobiles des actions des personnages sont parfois passés sous silence (ellipse des
causes, qu'il est néanmoins possible de repérer grace a une lecture attentive);
parfois ils font 'objet de déplacements dans l'ordre syntagmatique (prolepses ou
analepses des motivations) ; souvent ils sont hypothétiques : leur multiplication non
hiérarchisée en rend incertaine l'identification.

lls ne sont pourtant presque jamais completement absents : on ne peut trouver des
exceptions (actions peu vraisemblables et point motivées), sans doute, que dans
quelques épisodes secondaires. On peut se demander, par exemple, quelles sont
les causes (psychologiques, physiques, etc.) du désir que Frédéric éprouve une seule
fois (au chapitre VI de la deuxieme partie), sans aucune préparation narrative, pour
la Vatnaz, a savoir pour un personnage en général peu désirable, peu sympathique,
a maints égards tres éloigné du héros : « et tout a coup, devant cette femme laide
qui avait dans la taille des ondulations de panthere, Frédéric sentit une convoitise
énorme, un désir de volupté bestiale » (ES, p. 351-352). C'est un passage qui peut
échapper a la premiere lecture; et qui résiste, me semble-t-il, a toute tentative de
rationalisation contextuelle. Il met en scene un désir aussi violent que fugace; et,
bien entendu, sans suite concrete: Frédéric ne fait rien pour posséder cette
maquerelle, et voleuse, féministe (difficile dimaginer un personnage plus
contradictoire...), d'autant plus que ce bas-bleu lui confesse la récidive de son
béguin pour un cabotin sans intelligence comme Delmas (encore une
contradiction...).

Si dans un roman a maints égards « flaubertien » comme La Joie de vivre de Zola, le
suicide de la servante, Véronique, a la derniere page du texte, demeure
énigmatique, c'est que l'auteur en a décidé ainsi des son dossier préparatoire :
« Puis, pour finir cette bonne, la faire se pendre, sans qu'on sache pourquoi® » ; «

67 Vers la fin de son histoire, Emma Bovary souffre également d’« une courbature incessante et universelle »

(Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 407), qui annule définitivement sa capacité a agir avec lucidité.

68 BnF, N.a.fr. 10311, f. 156.
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faut que son suicide n‘ait aucune raison® ». Zola défie les attentes de son public,
avec un geste d'une étonnante modernité, qui brise la logique prétendument
déterministe du récit réaliste. De nombreux lecteurs, encore de nos jours, se
laissent prendre au piége, en dénoncant lincohérence, linutilité, 'absence de
logique de cette conclusion. Au contraire, dés les premiers scénarios de L’Education
sentimentale, Flaubert - moins moderne en ceci - n'a de cesse de se demander
« pourquoi ? », ou de s'adresser l'injonction d'« expliquer pourquoi’® ».

Le paradoxe n'est qu'apparent: précisément parce qu'elle est affaiblie et
problématisée, la motivation narrative est au cceur du roman flaubertien; elle fait
assez souvent l'objet d'interventions directes du narrateur - sous la forme de
maximes a portée générale’!, ou bien d’explications contingentes de la psychologie
d'un personnage. Flaubert évite, certes, le poncif balzacien (du genre: « Comme
toutes les vieilles filles...», etc.); néanmoins, L’Education sentimentale est trés
éloignée de ce récit a motivation zéro qui offrirait, selon Gérard Genette, une
garantie de modernité (voire de réussite artistique). Au contraire, dans le roman de
Frédéric Moreau les motivations foisonnent: c'est bien souvent leur multiplication
et leur brouillage qui fondent la spécificité innovatrice des raisons d'agir des
personnages flaubertiens. Que I'on songe a Deslauriers s'entétant a vouloir séduire
Mme Arnoux. L'absurdité d'une telle démarche demande une explication
psychologique : le clerc est amené a se substituer a Frédéric « par une singuliere
évolution intellectuelle ou il y avait a la fois de la vengeance et de la sympathie, de
I'imitation et de l'audace » (ES, p.340). Le narrateur impersonnel s'avere par
moments un moraliste de la complexité moderne.

D'une facon analogue, un des tout premiers romans (sinon le premier) ayant
comme protagoniste un antihéros, et qui refuserait, selon les lectures « nihilistes »,
toute identification du lecteur, est aussi un texte ou I'empathie s'avere
particulierement forte, quoique indirecte, intermittente, souterraine, paradoxale. Le
7 janvier 1870, une lettre magnifique de George Sand - qui n'était pas aussi béte
que Baudelaire faisait semblant de le croire’? - renverse un des lieux communs

69 1bid, f. 244.

70 Comme le rappelle Peter Michael Wetherill dans son édition de L'Fducation sentimentale, Paris, Garnier, coll. « Images et

documents », 1985, p. 44 (« Les manuscrits : mode d’emploi »).

7T Le fait qu'un certain nombre de maximes, parmi celles qui sont prises en charge par le narrateur dans le texte, se retrouvent

dans le dossier manuscrit, n‘autorise aucunement, me semble-t-il, a les considérer comme « un ensemble de clichés », dépourvus
(par leur nature intertextuelle ou interdiscursive de citations ironiques) de toute valeur heuristique ; c'est la thése d'Eric Le Calvez,
dans « Description, stéréotype, intertextualité (une analyse génétique de L’Education sentimentale)», Romanic Review, n° 84, 1,
1993, p. 27-42. En général, on a un peu trop vite tenu pour acquis que la parole du narrateur, dans L’Education sentimentale, est
dépourvue d'autorité. Ainsi, par exemple, Giséle Séginger estime que «les jugements du narrateur ne sont pas absents,
contrairement a ce que I'on pourrait supposer » ; ils seraient toutefois « souvent marqués par une violence qui est celle de la
Réaction » : ce qui n'est vrai que dans trés peu de cas ; par ailleurs, « ils ne reconstituent pas », selon Gisele Séginger, « une parole
dominante et crédible » (Flaubert. Une poétique de I'histoire, op. cit., p. 222-223) : ce qui est vrai, mais n‘exclut pas que les axiomes
du narrateur puissent donner un éclairage, certes ponctuel et contingent, mais décisif, sur les événements racontés. Pour un
jugement plus équilibré, voir Peter Brooks, « A la barre de I'histoire », Lectures de « L'’Fducation sentimentale », op. cit., p. 367.
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critiques les plus répandus (de 1869 & nos jours) sur LEducation sentimentale : il
serait impossible, on I'a répété a I'envi, de s'identifier aux personnages de ce roman
qui met en scéne une humanité repoussante dans sa médiocrité. Au contraire,
selon Sand, le livre de Flaubert «a trop constaté le désarroi qui regne dans les
esprits. Il a froissé la plaie vive. On s'y est trop reconnu’3 ».

Ellipse des causes et surenchere explicative; déni de I'empathie et identification
profonde ; passion romantique et atrophie sentimentale; violence des intéréts et
aboulie indifférente ; le texte de L'Fducation sentimentale, entre le trop plein et le
«vide », entre le débordement des passions (positives et, surtout, négatives) et le
néant, ne cesse d'afficher ses ambivalences irréductibles.

72 gt que certains critiques continuent de le croire, sérieusement : voir par exemple Dolf Oehler, « Flaubert / Sand : comment
romancer une révolution vécue ? », ibid., notamment p. 356, note 23 (a propos de I'épisode de Fontainebleau).

73 Corr, t.IV, p. 151.
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