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Réflexions sur une double vie lopésienne quand Il est
déjà demain

Bo-Hyun Kim

La  publication  d’Il  est  déjà  demain procure  aux  lecteurs  qui  ont  lu  l’œuvre
romanesque d’Henri Lopes une double joie – d’une part, celle de découvrir des faits
biographiques  qui  rappellent  des  scènes  particulières  de  ses  romans
antérieurement  publiés,  et,  d’autre  part,  celle  de  connaître  des  événements
politiques congolais et internationaux, relatés par la voix de l’auteur, qui en fut le
témoin. À y regarder de plus près, cette remarque est révélatrice de la complexité
générique  de  cet  ouvrage.  Il  est  inévitable  qu’une  telle  entreprise,  à  la  fois
autobiographique  et  mémorialiste,  implique  un  processus  de  sélection  des
anecdotes et  qu’un choix  soit  opéré dans la  façon de les  relater :  il  paraît  donc
légitime d’examiner le rapport qui lie l’histoire, que prétend chroniquer  Il est déjà
demain, au « récit » que livre ici Henri Lopes. 

Notre  article  se  propose  d’illustrer  d’abord  la  particularité  de  cet  ouvrage,  qui
module le type d’énonciation, en combinant deux discours différenciés – le discours
que nous dirons de « formation de soi », dans lequel le « ton romancier1 » prend le
dessus,  et  celui  du témoignage  politique,  manifestement  caractérisé  par  le  trait
référentiel. De fait, le dernier ouvrage d’Henri Lopes ne nous semble pas constituer
une autobiographie typique, ni de simples mémoires signés par un homme ayant
occupé de hautes responsabilités politiques et administratives. En effet, il ne s’agit
pas  de relater  la  vie  d’Henri  Lopes dans son intégralité,  mais  de compléter  son
image, déjà établie dans l’espace littéraire francophone. Autrement dit,  ce projet
dont le genre est ambivalent et ambigu ne peut aucunement se confondre avec
celui de l’historien – il œuvre en revanche à construire la posture de l’auteur. Cette
réflexion  nous  conduira  à  mettre  en  lumière  les  tensions  qui  existent  entre  la
pratique littéraire et la carrière publique d’Henri Lopes, et qui caractérisent  Il  est
déjà demain. 

Rappelons d’abord que la plus grande partie de l’œuvre d’Henri  Lopes fut écrite
(comme le montre le tableau récapitulatif des deux carrières d’Henri Lopes, que le
lecteur  trouvera  à  la  fin  du  présent  article),  alors  que  notre  écrivain  occupait

1 Lopes Henri,  «  Henri  Lopes  présente  Il  est  déjà  demain »,  vidéo,  Hachette  France,  10/09/2018,  URL  :  https://youtu.be/

IVrWsTYBx_8?list=PLETubPUEkK-rQYANrLfGEyyQmmsqwuJp7.  Lors de cette présentation,  l’auteur prétend utiliser  le  «  ton
romancier ».
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d’importants postes politiques ou diplomatiques. Or  Il est déjà demain paraît dans
des circonstances exceptionnelles : l’ouvrage est publié en 2018, quatre ans après
l’échec de la seconde et dernière candidature d’Henri Lopes au poste de Secrétaire
général  de  l’Organisation  Internationale  de  la  Francophonie  (2014),  et  trois  ans
après sa « démission » de ses fonctions d’ambassadeur du Congo à Paris (2015).
Faisant  preuve d’une certaine  liberté,  cet  ouvrage regorge d’anecdotes  inédites ;
cependant, force est de noter que celles-ci sont sélectionnées de manière à ne pas
démentir la posture auctoriale déjà établie de notre auteur et à ne pas violer le
principe de prudence propre à l’ancien diplomate. 

Discours de la formation de soi

Jean-Louis Jeannelle souligne les nuances qui  existent entre le mémorialiste et
d’autres  types  d’auteurs2 :  l’autobiographe,  par  exemple,  se  caractérise  par
« l’intérêt  psychologique  de  son  activité  d’introspection3 »,  tandis  que  le
mémorialiste adopte « une forme de discours adressé à l’opinion publique par un
individu  désireux  de  plaider  sa  cause  et  de  convaincre  de  la  justesse  de  son
parcours de vie4 ». En ce qui concerne Il est déjà demain, on s’attacherait en vain à le
classer  dans  l’une  ou  l’autre  catégorie :  non  seulement  il  oscille  entre  les  deux
dimensions,  autobiographique  et  mémorialiste,  mais  il  démontre  qu’elles  ne
peuvent  être  par  nature  exclusives  l’une  de  l’autre.  Ce  n’est  guère  de  manière
psychologique que l’auteur décrit  l’objet « Henri  Lopes »,  mais plutôt de manière
référentielle,  en fournissant  les  détails  des  événements  historiques et  politiques
qu’il a vécus, et ce sans pour autant négliger son ambition personnelle, celle d’un
Chateaubriand qui « [voulait]  avant de mourir remonter vers [ses] belles années,
expliquer [son] inexplicable cœur5 » : un tel constat incite plutôt à ranger l’ouvrage
dans la catégorie des mémoires. En revanche, si on tient compte du fait qu’Henri
Lopes était déjà reconnu comme écrivain, auteur de neuf romans, ce point permet,
d’une part de différencier Il est déjà demain d’un ouvrage mémorialiste écrit par un
homme politique dont ce serait l’unique création, et d’autre part de le tenir à l’abri
du débat sur la littérarité incertaine du genre des mémoires6. 

2 Jeannelle Jean-Louis, Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des idées,
2008, p. 329-330.

3 Ibid., p. 331.
4 Ibid., p. 329.
5 Ibid., p. 24.
6   À ce sujet, voir  Jeannelle Jean-Louis, « L’acheminement vers le réel. Pour une étude des genres factuels : le cas des

Mémoires », Poétique, Le Seuil, n°139, mars 2004, p. 279-297, p. 282 et 286.
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À  cet  égard,  il  nous  paraît  possible  de  constater  dans  Il  est  déjà  demain la
coexistence de deux discours, différenciés en fonction du degré de parenté avec
l’œuvre de fiction lopésienne, ainsi qu’en fonction de la part impartie à l’imaginaire,
ce  qui  entraîne  de  subtiles  différences  génériques  :  d’un  côté,  le  discours  de
formation de  soi,  qui  inclut  le  récit  généalogique  en  remontant  à  la  rencontre
imaginaire des arrière grands-parents et en évoquant l’enfance, l’adolescence et la
période estudiantine d’Henri  Lopes7,  et,  d’un autre côté,  le discours sur l’apogée
politique de l’auteur dans la seconde moitié des années 60 et dans les années 708. 

Ses longs séjours à l’étranger, entamés à partir de 1979 et prolongés jusqu’à l’heure
actuelle, ne sont, quant à eux, que rarement évoqués : la période pendant laquelle il
fut haut fonctionnaire de l’UNESCO (p. 444-477) et ambassadeur du Congo à Paris
(p. 478-486)  occupe  une  place  extrêmement  minime,  voire  accessoire  dans
l’ouvrage. Mettons de côté pour l’instant cette éclipse, qui ne nous semble guère
anodine, et précisons que cette division binaire suggère, selon nous, que ces deux
types de discours reflètent la double vie qu’a vécue Henri Lopes et fusionnent dans
cet ouvrage. 

Si l’on s’attache d’abord au discours apolitique, consacré aux premiers temps de la
vie de l’auteur, les affinités avec les écrits de fiction sont loin d’être négligeables,
dans  la  mesure  où notre  écrivain  se  charge de  construire  une histoire  métisse.
Autrement dit,  la visée d’Il  est déjà demain se situe dans le prolongement de ses
écrits de fiction, dans lesquels la valorisation de la vie des métis est manifeste. On
peut aisément associer cette particularité lopésienne à la « posture mémorialiste »
analysée  par  Jean-Louis  Jeannelle,  selon  qui  le  premier  enjeu  rhétorique  des
mémoires repose sur « l’élaboration d’une figure », soit d’un « ethos » au sens du
terme d’Aristote :  « L’auteur s’attache […] à convertir sa réputation acquise en un
ethos, un caractère moral auquel la posture adoptée et l’image qu’il donne de lui-
même dans son récit confèrent toute sa puissance9. »

En  l’occurrence,  il  ne  serait  pas  exagéré  de  dire  qu’Il  est  déjà  demain aspire  à
confirmer,  de manière définitive,  la  sincérité  de la  posture littéraire de l’écrivain
métis.  En  effet,  les  événements  personnels  relatés  dans  Il  est  déjà  demain
témoignent de la reprise d’anecdotes mises en scène dans les récits de fiction : ceci
relève  d’une  sorte  d’extension  de  « l’effet  de  miroir »,  considéré  par  Anthony
Mangeon  comme  une  caractéristique  de  l’œuvre  lopésienne10,  à  une  échelle

7   Ce discours correspond dans Il est déjà demain aux pages 7-255.
8   Ceci correspond aux pages 256-506 d’Il est déjà demain. Il est notable que ce discours sur l’apogée politique commence en
effet le 17 septembre 1965, le jour où Lopes « rentr[e] au pays comme un véritable déraciné ». (Lopes Henri, Il est déjà demain,
Jean-Claude Lattès, Paris, 2018, p. 256.)
9 Jeannelle Jean-Louis, Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, op. cit., p. 330.
10 Mangeon Anthony, « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans l’œuvre d’Henri Lopes », dans
Mangeon Anthony, « Henri Lopes, lectures façon façon-là », Études littéraires africaines, n°45, 2018, p. 13-28, p. 17.
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métatextuelle, avec la figure récurrente de l’écrivain-personnage. On peut se référer
à ce sujet au resurgissement de l’histoire d’André Leclerc du  Chercheur d’Afriques
dans  Il  est  déjà demain,  où l’auteur prétend que sa mère aurait  tenu les propos
suivants :  « Si  d’aventure vous [i.e.  Henri  Lopes et  ses  trois  sœurs]  retrouviez  la
famille de mon père11, s’il vous plaît, n’allez pas la perturber en frappant à sa porte.
La vie est complexe, il ne faut pas juger ses parents12 .» 

Pourtant, la complexité et l’ambiguïté du genre observables dans Il est déjà demain
ne sont pas uniquement dues à l’intention posturale de notre écrivain. Elles sont
inhérentes à la situation d’un écrivain qui a mené une double vie, contradictoire en
apparence : homme de plume et homme de cabinet. Ainsi, appartenant à la fois à la
sphère publique de la politique congolaise, où la collectivité constitue une vertu, et,
à  la  sphère littéraire,  où la  liberté  individuelle  est  privilégiée avant  toute  chose,
Henri Lopes a dû trouver un point d’équilibre, acceptable à la fois dans les champs
littéraire et politique. L’indétermination générique d’Il est déjà demain est en ce sens
le résultat corollaire de l’écriture sur soi pratiquée par un homme, suspendu entre
son idéologie  en faveur des valeurs  démocratiques et  la  dictature réelle  de son
président, entre la critique qu’il souhaite adresser aux gens au pouvoir et le rapport
qu’il  entretient  avec  eux,  tout  en  se  montrant  soucieux  de  ne  pas  leur  être
entièrement assimilé. 

Projet mémorialiste mené sous contraintes

Fusion  antagonique  et  synergique  de  deux
professions

Notre attention se déplace à présent vers le moment de la création d’Il  est  déjà
demain, caractérisé par l’association du métier de diplomate et de celui d’homme de
plume. On peut saisir, en se référant au travail de Lucien Bely, l’usage diplomatique
selon  lequel  « le  souverain  choisit  un  ambassadeur  ou  un  envoyé  comme
représentant, pour parler, agir et écrire en son nom. Un prince désigne un de ses
proches […] pour favoriser l’intervention13 .» Cette explication correspond bien à la
désignation d’Henri Lopes, en 1998, au poste d’ambassadeur du Congo en France

11   Il convient de noter que Micheline Vulturi, mère d’Henri Lopes, fut elle-même métisse, née de l’union d’un colon (Charles
Voultoury) et d’une indigène (Badza, fille du chef Ngokaba). (Voir Lopes Henri, Il est déjà demain, op. cit., p. 14-18.) Autrement dit,
le personnage André Leclerc, considéré souvent comme étant le double d’Henri Lopes, ressemble plutôt à la mère de l’écrivain.
12 Lopes Henri, Il est déjà demain, op. cit., p. 21.
13 Bély Lucien,  « L’écrivain  diplomate  des  temps  modernes,  entre  nécessité  politique  et  pratique  culturelle »,  dans  Badel
Laurence et al., Écrivains et diplomates, Armand Colin, coll. Recherches, 2012, p. 31-42, p. 32.
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par Denis Sassou N’Guesso, alors président congolais. Dans les faits, Henri Lopes
cumulait  auparavant  une  réputation  littéraire  (Le  Pleurer-Rire,  Le  Chercheur
d’Afriques,  Sur  l’autre  rive et  Le Lys  et  le  flamboyant)  avec  la  charge  de  haut
fonctionnaire  à  l’UNESCO.  D’ailleurs,  l’avantage  diplomatique  de  cet  homme  au
double talent ne fait  que s’accroître lorsque Jacques Chirac est  élu président en
1995, étant donné qu’Henri Lopes avait noué une relation personnelle avec celui-ci,
depuis leur rencontre dans les années 70 en tant que Premiers ministres de leur
pays respectif. 

Certes,  la  fusion  des  deux  activités  devient  si  répandue  au  XXe  siècle  que  « la
réputation  littéraire  peut  précéder  ou  suivre  la  carrière  diplomatique14 ».
Néanmoins,  la  réputation  littéraire  a  précédé,  dans  le  cas  d’Henri  Lopes,  non
seulement sa carrière diplomatique, mais aussi sa carrière politique. Dans Il est déjà
demain,  notre écrivain révèle que Marien Ngouabi,  alors président,  lui  confia, en
1970 la tâche d’écrire les paroles de l’hymne national congolais, Les Trois Glorieuses :
« Le  président  me  dit  qu’il  a  entendu  que  j’étais  poète  et  qu’il  a  lu  Du  côté  du
Katanga, un poème écrit quand j’étais étudiant, en hommage à Lumumba15. »

Cette anecdote témoigne de l’aura de lettré qui était celle d’Henri Lopes lors de son
entrée au gouvernement. Le poème politisé, publié dans la revue Présence Africaine
puis dans une anthologie16 sous le titre de « Du côté du Katanga »,  a permis au
jeune poète‑« technocrate » d’acquérir une certaine notoriété auprès du président.
En outre, être l’auteur de l’hymne national puis de  Tribaliques (1971) renforce son
statut singulier d’homme de lettres et d’érudit au sein de son gouvernement. On
avancera ici l’hypothèse selon laquelle ce recueil de nouvelles, salué par Guy Tirolien
pour son ton nouveau17, a probablement contribué, à la fin de la même année, à la
promotion de Lopes au poste de ministre des Affaires Étrangères. En ce sens, on
peut  dire  que  la  création  littéraire  s’est  convertie,  chez  Henri  Lopes,  en  capital
politique. 

Cependant, si Henri Lopes nous paraît avoir réussi à maintenir les deux professions,
ce ne fut certainement pas sans peine. Référons-nous à une table ronde à laquelle
notre  auteur  a  participé  en  tant  qu’écrivain-diplomate,  sur  le  thème  des
« convergences du diplomate et de l’écrivain18 ». Malgré sa réticence à se présenter
comme figure prototypique, correspondant parfaitement au sujet de la rencontre19,

14 Ibid., p. 40.
15 Lopes Henri, Il est déjà demain, op. cit., p. 304-305. 
16   « Du côté du Katanga », poème écrit à Paris en février 1961, est d’abord publié dans la revue Présence Africaine, n°57. Il a
ensuite  paru  de  nouveau  avec  d’autres  poèmes  d’Henri  Lopes  dans  Tati-Loutard Jean‑Baptiste,  Anthologie  de  la  littérature
congolaise d’expression française, Yaoundé, CLE, 1977.
17   « Tel  est  le nouveau ton.  Il  s’élève parfois jusqu’à une sorte de violence prophétique quand il  dénonce la lâcheté et  la
corruption de certains hauts fonctionnaires. » (Tirolien Guy, « Préface », dans Lopes Henri, Tribaliques, Yaoundé, CLE, 1971, sans
pagination indiquée.)
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il  affirme en effet  l’existence  d’un « dédoublement  de  la  personnalité »  entre  ce
qu’est  l’écrivain  et  ce  qu’est  le  diplomate.  Il  compare  la  nature  prophétique  et
marginale  de  la  fonction  littéraire  à  la  fonction  diplomatique  « où  on  doit  être
formaté, on doit obéir à certaines règles, à certains codes et ne pas s’en écarter20 ».
Qui plus est, Henri Lopes avait, en plein cœur de sa carrière politique, confié à la
littérature un rôle auxiliaire par rapport à la politique :  « Il  [i.e.  l’art,  y compris la
littérature] doit surtout chercher à porter la révolution où l’homme politique n’a pas
le temps de le faire. Dans les sentiments21. » 

Cependant, cette séparation stricte tend, au cours du temps, à s’atténuer. Dans la
récente table ronde évoquée  supra,  Henri  Lopes reconnaît  avoir  lu le propos de
Rainer  Maria  Rilke  s’épanchant,  dans  sa  Lettre  à  un  jeune  poète,  sur  le  besoin
impératif d’écrire22, comme une invitation à « démissionner de toutes les fonctions
et de toutes les professions qu[’il avait]23 ». Il s’est cependant aperçu qu’« on peut
construire sa vie,  de manière difficile,  en menant justement cette double vie24 ».
Apaisé, il livre ainsi, dans la dernière page d’Il est déjà demain, une mise au point sur
sa double vie, qui résonne comme la note finale de toute son œuvre :  

« Oui,  j’ai  eu  une  double  vie :  publique  et  littéraire.  Celle-là  sous  les  feux  de  la
rampe, celle-ci dans la pénombre d’un bureau. On fait l’amour en cachette. Ainsi de
l’écriture25 .»

Écrire (ou ne pas écrire) Denis Sassou N’Guesso

Cette  harmonisation  réussie  de  deux  fonctions,  littéraire  et  publique,  implique
l’adoption d’une position modérée dans les deux sphères professionnelles. Henri
Lopes  se  garde  d’abord  de  mettre  en  scène  des  protagonistes  diplomates ;  par
ailleurs, son mutisme se maintient, notamment après  Le Pleurer-Rire, à propos de

l’actualité congolaise de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle: Henri Lopes
ne fait désormais que revenir au passé, notamment celui des années 60 et 70, pour

18 Lopes Henri  et al., « Table ronde : les convergences du diplomate et de l’écrivain », dans Badel Laurence et al.,  Écrivains et
diplomates, Armand Colin, coll. Recherches, 2012, p. 378-397.
19   « Je suis venu en tant qu’écrivain » et « je ne suis pas sûr que l’image projetée par le diplomate écrivain soit bien reçue dans
le milieu littéraire ». (Lopes Henri et al., ibid., p. 389.)
20 Ibid., p. 390. 
21 Chemain Roger, « Le réalisme critique : entretien avec Henri Lopes », Notre librairie, n° 38, septembre‑octobre 1977, p. 72.
22   « […] si vous pouvez faire front à une aussi grave question par un fort et simple : “Je doisˮ, alors construisez votre vie selon
cette nécessité ». (Lopes Henri et al., art. cit., p. 383.)
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Lopes Henri, Il est déjà demain, op. cit., p. 506.
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en faire  sa  source  d’inspiration, en  se  penchant  sur  la  construction  de  l’Histoire
métisse et sur l’étude des tréfonds de son existence métisse. 

Cette  orientation  présente  un  contraste  manifeste  avec  la  posture  d’Alain
Mabanckou, qui adressa une lettre ouverte au président François Hollande26 pour
dénoncer  l’absence  d’intervention  de  ce  dernier  face  au  changement  de  la
Constitution  congolaise,  bientôt  suivi  par  la  réélection  problématique  de  Denis
Sassou N’Guesso :  « Je veux bien, dit  Alain Mabanckou, qu’on parle du passé, de
l’esclavage, de la colonisation, mais dans une certaine mesure le présent est très
lourd27. »  Henri  Lopes,  quant  à  lui,  fait  preuve  d’un  mutisme  quasi-total  sur
l’actualité congolaise, notamment sur la guerre civile du Congo-Brazzaville en 1997 :
dans  Il  est  déjà  demain,  l’évocation de  Denis  Sassou N’Guesso s’arrête  à  l’année
1979, lorsque ce dernier accepte la démission d’Henri Lopes du poste de ministre
des Finances. À cet égard, force est de remarquer, le silence absolu d’Henri Lopes
au sujet  de l’affaire  des « disparus du Beach »,  le  massacre des exilés  congolais
orchestré par le président encore au pouvoir aujourd’hui : bien que cette tuerie ait
eu  lieu  en  1999,  sous  son  mandat  d’ambassadeur,  Henri  Lopes  insiste  sur  son
ignorance et se borne à dire que le drame fut causé par des personnes « zélées,
trop zélées28 ».

Compte  tenu  des  conditions  particulières  du  métier  de  diplomate,  on  peut
envisager  ce  silence  comme  une  forme  d’autocensure  qui  a  dû  exercer  une
influence sur l’œuvre littéraire d’Henri Lopes, qui avait été chargé de représenter
Denis Sassou N’Guesso sur le sol de l’Hexagone. Dans Dossier Classé, Le Méridional et
Il  est  déjà  demain,  l’auteur  se contente d’évoquer subtilement,  par  le  biais  de la
fictionnalisation,  son opposition au militantisme qui  a fait  autrefois basculer son
pays au nom de la révolution, car, en tant qu’ambassadeur du Congo à Paris, il ne
peut ni mettre librement en scène son président, ni critiquer le régime politique
dictatorial de son pays. La proposition du poste d’ambassadeur à Paris était censée
permettre à  Lopes de mener sa double vie, en conservant « [sa] liberté de publier
tout ce qui [lui] passerait par la tête29 ». Il est cependant plus légitime de penser

26 Marin la  Meslée Valérie,  « Congo-Alain Mabanckou :  sa lettre à  François  Hollande »,  Le Point,  11/05/2016,  URL :  https://

www.lepoint.fr/afrique/congo-alain-mabanckou-sa-lettre-a-francois-hollande-11-05-2016-2038584_3826.php.
27 Frenk Carine, « Alain Mabanckou : “François Hollande n’a pas validé l’élection au Congo-B.ˮ », RFI, 12/05/2016, URL :  http://

www.rfi.fr/fr/emission/20160512-mabanckou-hollande-election-sassou-nguesso-congo-b-lettre-ouverte.  L’omission  du
nom d’Henri Lopes dans le propos d’Alain Mabanckou lors de cet entretien ne nous semble pas anodine : « Nous sommes quand
même le pays de Tchicaya U Tam'si, le pays de Sony Labou Tansi, les grands intellectuels ! Comment en est-on arrivé du sommet
pour aller jusque dans les caves de l’obscurantisme politique ? ».
28   « J’ai donné mon opinion à qui de droit. Je ne sais pas toute la vérité. [...] Je crois qu’ils ont été victimes de personnes zélées,
trop zélées. » (Touré Katia Dansoko, « Henri Lopes : Au Congo, le français est l’antidote au tribalisme », Jeune Afrique, 12/11/2018,
URL :  https://www.jeuneafrique.com/mag/661594/culture/litterature-henri-lopes-au-congo-le-francais-est-lantidote-au-

tribalisme/ )
29 Lopes Henri, Il est déjà demain, op. cit., p. 479.
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qu’Henri Lopes savait pertinemment, en acceptant ce poste, qu’il ne jouirait point,
de manière complète, de cette liberté.

En  dépit  de  ces  conditions  contraignantes,  il  convient  de  souligner  l’esprit
contestataire  que  conserve  Henri  Lopes :  le  ton  critique,  qui  caractérisait  son
écriture dès Tribaliques, explose évidemment dans Le Pleurer-Rire. Le double aspect
lopésien entendu par Dominic Thomas comme une négociation permanente entre
l’« écrivain  officiel  (official  writer) »  et  l’« auteur  non  officiel  (non  official  author) »,
donne lieu à une coexistence paradoxale de la collaboration, de la confession et du
témoignage dans la narration polyphonique du  Pleurer‑Rire. Or,  étant donné que
« la collaboration consistait dans une activité publique », « l’acte de confession ne
signifie pas la  révélation de cette collaboration30 ». Il est intéressant de remarquer
que, à en croire Dominic Thomas, l’œuvre lopésienne la plus critique n’a pas conduit
son  auteur  à  un  acte  de  révélation,  mais  plutôt  à  un  acte  d’explication  et  de
justification. Toutefois, c’est également ici que Dominic Thomas prend conscience
de l’humanisme lopésien. En effet, l’auteur s’est montré capable de s’observer lui-
même à l’intérieur du pouvoir, et il continue de faire l’allusion aux figures politiques,
tout en conservant un ton très modéré et en déplaçant le sujet vers une enquête
autour de son identité. 

Mais Il est déjà demain se différencie de ces ouvrages lopésiens qui sont considérés
comme étant les plus critiques parmi son œuvre, dans la mesure où on constate
plus visiblement la  liberté dont  Henri  Lopes semble jouir  à  l’égard du président
congolais.  À ce propos,  notons d’abord que notre écrivain distingue, de manière
générale,  la  fonction  d’ambassadeur  en  tant  que  « représentant »,  du  rôle  de
l’ancien « haut fonctionnaire » qu’il  était :  « c’est,  souligne-t-il,  un milieu où je me
sens bien31 », soulignant l’influence importante de ses expériences à l’UNESCO sur
sa  personnalité.  Ce  propos  sous-entend  qu’il  s’identifie  plutôt  à  un  diplomate
administrateur,  et  moins  au  représentant  officiel  de  Denis  Sassou N’Guesso.  S’il
peut se hasarder ainsi à mettre de côté sa mission représentative, c’est, selon nous,
en  raison  du  rapport  particulier  qui  le  lie  à  Denis  Sassou  N’Guesso  depuis  les
années soixante-dix. 

Leur rencontre remonte à une période chaotique du Congo,  en 1968,  lors de la
démission  forcée  du  président  Massamba-Débat.  L’auteur  se  rappelle  que  le
lieutenant Sassou accompagnait un jeune officier, le capitaine Marien Ngouabi32. Il
faut ici porter une attention particulière à la façon délicate dont Henri Lopes s’écarte
de  Sassou.  Tandis  que,  dans  ses  propos,  il  met  l’accent  sur  son  sentiment

30 Thomas Dominic,  « Henri  Lopes :  collaboration,  confession  et  testimony »,  Nation-Building,  Propaganda,  and  Literature  in
Francophone Africa, Bloomington, Indiana University Press, 2002, p. 90-121, p. 109. Traduction par l’auteure.
31 Lopes Henri et al., op. cit., p. 379.
32 Lopes Henri, Il est déjà demain, op. cit., p. 284.
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d’aliénation au cœur de la  Révolution (« Je  ne savais  comment me servir  de ces
armes  [i.e.  un  PM  Kalachnikov  et  un  pistolet  Makarov].  Un  instructeur  m’apprit
comment  monter  et  démonter  mes  armes,  mais  je  n’y  comprenais  rien33 »),  le
lieutenant Sassou est décrit comme étant capable d’ordonner une fusillade et de
mobiliser une escouade pour tuer Kouvoua  alias Castro. Lopes décrit de surcroît
l’assaut donné par le  même lieutenant Sassou lors du coup d’État  du lieutenant
Kinganga. À la vue du cadavre de ce dernier, Henri Lopes est pris de vertige : « Des
pensées confuses, que je ne maîtrise pas, bourdonnent dans ma tête. Autour de
moi, des soldats jouent aux durs, ricanent, me lorgnent, rient des intellectuels, ces
mauviettes34. » L’auteur montre ainsi discrètement la distance qu’il a prise vis-à-vis
du président congolais actuel, voire de toutes les idées et tentatives qui engagent la
force militaire, quelle que soit leur nature.   

Lopes et Sassou ont ensuite travaillé ensemble dans les années soixante-dix, dans
le  même  gouvernement,  et  dans  une  hiérarchie  opposée  à  celle  d’aujourd’hui,
puisqu’Henri Lopes était Premier ministre, et Denis Sassou N’Guesso capitaine : 

« Dans  la  réalité,  le  capitaine  Denis  Sassou  N’Guesso,  qui  était  à  la  tête  du
premier de ces services, et le commandant Jacques Joachim Yhombi-Opango, qui
dirigeait les armées, venaient me faire le point une fois par semaine35 ». 

Or, l’auteur affirme de nouveau ici sa distance suspicieuse vis-à-vis de ces hommes
d’armes : « Me faisaient-ils part de tout ?36 ». 

Il  importe  à  cet  égard  de  rappeler  le  classement  implicite  des  politiciens  que
rassemblait le gouvernement congolais d’alors : Henri Lopes, considéré comme un
« technocrate », se mettait à l’écart des politiciens issus de l’école militaire, comme
Denis Sassou N’Guesso. Rémy Bazenguissa explique à ce sujet qu’une distinction
était  perceptible  à  l’époque,  au  Congo,  entre  le  groupe  des  « technocrates »  ou
« techniciens »  et  celui  des  « politiciens »  :  « Enfin,  la  plupart  des  techniciens
observaient  une  attitude  arrogante  à  l’égard  des  politiciens :  ils  les  méprisaient
parce  qu’ils  n’avaient  pas  fait  d’études  brillantes37 ».  La  relative  autonomie  dont
semble bénéficier Henri Lopes à l’égard de son chef d’État est également observable
dans son propos accusateur à l’encontre de ce dernier, après l’échec, en 2014, de sa
deuxième et dernière candidature au poste de Secrétaire général de l’OIF : il n’hésite
effectivement  pas  à  dire,  dans  des  entretiens,  que  le  régime  dictatorial  du
Congo‑Brazzaville joua un rôle dans ce revers38.

33 Ibid., p. 283.
34 Ibid., p. 305.

35 Ibid., p. 367.
36 Ibid.
37 Bazenguissa  Rémy,  Les Voies du politique au Congo : essai de sociologie historique, Paris, Karthala, coll. Hommes et sociétés,
1997, p. 124.
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Dans ce contexte spécifique, Il est déjà demain, publié trois ans après que l’auteur a
mis un terme définitif à sa carrière d’ambassadeur, livre les derniers mots d’Henri
Lopes  –  bien  qu’on  lui  souhaite  évidemment  longue  vie  !  Pourtant,  tout  n’a
certainement  pas  été  dit.  En  s’abstenant  d’évoquer  l’histoire  politique du Congo
depuis 1979 ainsi que les événements survenus avant la prise de pouvoir de Denis
Sassou N’Guesso, il  nous semble que l’auteur abandonne la relation du reste de
l’histoire à la postérité.

Conclusion 

Cet  article  a  tenté  d’aborder  les  questions  génériques  soulevées  par  Il  est  déjà
demain.  Afin  de  montrer  l’hétérogénéité  de  ces  enjeux,  nous  avons  proposé  de
distinguer  deux  types  de  discours,  celui  de  la  formation  de  soi,  inscrit  dans  le
prolongement du projet  romanesque lopésien,  et  celui  du témoignage politique,
écrit dans des conditions particulières, qu’il importait de détailler. Selon nous, Il est
déjà demain dévoile la question de la « double vie » qui s’est posée à Henri Lopes et
dont il a dû justifier la légitimité, depuis le moment où il s’est trouvé propulsé au
sein du gouvernement congolais, en tant qu’auteur de « Du côté de Katanga ». La
particularité de cet ouvrage réside non seulement dans le fait que ce dernier décrit
explicitement le lien inextricable entre la littérature et la politique dans la vie d’Henri
Lopes, mais aussi dans le fait qu’il est écrit sous l’influence même de ce lien, à la fois
conflictuel et synergique : aucune omission ou aucune évocation dans cet ouvrage
n’est due au pur hasard, et les tensions inhérentes à ce lien traversent l’organisation
et la présentation de toutes les anecdotes rapportées.

Il serait intéressant de nous référer à l’hommage qu’Henri Lopes a lui-même rendu
à Jean‑Baptiste Tati-Loutard, qui a suivi, comme lui, un parcours à double vocation.
En ce sens, c’est le louangeur lui-même qui mérite le propos élogieux qu’il adresse à
son ami : « Il n’existe pas pour lui de contradiction entre la création artistique et la
vie  politique39 » ;  « Tati-Loutard  fut,  à  l’image  des  humanistes  de  la  renaissance
européenne,  en  même  temps  qu’un  homme  d’action,  un  homme  tendu  vers  la
connaissance,  l’érudition,  un  penseur,  un  artiste,  un  créateur40. »  De  fait,  ces
hommes ont tous deux assumé un rôle de précurseur dans la construction d’un
Congo libre et d’une littérature nationale. Pour ce faire, ils ont fait dialoguer leurs

38   À la question d’un intervieweur, « N’est-ce pas à cause de la mauvaise image du régime de Denis Sassou‑Nguesso que vous
n’avez pas réussi à avoir le poste en 2014 ? », Henri Lopes répond, « Cela a joué pour beaucoup dans la décision. » (Boisbouvier
Christophe, « Interview – Lopes : Jacques Chirac a dit, “Denis [Sassou N’Guesso], arrête tes conneriesˮ », RFI, 20/10/2018, URL :
http://www.rfi.fr/fr/emission/20181019-henri-lopes-je-me-rejouis-une-africaine-soit-tete-oif )
39 Lopes Henri, « Hommage à Jean-Baptiste Tati Loutard », Présence Africaine, 2009/1, n°179-180, p. 280-284, p. 282.
40 Ibid., p. 282. 
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métiers et sont parvenus à établir une figure humaniste, active dans deux sphères
distinctes. 

Bien qu’Henri Lopes soit sujet à la critique de la part de la presse africaine, à cause
de paradoxes entre l’acte et l’écrit, et bien qu’il ait cessé, après  Le Pleurer-Rire, de
dénoncer  de manière outrancière les  maux du régime dictatorial,  notre  écrivain
reste  un  fervent  adepte  de  la  pensée  démocratique.  Comme  son  univers
romanesque s’inscrit, selon Anthony Mangeon, dans la perspective d’une écriture
démocratique  (caractérisée  par  l’art  de  conter,  par  la  valorisation  des  lieux
communs, etc.)41,  on peut également noter la volonté inépuisable de cet homme
d’incarner  une  figure  démocratique  en  ne  cessant  d’écrire,  et  ce  en  dépit  de
conditions contraignantes et parfois autoritaires. 

Il est déjà demain brosse un autoportrait d’Henri Lopes, tel qu’il souhaiterait nous le
léguer. Walter Benjamin n’avait-il pas dit que « faire œuvre d’historien ne signifie pas
savoir  “comment les choses se sont réellement passéesˮ,  cela signifie s’emparer
d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger42 » ? À la place du mot « danger »,
que Walter Benjamin emploie dans un contexte marxiste, il faudrait placer ici celui
de « crépuscule », ce mot qui évoque en nous une image si pâle mais douce. Un
souvenir qui surgit au moment crépusculaire de la vie ne peut être qu’apaisant, sans
causer aucun trouble. Dans cet état d’esprit, les lecteurs d’Il est déjà demain verront
de multiples situations considérées comme contradictoires s’harmoniser entre elles
et se fondre à la fois en une vie et en un récit.

41 Mangeon Anthony, « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans l’œuvre d’Henri Lopes », art.
cit., p. 13-28.
42 Benjamin Walter,  « Sur  le  concept  d’histoire »,  Œuvres,  t.  III,  trad.,  Gallimard,  Paris,  2000,  p. 427-443,  p. 431.  Cité  dans
Jeannelle Jean-Louis, Écrire ses Mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, op. cit., p. 190 (note de bas de page).
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Tableau  récapitulatif  des  deux  parcours,
littéraire  et  politique,  d’Henri  Lopes
(document fondé sur  Il  est déjà demain et
sur le site-web Archives de l’UNESCO)
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