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« Cependant que je me désunis ». Henri Michaux et le
devenir-cas

Muriel Pic

Depuis hier, je sais pourquoi je rédige ce livre : pour rester malade plus longtemps qu’il
ne convient. Je peux chaque jour y introduire de nouvelles pages blanches. Si je veux, il

peut devenir de plus en plus gros. Aussi longtemps que je pourrai y ajouter de nouvelles
pages blanches, je resterai malade.

(Unica Zürn, L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade mentale, 1971)

N. est l’initiale que choisit Michaux pour être un cas dans  Les Grandes épreuves de
l’esprit et les innombrables petites, ouvrage de 1966, le dernier consacré entièrement
aux  drogues  après  Misérable  miracle (1956),  L’Infini  turbulent (1957),  Paix  dans  les
brisements (1959), Connaissance par les gouffres (1961).  Son titre évoque la manière
du  cas  qui  fait  preuve  par  l’épreuve.  Une  implication  physique,  un  coût
biographique, une expérience vécue conduit un individu à devenir un exemple ou
un cobaye pour la science, une victime pour la justice et pour l’histoire un témoin1.
Le cas subit le destin d’une épreuve et fait preuve malgré lui, à son corps défendant.
Lorsque  Michaux  s’engage  dans  l’expérimentation  des  psychotropes,  il  s’expose
délibérement au danger, et il lui faut du « COURAGE » à en croire le mot écrit en
lettres  majuscules  sur  la  couverture  de  l’un  des  cahiers  des  manuscrits  de  la
drogue (fig. 1)2. Il en a parfaitement conscience pour avoir lu quantité de récits de
cas sous psychotropes, observations ou auto-observations au centre desquelles se
tient  la  question de l’hallucination sous toutes ses formes.  Michaux ne s’engage
donc  pas  « dans  les  grandes  épreuves  de  l’esprit »  sans  s’exposer  au  péril,  ne
s’expose pas à la « consience de soi ravagé » sans envisager le pire3 : devenir cas4. 

1  Muriel Pic, « Témoin, qu’as-tu fait de tes yeux ? Henri Michaux et l’auto-observation », Hippocampe n° 13, Lyon, printemps 2016,
p. 5-16.
2  Ce feuillet,  comme tous ceux publiés  dans cet  article,  n’appartient  pas aux 225 feuillets  environ conservés aux archives
Michaux, mais à un ensemble conservé anonymement dont nous ne possédons pour l’heure qu’une trace photocopiée. 
3  « Conscience de soi ravagé » est le titre de l’une des parties de l’ouvrage  Les grandes épreuves de l’esprit et les innombrables
petites. Sur cette question, on se souviendra des propos du psychiatre Théophile Alajouanine à Jean Paulhan le 2 février 1959 : «
Ne laissez pas Michaux trop se complaire dans les “gouffres”, ce sont, tout de même, des endroits dangereux ». On pourrait citer
d’autres témoignages d’inquiétude à l’endroit de Michaux, de plus en plus souvent victime de céphalées. Micheline Phan Kim, qu’il
rencontre en 1960, elle-même médecin rhumatologue et l’épouse du psychiatre Cyrille Koupernik, veille à ce que Michaux cesse
ses dangereuses entreprises. 
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Avant de voir comment Michaux travaille avec le récit de cas, il convient de rappeler
le contexte de ses expérimentations : au début des années 1950, les hallucinogènes
ou drogues psycho-dysleptiques sont au centre d’une recherche foisonnante dans
tous les  pays,  qui  aboutit  à  la  découverte de multiples  molécules à  action dites
psychotropes, c’est-à-dire des anxyolitiques, anti-dépresseurs, hypnotiques et tout
un  ensemble  d’analgésiques.  La  découverte  du  LSD 25  en  1943  par  le  chimiste
Albert Hofmann, aux Laboratoire Sandoz à Bâle, a intensifié un processus déjà lancé
depuis  la  découverte  de la  mescaline en 1893.  Cette  dernière est  une molécule
provenant  d’un  cactus  consommé  durant  les  rites  chamaniques  du  Mexique,  le
Peyotl ; Le LSD 25, lui, est extrait d’un champignon parasite du blé, l’ergot de Seigle,
auquel nous devons les danses de Saint-Guy, maladie du sytème nerveux central
qui  touchait  parfois  la  population  d’un  village  entier  après  la  consommation
d’aliments à base de blé. Enfin, troisième dans l’ordre d’apparition des molécules
hallucinogènes,  la  psilocybine,  isolée  par  Hofmann  en  1959  à  partir  d’un
champignon découvert par le botaniste Roger Heim, directeur du Musée d’Histoire
naturelle  de  Paris.  Sans  aller  plus  avant  dans  cette  remise  en  contexte  des
expérimentations de Michaux, précisons encore que c’est Jean Delay, titulaire de la
chaire des médecines mentales et de l’encéphale à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, qui
a  présenté  en  1952  au  Congrès  mondial  de  psychiatrie  le  premier  médicament
psychotrope :  la  Chlorpromazine,  le  premier  tranquilisant,  neuroleptique
commercialisé  par  Rhône-Poulenc  sous  le  nom  de  Largactil.  « L’ère  des
médicaments neuroleptiques – littéralement : qui prennent le nerf – s’ouvrait alors.
[…]  La  psychopharmacologie  était  née. »5 Sa  découverte  prolonge  les  travaux
d’Henri  Laborit,  médecin  neurobiologiste  qui  cherchait  à  améliorer  l’anesthésie
chirurgicale  et  à  réduire  la  douleur  post-opératoire.  L’usage  des  substances
analgésiques et hypnotiques est alors élargi à la psychiatrie, beaucoup de médecins
cherchant des solutions alternatives à la punition physique et à la lobotomie dans
les asiles. 

4 Cet essai est un extrait d’un livre à paraître aux éditions du Seuil : Par la voie des nerfs. Michaux psychopharmakon.
5  Florence Delay, « À propos de Jean Delay »,  Cahier critique de poésie,  n° 29, Dossier Mescaline 55, Marseille, 2015, p. 23-29. La
chlorpromazine est un psychotrope artificiel synthétisé par Rhône-Poulenc sur la demande du neurobiologiste et chirurgien Henri
Laborit. En 1961, Delay et Deniker proposent une classification des agents psychotropes elle aussi toujours en vigueur. 
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Fig. 1. Cahier « COURAGE » des manuscrits de la drogue. © Archives Michaux

Situations-gouffres :  la  métamorphose  en
cas 

Henri  Michaux commence à expérimenter les psychotropes le 3 janvier 19556 et
poursuivra jusqu’en 1960, en suivant l’ordre de leur apparition dans les laboratoires
pharmaceutiques :  la  mescaline,  le  LSD 25 et  la  psilocybine.  Pour  ces  premières
expérimentations avec la mescaline,  il  est  chez lui  avec son ami et  éditeur,  Jean
Paulhan, et en compagnie également de la poétesse suisse, auteure chez Gallimard,
Edith Boissonnas. Seul Michaux poursuivra les expérimentations, ce que Paulhan
regarde d’un œil mi-sceptique, mi-inquiet. Le 15 juillet 1959, Michaux lui décrit la
manière dont il travaille à la rédaction de Connaissance par les gouffres, en vue de la

6 Muriel Pic (éd.), Mescaline 55. Edith Boissonnas, Henri Michaux, Jean Paulhan, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2014.
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prépublication dans La Nouvelle NRF de la dernière partie de l’ouvrage, « Situations-
gouffres » :

Cher Jean,
Non, le texte n’est toujours pas prêt. Que j’y travaille ou seulement y réfléchisse le
travail est également lent.
Passer du “je” et du récit, au “cela” et aux autres (les aliénés) est une profonde
métamorphose. Le têtard se défend avec des armes secrètes et n’a pas encore
tout à fait succombé, quoique la grenouille lui vienne déjà de toutes parts.
Mais ce qui est proprement la “trouvaille” n’a plus guère de variations à subir.
Si je connaissais mieux la biologie des idées, je saurais dire le temps nécessaire
pour  le  développement  de  celle-ci.  Deux  mois  apparemment,  peut-être  trois
encore.
J’espère qu’il en faudra moins à ton cœur pour revenir guéri. Bonnes vacances,

Henri

Mais tu ne regretteras pas ta patience. C’est toute la psychiatrie redigérée que tu
recevras7. 

Michaux rend compte de deux aspects de son travail : d’une part, son ingestion de
« toute la psychiatrie », littérature médicale sur l’aliénation, où abondent depuis la

fin  du  XIXe siècle  les  récits  d’hommes  et  de  femmes  désignés  par  une  initiale
anonyme ; et, d’autre part, sa propre « métamorphose » en cas suite à l’ingestion
des psychotropes. Il se met en « situations-gouffres », en état d’aliénation provisoire
par  l’intoxication  afin  d’approcher  la  situation  d’aliénation  permanente.  La
métaphore biologique du tétard et de la grenouille situe le travail d’écriture dans un
cycle de croissance, un devenir-autre dans le même, le passage d’une forme à une
autre,  un  développement  vers  l’état  définitif  de  l’être  qui  coïncide  avec  un
élargissement  de  soi  à  l’altérité  aliénée.  Le  particulier  du  propre  devient  le
particulier du cas qui éprouve les lois générales de la médecine. Témoigner de la
folie, devenir aliéné auto-observant l’aliénation grâce à l’artifice des drogues, c’est
donc se métamorphoser en cas par un travail d’écriture qui sort du récit pour aller
au  commentaire  de  l’expérience.  La  performance  poétique  et
cognitive (« connaissance  par  les  gouffres »)  associe  les  deux  états  propres  à
l’écriture du cas : être à la fois l’observé et l’observant, l’inscient et le savant. 

Les 225 feuillets environ (couvertures de carnets comprises) qui représentent une
partie  seulement  de  ce  que  Raymond  Bellour  a  nommé  « les  manuscrits  de  la
drogue »8,  confirment ce constat  et  la  déclaration faite à Paulhan puisque l’on y

7 Cité dans Mescaline 55, op. cit., p. 225.
8  Raymond  Bellour  dans :  Henri  Michaux,  Œuvres  complètes,  t. III.,  R.  Bellour  avec  Y.  Tran (éd.),  Paris,  Gallimard/Pléiade,
2001-2004, p. 1547.
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trouve  à  la  fois  des  notes  de  lectures  et  des  notes  d’auto-observations.  Il  faut
souligner que les deux modus laborandi dont fait état Michaux à Paulhan à propos
de  Connaissance par les gouffres  semblent parfois indissociables, une même page
portant  les  traces  d’une  lecture (l’esprit  clair)  et  les  traces  d’une  prise  de
drogue (l’esprit  trouble)  –  la  difficulté  pour  déchiffrer  l’écriture  de Michaux reste
sensiblement la même, qui exige bonne volonté et patience. On trouve parfois une
phrase qui se donne immédiatement avec la force d’une illumination, modalité de la
connaissance par les gouffres : « Cependant que je me désunis ». Sous cette phrase,
Michaux ajoute en plus petit :  « Comme si j'étais en même temps dans un autre
lieu » (fig. 2). Jetée sur le papier, seule rescapée de l’instant vécu, elle dit mieux, car
elle dit par l’expérience ce que les discours psychiatriques théorisent : l’intoxication
psychotrope  place  le  sujet  en  un  état  voisin  de  la  schizophrénie.  Par  la  suite,
Michaux  intégre  ce  fragment  dans  la  syntaxe  complète  d’une  phrase  de  L’Infini
turbulent, au début de la seconde expérience avec le LSD : « A la recherche de ce qui
me  manque,  mon  attention  rode  en  moi,  cependant  que  je  me  désunis.  Ma
chambre n’est plus proportionnée à mon être, n’a plus d’amitié pour moi. Perdue
ma résidence en elle, perdue ma résidence en moi. Délogé. Bilogé. »9

Cette phrase donne donc lieu à un texte qui, comme l’ouvrage entier, pourra tout
aussi bien être publié dans une revue littéraire que dans une revue médicale. Car si
le sujet existe par dédoublements infinis, le texte est lui aussi d’une double nature :
poème et document – ou document poétique. Il s’agit là d’une caractéristique de
toutes  les  œuvres  des  drogues  de  Michaux,  est  ce  qui  le  désigne aussi  comme
écrivain  et cas,  lui-même  se  présentant  aux  scientifiques  comme  « un  simple
cobaye, il est vrai doué du pouvoir d’écrire »10. Michaux publie d’ailleurs le premier
chapitre de Connaissance par les gouffres dans La Revue de mycologie en janvier 1960,
accédant  à  la  demande  du  botaniste  Roger  Heim  qui  lui  a  permis  de  faire  sa
première  expérimentation  avec  la  psilocybine.  C’est  cette  dernière  que  relate
l’article (modifié par rapport à une première publication en décembre 1959 dans
Lettres nouvelles, la revue de Maurice Nadeau), qui s’est déroulée le 11 avril 1959 à la
Clinique des Maladies Mentales et de l’Encéphale, département de l’hôpital Sainte-
Anne dirigé par Jean Delay et son équipe. On a longtemps considéré que Michaux
avait  fait  ses  expérimentations  sous  contrôle  médical ;  il  faut  tempérer  cette
affirmation : si l’écrivain se situe bien dans une époque où la psychopharmacologie
se  développe  grâce  à  de  nouvelles  substances  relativement  accessibles  aux
profanes, moyennant des relations amicales avec des médecins (par exemple Roger
Heim ou Julian  de  Ajuriaguerra  pour  Michaux,  qui  dirigera  à  Genève  la  clinique
psychiatrique Bel-Air (depuis Belle-Idée), après avoir été à Sainte-Anne), force est de

9 Henri Michaux, L’Infini turbulent, in : Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 923.
10  Lettre d’Henri Michaux à Roger Heim du 22 avril 1959. @Musée d’Histoire naturelle de Paris.
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constater  que  ce  n’est  qu’en  1959  que  Michaux  entre  dans  « le  cercle
expérimental »11.  Cette  intronisation,  qu’il  doit  d’abord  à  Heim,  le  conduit  à
rencontrer toute l’équipe de Jean Delay, avec lequel il collaborera en 1963 pour son
film  produit  par  les  Laboratoires  Sandoz,  Images  du  monde  visionnaire,
principalement  Pierre  Pichot,  Thérèse  Lempérière  et  Anne-Marie  Quétin.  Cette
dernière  prépare  en  1959  une  thèse  sur  La  psilocybine  en  psychiatrie  clinique  et
expérimentale qui  se  nourrit  justement  des  expérimentations  faites  avec  la
psilocybine, grâce à une collaboration de Sainte-Anne avec le Muséum de Paris, en
la personne de Heim, et les Laboratoires Sandoz, en la personne d’Albert Hofmann,
un  contrat  d’exclusivité  liant  les  parties  pour  les  recherches  en  clinique
thérapeutique  et  expérimentale.  Les  Laboratoires  ne  souhaitent  pas  voir  la
psilocybine leur échapper comme déjà le LSD 25, dont ils arrêteront la fabrication
médicamenteuse, le Delysid, en 1966.

11  Lettre  de Roger  Heim à Henri  Michaux du 12 février  1959. @Musée d’Histoire  naturelle  de Paris.  Cf.  Muriel  Pic, « Henri
Michaux, Roger Heim, Albert Hofmann. Le réseau médicolittéraire des expérimentations de la psilocybine (1959-1963) », in : Lettre
dans la toile. Les réseaux épistolaires dans les archives / Briefe im Netzwerk. Korrespondenzen, F. Dubosson, L. M. Gisi, U. Weber (dir.),
Göttingen, Wallstein Verlag, 2021, à paraître.
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Fig. 2. Henri Michaux, notes sous mescaline, © Archives Michaux

Dans la thèse de Quétin, le cas Michaux est l’auto-observation n° 19, 28 ayant été
faites sur des sujets normaux. Quétin ne cite pas le protocole d’observation fait par
les médecins12 lors de la séance, mais le texte de Michaux lui-même publié dans la
revue de Heim. C’est le seul des 28 sujets normaux à présenter des hallucinations
auditives, liées à « un cas typique de dépersonnalisation », comme le murmure un
médecin à l’oreille d’un autre,  ce qui  n’échappe pas à Michaux.  Tout au long de
l’auto-observation, ce dernier (mais il n’est pas le seul) ne cesse d’exprimer la gêne
que représente pour lui le fait d’être sous le regard d’autrui : l’observation empêche
l’auto-observation (l’Émanglon « déteste être observé »13). 

12  Ce protocole a été publié par Raymond Bellour à la fin de Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 153-161.
13  Henri Michaux, Voyage en Grande Garabagne, in : Œuvres complètes I, op. cit. p. 13.
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Situations-insubordinations :  les
hallucinations auditives de G. 

Dans les manuscrits de la drogue, ensemble psychédélique et savant, hallucinatoire
et érudit, on trouve une « Bibliographie », accompagnée de résumés d’ouvrages en
français,  en  anglais  et  en  espagnol  attestant  du  sérieux  de  l’entreprise.  Il  s’agit
exclusivement  de  textes  de  psychiatres  sur  les  drogues (et  non  de  textes
d’écrivains).  Si  on laisse de côté pour l’instant  la  place de choix  qu’occupent  les
contemporains,  Delay  et,  surtout,  Ajuriaguerra,  auteur  d’un  ouvrage  sur  les
hallucinations corporelles ou cénesthésiques, c’est indubitablement Jacques-Joseph
Moreau de Tours qui retient l’attention de Michaux. Sans doute car ce dernier est
une  référence  en  matière  d’auto-observation  sous  drogue,  un  pionnier  de  la
recherche  pharmacologique  avec  les  hallucinogènes,  le  haschich  exclusivement.
Aliéniste  à  Bicêtre  puis  à  la  Salpêtrière,  Moreau  de  Tours  publie  en  1845,  Du
Haschich et de l’aliénation mentale, un an après la mise en place du fameux Club des
haschischins14,  où  Charles  Baudelaire  et  Théophile  Gautier,  entre  autres,
consommeront une confiture de haschich, le  Dawanesk. C’est d’ailleurs aussi sous
cette  forme  que  Michaux  ingère  principalement  cette  drogue  à  laquelle  est
consacrée  Les grandes épreuves de l’esprit,  l’écrivain délaissant à partir de 1960 les
drogues  plus  puissantes  comme la  mescaline (prise  trois  fois  en 1955,  puis  une
vingtaine de fois15, mais il est difficile de faire le compte précis, faute d’archives), le
LSD (expérimenté deux fois  seulement)  et  la  psilocybine (expérimentée deux fois
aussi).  Les archives, qui portent la trace d’une dizaine d’expérimentations avec le
haschich,  drogue  fournie  par  le  peintre  Bernard  Saby16,  montrent  que  Michaux
prend  pour  guide  l’ouvrage  de  Moreau  de  Tours,  alors  même  que  ce  dernier
n’apparaît qu’une fois dans les ouvrages de la drogue, grâce à une note de L’infini
turbulent17.

Michaux a pourtant fait bien davantage que d’effleurer l’ouvrage de l’aliéniste. On
trouve en effet dans les archives la retranscription d’un récit de cas d’hallucinations
tiré de  Du Haschich.  Moreau de Tours, élève de Jean Etienne Esquirol, qui compte
parmi les premiers à avoir travaillé sur l’hallucination, aborde cette question dans
une comparaison entre état de conscience modifié par les drogues et folie. Le cas

14  Théophile  Gautier,  Le  Club  des  haschischins,  La  revue  des  deux  mondes,  1847.  https://fr.wikisource.org/wiki/
Romans_et_Contes_de_Théophile_Gautier/Le_Club_des_Haschischins.
15  Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Œuvres complètes III, op. cit. p. 96.
16  D’après  le  témoignage de Jean-Jacques  Lebel  dans  la  biographie  de Jean-Pierre  Martin,  Henri  Michaux,  Paris,  Gallimard,
coll. « NRF Biographies », 2003.
17  Henri Michaux, L’Infini turbulent, op. cit., p. 945.
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qui  retient  Michaux  chez  Moreau  de  Tours  est  un  cas  d’hallucination  auditive
narrant la chute de G. dans la folie suite à une agression de rue : 

En 1820, G… revenait de Montsouris : il était, dit-il, bien portant, n’avait pas bu. Il
voit huit ou dix hommes qui le suivaient ; il les entend chanter, et se range pour les
laisser passer.  Il  tombe, et se retrouve dans un corps-de-garde, avec une plaie
profonde au-dessus du sourcil gauche, et dont on voit encore la cicatrice. On le
transporte chez lui.  Quelques jours après, on lui dit qu’il  a été indubitablement
frappé par les hommes qu’il a vus le suivre dans la plaine de Montsouris. Il le croit
d’autant mieux qu’un de ses amis et sa femme ont été dernièrement attaqués et
blessés, mais dans un autre lieu. Actuellement encore, G… est persuadé qu’il a été
suivi  et  frappé  par  des  individus  faisant  partie  d’une  bande  de  voleurs,  dont
nombre d’actions semblables sont restées impunies. À la suite de sa chute et de sa
blessure,  il  a  conservé longtemps une douleur  dans le  côté  droit  de la  tête.  Il
ajoute que depuis deux ou trois ans il lui arrivait souvent de « voir les bords des
ruisseaux » près desquels il passait « verts ou rouges, » [sic] et que cela coïncidait
avec « de violents étourdissements. » [sic]
Au mois d’août 1827, en rentrant chez lui, un soir, il commence « brusquement, et
pour la première fois, à entendre du bruit, des voix » qui le menacent de malheur,
et  l’effraient  au  point  qu’il  appelle  un  voisin,  l’engage  à  faire  avec  lui  une
perquisition  dans  les  greniers,  pour  y  chercher  les  individus  qu’il  croit  avoir
entendus. La perquisition est infructueuse. G… engage son compagnon à coucher
avec  lui.  Pendant  la  nuit,  il  « entend  encore  les  mêmes  voix ; »  mais  son
compagnon  n’entend  rien.  Les  jours,  les  nuits  suivantes,  G…  fut  en  proie  aux
mêmes perceptions. Cela dure ainsi pendant quatre mois. Au bout de ce temps,
non seulement  il  entendit  des  voix,  mais  il  vit,  soit  en tout,  soit  en partie,  les
individus qui lui parlaient…, etc.

On doit encore, selon nous, rapporter à un état congestif du cerveau le délire avec
hallucinations qu’éprouvent parfois les Arabes dans l’exercice de la prière18.

Moreau de Tours achève le récit du cas par un commentaire qui fait référence au
soufisme, les prières entraînant l’individu dans une sorte de transe, animée par des
chants  et  des  mouvements  du  corps  d’avant  en  arrière.  Le  médecin  a  en  effet
découvert le haschich en Orient durant un voyage où il amorce une recherche sur
les  effets  thérapeutiques  du  produit  sur  les  aliénés19.  Michaux  est  lui  aussi
largement orienté vers des cultures et des spiritualités qui cherchent des formes et
des formules de guérison par une maîtrise du rythme et du souffle – on trouve
d’ailleurs le mot SOUFI écrit  en larges lettres sur une page des manuscrits de la
drogue.  Certes,  là  où  Moreau  est  orientaliste,  Michaux  est  ethnographe,
continuellement  attentif  à  la  composante  rituelle  et  magique  liée  aux  produits
hallucinogènes. Or le soufisme et ses transes favorisent le détachement du « Soi » et

18  Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du haschich et de l’aliénation mentale. Etudes psychologiques, Paris, 1845, p. 289-290. 
19  François Ledermann, « Pharmacie, médicaments et psychiatrie vers 1850 : le cas de Jacques-Joseph Moreau de Tours », Revue
d’histoire de la pharmacie, n° 276, 1988, p. 67-76. https://www.persee.fr/doc/pharm_0035-2349_1988_num_76_276_2933
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l’extase,  autre  manière  de  se  désunir  pour  explorer  la  subjectivité  selon  des
modalités qui ne sont ni strictement lyriques ni exclusivement objectives. 

Avec  le  cas  G.  de  Moreau de  Tours,  Michaux  ouvre  un  domaine  de  recherches
poétiques qui l’accompagnera jusqu’en 1980 avec le livre sur le Poltergeist, Une voie
pour l’insubordination : l’hallucination auditive. Michaux commence à l’explorer dans
les « situations-gouffres » de  Connaissance par les gouffres, où une large partie est
consacrée à cette question : « Difficultés et problèmes que rencontre l’aliéné » avec
la troisième sous-partie intitulée : « Auditions intérieures, hallucinations auditives, le
problème des voix ».  Ce problème n’est pas seulement poétique, il  est politique,
comme toute  prise  de parole :  c’est  de soulèvements  intérieurs  et  d’oppositions
dont il est question. La folie (expérimentale ou permanente) est une emprise, une
perte de contrôle de soi, une multiplicité s’emparant de l’espace du dedans : « Tel
est l’aliéné. Ses morceaux, son peuple, ses minorités l’invectivent, le bafouent. »20 Tel
est aussi Michaux, depuis Qui je fus au moins, un pays où des peuplades étranges
établissent continuellement des lois nouvelles, se livrent à des assauts constants, à
des rébellions de rythmes et de formes. Sous drogue, c’est la mescaline qui devient
la  maîtresse  du  jeu,  qui  impose  son  « style »21,  dont  Michaux  va  établir  les
principales figures,  comme pour le LSD 25 et  la  psilocybine.  Car la misère de la
drogue est là : elle a une imagination limitée, elle se laisse catégorisée, étiquettée,
elle  a  un style  bien à elle  qui  permet de la  définir  et  dresser  sa taxinomie.  Les
expérimentations des drogues auront néanmoins été essentielles pour prolonger
son inlassable investigation d’une subjectivé qui  refuse l’assujetissement.  Pour le
dire  autrement :  l’anarchisme  profond  de  Michaux  lutte  constamment  contre
l’identité.  Il  refuse  le  style  comme  valeur  bourgeoise  d’une  littérature  sans
imagination,  c’est-à-dire  incapable  de  filer  continuellement  de  ressemblances  en
analogie vers une altérité à coordonnées infiniment variables, lutte constamment
contre l’identité. Là est ce qui noue poétique et politique chez Michaux dans le choix
de s’adonner  aux psychotropes –  et  non le  désir  d’une collectivité  mystique qui
animera le  mouvement  psychédélique aux Etats-Unis.  Le  désordre  psychique,  le
trouble est tout autre chez Michaux : c’est le refus d’être assujetti à une identité. 

Situations-paradoxes :  N.  et A.  ou la force
de donner une forme 

L’hallucination auditive est un phénomène propre à N., cas qui occupe le chapitre IV
des Grandes épreuves de l’esprit : « Les présences qui ne devraient pas être là ». Par

20  Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 112.
21 Henri Michaux, Misérable miracle, in : Œuvres complètes II, op. cit. p. 671.
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cette initiale, Michaux se désigne lui-même comme cas et on la trouve tracée au
crayon de couleur  rouge sur  plusieurs  pages  des  manuscrits22.  Lisons  Raymond
Bellour à propos du « seul des écrits de la drogue qui voit Michaux se projeter […]
dans une sorte de personnage, “N.” – la lettre qui vient après “M”, tout près mais
déjà loin »23.  Il  est certes difficile d’expliquer le choix de cette lettre N. pour son
propre cas. On peut multiplier les hypothèses et faire aussi du N. la lettre du refus
de soi et de la négation du nom, ce « Michaux » qu’il  aura cherché à changer, et
finalement gardé faute de trouver un pseudonyme suffisamment puissant pour en
contrer la malédiction. Autant garder sa banalité pour se rendre anonyme. On peut
aussi l’envisager comme l’une des lettres d’un abécédaire de cas dont le seul sujet
non identifié est Michaux. Toujours est-il que devenir N., parler de soi à la troisième
personne, c’est trouver dans l’expérimentation des drogues comme dans la lecture
de récits de cas et d’auto-observations, outre des points de comparaison avec ses
propres hallucinations, une puissance de métamorphose : métamorphose de soi en
sujets  insubordonnés,  métamorphose  par  désunion, par  état  de  conscience
modifié, ou encore par la voie des N., c’est-à-dire les nerfs, principaux acteurs de
l’expérimentation psychotropes et de la transmission des rythmes.

Car l’état de trouble, s’il est une psychose artificielle impliquant la schize du sujet et
sa perte d’une identité jamais retrouvée intacte (le retour à la normal n’existant pas
davantage chez Michaux que chez Georges Canguilhem) est aussi ce qui permet de
retenir quelque chose de l’expérimentation. Moreau de Tours,  depuis son siècle,
estime  déjà  que,  durant  les  expérimentations,  une  partie  « saine »  observe  une
partie  « malade »  lors  de  la  « désagrégation »  de  la  conscience24.  À  ce  système
binaire  des  médecins,  qui  perdure  depuis  les  premières  auto-observations  de
Moreau de Tours, Michaux substitue un modèle de désagrégation ternaire et ouvert
sur l’infini des dédoublements non-systématiques de chaque instance. 

Dans le plus important des deux textes que Jean Starobinski lui consacra (le critique
caressant l’idée de faire un livre sur Michaux), on peut lire à propos des  Grandes
épreuves de l’esprit : 

Dans un admirable texte où Michaux décrit « le dépouillement par l’espace », l’on
trouve  ces  lignes :  « Le  voyageur  était  émerveillé.  Le  participant  était  brassé.
Cependant  l’observateur  incorruptible  assistait.  Telles  étaient  les  trois  faces  de
celui qui pourtant ne se sentait plus personne. » L’observateur incorruptible est
partout présent chez Henri Michaux. Tous les feux d’artifice, tous les désastres,
toutes les dérives internes, il les vit avec le souci de les percevoir, d’en prendre
consignation.  Il  sauvegarde  à  tout  prix  une  faculté  vigile  qui,  dans  le  pire

22 Nous ne proposons pas ici de reconstituer la formation de N. à travers les manuscrits de la drogue.
23 Henri Michaux, Les Grandes épreuves de l’esprit, op. cit., p. 1562.
24  Jacqueline Carroy, « Demi-consciences et doubles consciences. Un parcours historique », Évolution psychiatrique, n° 1, vol. 80,
2015, p. 41-53.
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dérèglement  de  la  perception,  parvient  encore  à  enregistrer  l'expérience
traversée,  pour  en  donner,  après  coup,  dans  une  réminiscence  aiguë,  la
description complète.  L’écriture,  la  peinture deviennent ainsi  chez Michaux des
expériences  secondes,  mais  sans  lesquelles  l’expérience  première  serait
demeurée improductive : expériences où l'ivresse est revécue lucidement (et qui
attestent  qu'au  sein  même  de  l’ivresse  une  lucidité  veillait) ;  expériences  qui
récupèrent une aventure antécédente demeurée jusque-là inexprimée ;  relation
narrative  développée  à  distance  d’une  épreuve  révolue,  mais  où  s’engage  une
nouvelle épreuve, une nouvelle aventure : celle de la narration écrite ou peinte25.

Le voyageur émerveillé, le participant brassé, l’observateur incorruptible, telles sont
les  trois  entités  qui  se  partagent  la  subjectivité  de  Michaux  lors  de  « la
désagrégation » de la conscience par les drogues.  Le terme de « désagrégation »,
présent  chez  Moreau  de  Tours,  est  récurrent  dans  les  ouvrages  de  psychiatrie,
notamment d’Ajuriaguerra. Et c’est aussi avec ce terme que l’écrivain qualifie ses
dessins sous mescaline dans les catalogues d’exposition à partir de 1965, une série
plus tardive devenant « Dessins de réagrégation »26. Michaux situe ainsi son oeuvre
plastique dans le champ d’une force tantôt centripète, tantôt centrifuge, une force
d’insubordination propre aussi à la folie et que la psychiatrie tend à anéantir avec
les neuroleptiques. 

On touche ici à la situation-paradoxe des ouvrages sur la drogue de Michaux qui
sont  à  la  fois  des témoignages sur  un état  de folie  expérimentale  et  des essais
maîtrisant  les  discours  scientifiques.  Michaux  n’est  alors  ni  seulement  fou  ni
complètement médecin, il est le poète, la voix de l’insubordination, la force de refus
et de combat qui a gardé raison grâce aux formes et aux rythmes. Seule cette force-
là accède à la transe, l’extase, l’exorcisme, et permet d’échapper à la coquille de
l’être. C’est elle qui façonne les artefacts de la folie, résultat d’une canalisation par
les formes, d’une mise en rythme à laquelle il tente aussi de soumettre ses propres
dérives  psychotropes.  De là  l’intérêt  de Michaux pour  les  dessins  d’aliénés,  qu’il
décrira dans  Vents et poussières  et, surtout, dans  Chemins perdus, chemins trouvés,
transgressions, titre qui dit bien la voie de passages qui est la sienne entre folie et
raison, science et magie.

25  Jean  Starobinski,  « Henri  Michaux :  témoignage,  combat,  rituel »,  Catalogue  illustré  de  l’exposition,  Galerie  Engelberts,
Genève, 1966. Starobinski cite le chapitre V. des Grandes épreuves de l’esprit, op. cit., p. 377.
26  Franck Leibovici, Henri Michaux : voir (une enquête), Paris, PUPS, 2014, p. 196.
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Fig. 3. Henri Michaux, page des manuscrits de la drogue

Ce  titre  apparaît  d’ailleurs  dans  les  manuscrits  de  la  drogue,  entre  notes  sous
psychotropes et notes de lectures savantes (fig. 3) sur la couverture d’un papier à
dessin orné d’une figure féminine japonaise. C’est une Geisha qui promet des signes
d’oiseaux et des danses d’encres, une ombre en mouvement sous une ombrelle.
Elle se promène kanzashi  au vent, de « routes perdues » en « routes récupérées »,
tracées par Michaux pour elle. 

Ce sera donc par les voies de la transgression qu’il passera, à la fois fou, médecin et
poète, ou rien de tout cela, sinon cas particulier. 

Dans  les  Grandes  épreuves  de  l’esprit,  Michaux rend visite  à  un aliéné,  le  cas  E.,
schizophrène  victime  d’hallucinations  auditives.  Edouard,  qui  a  tué  femme  et
enfants, entend des voix qu’il nomme les « youzoufs ». C’est un beau cas pour son
psychiatre,  la  Dr.  Marie-Thérèse  Wilhelm  Brogly,  avec  laquelle  Michaux  a  noué
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amitié27. A l’asile de Rouffach, il fabrique des objets au design singulier, notamment
une table, baptisée par Michaux « La table d’E. » Ni psychiatre, ni fou, Michaux se
positionne  face  à  l’objet  en  observateur  impliqué,  sans  jamais  convoquer  la
catégorie  de  l’Art  Brut28.  Il  l’appréhende  poétiquement,  elle  le  met  en  état  de
trouble, en situation de se demander ce qu’est une table : 

Dès  qu’on  l’avait  remarquée,  elle  continuait  d’occuper  l’esprit.  Elle  continuait
même je ne sais quoi, sa propre affaire sans doute… Ce qui frappait, c’est que,
n’étant  pas  simple,  elle  n’était  pas  non  plus  vraiment  complexe,  complexe
d’emblée  ou  d’intention  ou  d’un  plan  compliqué.  Plutôt  désimplifiée  à  mesure
qu’elle était travaillée… Telle qu’elle était c’était une table à rajouts, comme furent
faits certains dessins de schizophrènes dits bourrés, et si elle était terminée, c’est
dans la mesure où il n’y avait plus moyen d’y rien ajouter, table qui était devenue
de plus en plus entassement, de moins en moins table… Elle n’était appropriée à
aucun usage, à rien de ce qu’on attend d’une table29. 

Jérôme Roger, qui publie une photographie de la table en 1999 (fig. 4), remarque la
manière dont Michaux qualifie le travail : « En évoquant ensuite chacun des gestes
de  E.,  qui,  par  leur  précision  maniérée,  évoquent  plutôt  la  manière  d’un  grand
orfèvre que ceux d’un dément, il  se livre en effet à l’un de ces commentaires en
aparté dont on se demande toujours s’il  ne sont pas à la fois l’expression d’une
empathie  profonde et  un  essai  d’autoportrait  impersonnel. »30 En  même temps,
Michaux fait référence aux analyses de Gaston Ferdière sur « le style bourré » des
dessins de schizophrènes. Les études de Ferdière ont été présentées en 1947 sous
forme de communications devant la  Société médico-psychologique,  présidée par
Eugène Minkowski31, autre auteur de la bibliographie de Michaux. Ferdière saisit les
dessins  comme des  documents,  dans la  tradition de Hans Prinzhorn,  auteur  de
Expressions de la folie32, ouvrage que possédaient Michaux et Dubuffet, et reconnaît
notamment  un  maniérisme  baroque  comme  invariant  stylistique  de  la
schizophrénie. Il relève aussi et insiste sur les propos de Prinzhorn : « La force de
donner  une forme peut  tirer  un facteur  productif  du processus  destructif  de  la
maladie schizophrénique. »33

27 Raymond Bellour, notice pour Les Grandes épreuves de l’esprit, op. cit., p. 1581. 
28  On sait les liens d’amitié distants mais réels de l’écrivain avec Dubuffet grâce à quelques lettres.
29 Claude Mouchard,  « La ‘Pensée expérimentale’ de Michaux », in :  Ruptures sur Henri Michaux, R. Dadoun (dir.), Paris, Payot,
1976, p. 172-173.
30 Jérôme Roger, « Ponge, lecteur de Michaux : un différend sans merci », Littérature, n° 115, septembre 1999, p. 70-86. https://
www.jstor.org/stable/41704734?seq=1#metadata_info_tab_contents
31  D’origine russe, Minkowski a travaillé en 1915 à la clinique psychiatrique universitaire du Burghölzli à Zurich avec Eugène
Bleuler  qui  a  inventé  le  mot  schizophrénie.  Minkowski  s’installe  ensuite  à  Paris  et  publie  en français  un ouvrage intitulé  La
Schizophrénie (1927).
32 Hans Prinzhorn, Expressions de la folie : dessins, peintures, sculptures d’asile [1922], trad. A. Brousse et M. Weber, introduction
par J. Starobinski, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1984.
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La force de donner une forme est la force du désir. C’est la force transgressive. Dans
leur  ouvrage ouvertement  polémique à  l’endroit  de la  psychiatrie,  Capitalisme et
Schizophrénie,  Gilles Deleuze et Félix Guattari voient dans la table d’E. décrite par
Michaux, une « machine-désirante ». C’est « une table schizophrénique en fonction
d’un procès de production qui est celui du désir »34. Déterminer le style d’E., comme
Michaux détermine le style de la mescaline ou du LSD, n’est pas suffisant. Il  faut
élargir la notion de style à celle de rythmes et de formes, un « style d’être »35, disait
Maurice Merleau-Ponty dans ses  Causeries radiophoniques »  de 1949. La voie des
rythmes ouvre la voie des nerfs : plus qu’une sismographie, c’est la force de donner
une forme, le désir d’une nouvelle formule d’être. C’est à cette force qu’en appelle
Michaux lorsque rendant visite en 1957 à Unica Zürn, cas de schizophrénie soigné
par Ferdière à l’hôpital Sainte-Anne, il lui amène du papier et de l’encre. Celle qui le
nomme l’homme-jasmin trouvera une forme, un rythme, un nouvel équilibre, un
style impensé grâce à un livre ponctué d’anagrammes. A chacun sa forme, à chacun
son tempo, en variation constante, en vibrations toujours nouvelles. Pour Michaux,
en 1971, la formule magique emprunte le style d’un aphorisme noté en dédicace à
Ajuriaguerra dans son exemplaire de Poteaux d’angles : « Avec de bons proverbes /
Un fou résisterait à la folie »36.  

33  Le psychiatre Gaston Ferdière était l’époux de Marie-Louise Michaux lorsqu’elle rencontra l’écrivain. Il a publié en juin 1947,
« Introduction à la recherche d’un style dans les dessins schizophrène », Annales médico-psychologiques, p. 7. 
34  Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et Schizophrénie 1, Paris, Minuit, 1973, p. 7.
35  Maurice Merleau-Ponty,  Causeries,  Paris, Seuil, 2002.  Laurent Jenny reprend la notion et l’applique à Michaux dans « Styles
d’êtres et individuation chez Henri Michaux », Fabula-LhT, n° 9, « Après le bovarysme », mars 2012. https://www.fabula.org/lht/9/
jenny.html
36  Henri Michaux, dédicace au médecin Julian de Ajuriaguerra dans son exemplaire de Poteaux d’angle paru en 1978.
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Fig. 4. La table d’E. © Jérôme Roger
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