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Depuis hier, je sais pourquoi je rédige ce livre : pour rester malade plus longtemps qu'il
ne convient. Je peux chaque jour y introduire de nouvelles pages blanches. Si je veux, il
peut devenir de plus en plus gros. Aussi longtemps que je pourrai y ajouter de nouvelles
pages blanches, je resterai malade.

(Unica Zirn, L'Homme-Jasmin. Impressions d’'une malade mentale, 1971)

N. est l'initiale que choisit Michaux pour étre un cas dans Les Grandes épreuves de
l'esprit et les innombrables petites, ouvrage de 1966, le dernier consacré entierement
aux drogues apres Misérable miracle (1956), L’Infini turbulent (1957), Paix dans les
brisements (1959), Connaissance par les gouffres (1961). Son titre évoque la maniére
du cas qui fait preuve par I'épreuve. Une implication physique, un codt
biographique, une expérience vécue conduit un individu a devenir un exemple ou
un cobaye pour la science, une victime pour la justice et pour I'histoire un témoin’.
Le cas subit le destin d'une épreuve et fait preuve malgré lui, a son corps défendant.
Lorsque Michaux s'engage dans l'expérimentation des psychotropes, il s'expose
délibérement au danger, et il lui faut du « COURAGE » a en croire le mot écrit en
lettres majuscules sur la couverture de l'un des cahiers des manuscrits de la
drogue (fig. 1)%. Il en a parfaitement conscience pour avoir lu quantité de récits de
cas sous psychotropes, observations ou auto-observations au centre desquelles se
tient la question de I'hallucination sous toutes ses formes. Michaux ne s'engage
donc pas «dans les grandes épreuves de l'esprit» sans s'exposer au péril, ne
s'expose pas a la « consience de soi ravagé » sans envisager le pire3 : devenir cas*.

T Muriel Pic, « Témoin, qu'as-tu fait de tes yeux ? Henri Michaux et 'auto-observation », Hippocampe n° 13, Lyon, printemps 2016,

p. 5-16.

2 Ce feuillet, comme tous ceux publiés dans cet article, n‘appartient pas aux 225 feuillets environ conservés aux archives

Michaux, mais a un ensemble conservé anonymement dont nous ne possédons pour I'heure qu'une trace photocopiée.

3« Conscience de soi ravagé » est le titre de I'une des parties de I'ouvrage Les grandes épreuves de l'esprit et les innombrables

petites. Sur cette question, on se souviendra des propos du psychiatre Théophile Alajouanine a Jean Paulhan le 2 février 1959 : «
Ne laissez pas Michaux trop se complaire dans les “gouffres”, ce sont, tout de méme, des endroits dangereux ». On pourrait citer
d'autres témoignages d'inquiétude a I'endroit de Michaux, de plus en plus souvent victime de céphalées. Micheline Phan Kim, qu'il
rencontre en 1960, elle-mé&me médecin rhumatologue et I'épouse du psychiatre Cyrille Koupernik, veille a ce que Michaux cesse
ses dangereuses entreprises.
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Avant de voir comment Michaux travaille avec le récit de cas, il convient de rappeler
le contexte de ses expérimentations : au début des années 1950, les hallucinogénes
ou drogues psycho-dysleptiques sont au centre d'une recherche foisonnante dans
tous les pays, qui aboutit a la découverte de multiples molécules a action dites
psychotropes, c'est-a-dire des anxyolitiques, anti-dépresseurs, hypnotiques et tout
un ensemble d'analgésiques. La découverte du LSD 25 en 1943 par le chimiste
Albert Hofmann, aux Laboratoire Sandoz a Bale, a intensifié un processus déja lancé
depuis la découverte de la mescaline en 1893. Cette derniere est une molécule
provenant d’'un cactus consommé durant les rites chamaniques du Mexique, le
Peyotl ; Le LSD 25, lui, est extrait d'un champignon parasite du blé, 'ergot de Seigle,
auquel nous devons les danses de Saint-Guy, maladie du syteme nerveux central
qui touchait parfois la population d'un village entier apres la consommation
d’aliments a base de blé. Enfin, troisieme dans l'ordre d’apparition des molécules
hallucinogenes, la psilocybine, isolée par Hofmann en 1959 a partir dun
champignon découvert par le botaniste Roger Heim, directeur du Musée d'Histoire
naturelle de Paris. Sans aller plus avant dans cette remise en contexte des
expérimentations de Michaux, précisons encore que c'est Jean Delay, titulaire de la
chaire des médecines mentales et de I'encéphale a I'hdpital Sainte-Anne a Paris, qui
a présenté en 1952 au Congreés mondial de psychiatrie le premier médicament
psychotrope: la Chlorpromazine, le premier tranquilisant, neuroleptique
commercialisé par Rhdne-Poulenc sous le nom de Largactil. «L'ére des
médicaments neuroleptiques - littéralement : qui prennent le nerf - s'ouvrait alors.
[..] La psychopharmacologie était née.»> Sa découverte prolonge les travaux
d'Henri Laborit, médecin neurobiologiste qui cherchait a améliorer I'anesthésie
chirurgicale et a réduire la douleur post-opératoire. L'usage des substances
analgésiques et hypnotiques est alors élargi a la psychiatrie, beaucoup de médecins
cherchant des solutions alternatives a la punition physique et a la lobotomie dans
les asiles.

4
5

Cet essai est un extrait d'un livre a paraitre aux éditions du Seuil : Par la voie des nerfs. Michaux psychopharmakon.

Florence Delay, « A propos de Jean Delay », Cahier critique de poésie, n° 29, Dossier Mescaline 55, Marseille, 2015, p. 23-29. La

chlorpromazine est un psychotrope artificiel synthétisé par Rhéne-Poulenc sur la demande du neurobiologiste et chirurgien Henri
Laborit. En 1961, Delay et Deniker proposent une classification des agents psychotropes elle aussi toujours en vigueur.
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Fig. 1. Cahier « COURAGE » des manuscrits de la drogue. © Archives Michaux

Situations-gouffres : la métamorphose en
cas

Henri Michaux commence a expérimenter les psychotropes le 3 janvier 1955° et
poursuivra jusqu’en 1960, en suivant 'ordre de leur apparition dans les laboratoires
pharmaceutiques : la mescaline, le LSD 25 et la psilocybine. Pour ces premiéres
expérimentations avec la mescaline, il est chez lui avec son ami et éditeur, Jean
Paulhan, et en compagnie également de la poétesse suisse, auteure chez Gallimard,
Edith Boissonnas. Seul Michaux poursuivra les expérimentations, ce que Paulhan
regarde d'un ceil mi-sceptique, mi-inquiet. Le 15 juillet 1959, Michaux lui décrit la
maniere dont il travaille a la rédaction de Connaissance par les gouffres, en vue de la

6 Muriel Pic (éd.), Mescaline 55. Edith Boissonnas, Henri Michaux, Jean Paulhan, Paris, Editions Claire Paulhan, 2014.
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prépublication dans La Nouvelle NRF de la derniere partie de I'ouvrage, « Situations-
gouffres » :

Cher Jean,

Non, le texte n'est toujours pas prét. Que jy travaille ou seulement y réfléchisse le
travail est également lent.

Passer du “je" et du récit, au “cela” et aux autres (les aliénés) est une profonde
métamorphose. Le tétard se défend avec des armes secréetes et n'a pas encore
tout a fait succombé, quoique la grenouille lui vienne déja de toutes parts.

Mais ce qui est proprement la “trouvaille” n'a plus guére de variations a subir.

Si je connaissais mieux la biologie des idées, je saurais dire le temps nécessaire
pour le développement de celle-ci. Deux mois apparemment, peut-étre trois
encore.

Jespere qu'il en faudra moins a ton cceur pour revenir guéri. Bonnes vacances,

Henri

Mais tu ne regretteras pas ta patience. C'est toute la psychiatrie redigérée que tu

recevras’.

Michaux rend compte de deux aspects de son travail : d'une part, son ingestion de
« toute la psychiatrie », littérature médicale sur l'aliénation, ou abondent depuis la

fin du XIX® siecle les récits dhommes et de femmes désignés par une initiale
anonyme ; et, d'autre part, sa propre « métamorphose » en cas suite a l'ingestion
des psychotropes. Il se met en « situations-gouffres », en état d’aliénation provisoire
par lintoxication afin dapprocher la situation d'aliénation permanente. La
meétaphore biologique du tétard et de la grenouille situe le travail d’écriture dans un
cycle de croissance, un devenir-autre dans le méme, le passage d'une forme a une
autre, un développement vers l'état définitif de I'étre qui coincide avec un
élargissement de soi a laltérité aliénée. Le particulier du propre devient le
particulier du cas qui éprouve les lois générales de la médecine. Témoigner de la
folie, devenir aliéné auto-observant l'aliénation grace a l'artifice des drogues, Cest
donc se métamorphoser en cas par un travail d'écriture qui sort du récit pour aller
au  commentaire de l'expérience. La  performance  poétique et
cognitive (« connaissance par les gouffres») associe les deux états propres a
I'écriture du cas : étre a la fois I'observé et 'observant, l'inscient et le savant.

Les 225 feuillets environ (couvertures de carnets comprises) qui représentent une
partie seulement de ce que Raymond Bellour a nommeé «les manuscrits de la
drogue »8, confirment ce constat et la déclaration faite a Paulhan puisque l'on y

7
8

Cité dans Mescaline 55, op. cit., p. 225.

Raymond Bellour dans: Henri Michaux, GEuvres complétes, t.lll.,, R. Bellour avec Y. Tran (éd.), Paris, Gallimard/Pléiade,

2001-2004, p. 1547.
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trouve a la fois des notes de lectures et des notes d'auto-observations. Il faut
souligner que les deux modus laborandi dont fait état Michaux a Paulhan a propos
de Connaissance par les gouffres semblent parfois indissociables, une méme page
portant les traces d'une lecture (I'esprit clair) et les traces d'une prise de
drogue (l'esprit trouble) - la difficulté pour déchiffrer I'écriture de Michaux reste
sensiblement la méme, qui exige bonne volonté et patience. On trouve parfois une
phrase qui se donne immédiatement avec la force d'une illumination, modalité de la
connaissance par les gouffres : « Cependant que je me désunis ». Sous cette phrase,
Michaux ajoute en plus petit: « Comme si j'étais en méme temps dans un autre
lieu » (fig. 2). Jetée sur le papier, seule rescapée de l'instant vécu, elle dit mieux, car
elle dit par I'expérience ce que les discours psychiatriques théorisent : I'intoxication
psychotrope place le sujet en un état voisin de la schizophrénie. Par la suite,
Michaux intégre ce fragment dans la syntaxe complete d'une phrase de Linfini
turbulent, au début de la seconde expérience avec le LSD : « A la recherche de ce qui
me manque, mon attention rode en moi, cependant que je me désunis. Ma
chambre n'est plus proportionnée a mon étre, n'a plus d’amitié pour moi. Perdue
ma résidence en elle, perdue ma résidence en moi. Délogé. Bilogé. »°

Cette phrase donne donc lieu a un texte qui, comme l'ouvrage entier, pourra tout
aussi bien étre publié dans une revue littéraire que dans une revue médicale. Car si
le sujet existe par dédoublements infinis, le texte est lui aussi d'une double nature :
poeme et document - ou document poétique. Il s'agit la d'une caractéristique de
toutes les ceuvres des drogues de Michaux, est ce qui le désigne aussi comme
écrivain et cas, lui-méme se présentant aux scientifiques comme «un simple
cobaye, il est vrai doué du pouvoir d'écrire »'%. Michaux publie d'ailleurs le premier
chapitre de Connaissance par les gouffres dans La Revue de mycologie en janvier 1960,
accédant a la demande du botaniste Roger Heim qui lui a permis de faire sa
premiere expérimentation avec la psilocybine. Cest cette derniere que relate
I'article (modifié par rapport a une premiere publication en décembre 1959 dans
Lettres nouvelles, la revue de Maurice Nadeau), qui s'est déroulée le 11 avril 1959 a la
Clinique des Maladies Mentales et de I'Encéphale, département de I'hdpital Sainte-
Anne dirigé par Jean Delay et son équipe. On a longtemps considéré que Michaux
avait fait ses expérimentations sous contréle médical; il faut tempérer cette
affirmation : si 'écrivain se situe bien dans une époque ou la psychopharmacologie
se développe grace a de nouvelles substances relativement accessibles aux
profanes, moyennant des relations amicales avec des médecins (par exemple Roger
Heim ou Julian de Ajuriaguerra pour Michaux, qui dirigera a Geneve la clinique
psychiatrique Bel-Air (depuis Belle-ldée), apres avoir été a Sainte-Anne), force est de

2 Henri Michaux, L'Infini turbulent, in : Guvres completes, t. I, op. cit.,, p. 923.

10 | ettre d'Henri Michaux 2 Roger Heim du 22 avril 1959. @Musée d'Histoire naturelle de Paris.
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constater que ce n'est quen 1959 que Michaux entre dans «le cercle
expérimental »'". Cette intronisation, qu'il doit d'abord a Heim, le conduit a
rencontrer toute I'équipe de Jean Delay, avec lequel il collaborera en 1963 pour son
film produit par les Laboratoires Sandoz, Images du monde visionnaire,
principalement Pierre Pichot, Thérése Lempériere et Anne-Marie Quétin. Cette
derniere prépare en 1959 une these sur La psilocybine en psychiatrie clinique et
expérimentale qui se nourrit justement des expérimentations faites avec la
psilocybine, grace a une collaboration de Sainte-Anne avec le Muséum de Paris, en
la personne de Heim, et les Laboratoires Sandoz, en la personne d’Albert Hofmann,
un contrat d'exclusivité liant les parties pour les recherches en clinique
thérapeutique et expérimentale. Les Laboratoires ne souhaitent pas voir la
psilocybine leur échapper comme déja le LSD 25, dont ils arréteront la fabrication
médicamenteuse, le Delysid, en 1966.

T Lettre de Roger Heim a Henri Michaux du 12 février 1959. @Musée d'Histoire naturelle de Paris. Cf. Muriel Pic, « Henri

Michaux, Roger Heim, Albert Hofmann. Le réseau médicolittéraire des expérimentations de la psilocybine (1959-1963) », in : Lettre
dans la toile. Les réseaux épistolaires dans les archives / Briefe im Netzwerk. Korrespondenzen, F. Dubosson, L. M. Gisi, U. Weber (dir.),
Gottingen, Wallstein Verlag, 2021, a paraitre.
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Fig. 2. Henri Michaux, notes sous mescaline, © Archives Michaux

Dans la thése de Quétin, le cas Michaux est I'auto-observation n° 19, 28 ayant été
faites sur des sujets normaux. Quétin ne cite pas le protocole d'observation fait par
les médecins’? lors de la séance, mais le texte de Michaux lui-méme publié dans la
revue de Heim. C'est le seul des 28 sujets normaux a présenter des hallucinations
auditives, liées a « un cas typique de dépersonnalisation », comme le murmure un
médecin a l'oreille d'un autre, ce qui n'‘échappe pas a Michaux. Tout au long de
I'auto-observation, ce dernier (mais il n'est pas le seul) ne cesse d'exprimer la géne
que représente pour lui le fait d’étre sous le regard d'autrui : 'observation empéche
I'auto-observation (I’Emanglon « déteste étre observé »'3).

12 ce protocole a été publié par Raymond Bellour a la fin de Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 153-161.

13 Henri Michaux, Voyage en Grande Garabagne, in : Euvres complétes I, op. cit. p. 13.
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Situations-insubordinations: les
hallucinations auditives de G.

Dans les manuscrits de la drogue, ensemble psychédélique et savant, hallucinatoire
et érudit, on trouve une « Bibliographie », accompagnée de résumés d’'ouvrages en
francais, en anglais et en espagnol attestant du sérieux de l'entreprise. Il s'agit
exclusivement de textes de psychiatres sur les drogues(et non de textes
d'écrivains). Si on laisse de c6té pour linstant la place de choix qu'occupent les
contemporains, Delay et, surtout, Ajuriaguerra, auteur d'un ouvrage sur les
hallucinations corporelles ou cénesthésiques, c'est indubitablement Jacques-Joseph
Moreau de Tours qui retient I'attention de Michaux. Sans doute car ce dernier est
une référence en matiere d'auto-observation sous drogue, un pionnier de la
recherche pharmacologique avec les hallucinogenes, le haschich exclusivement.
Aliéniste a Bicétre puis a la Salpétriere, Moreau de Tours publie en 1845, Du
Haschich et de I'aliénation mentale, un an apres la mise en place du fameux Club des
haschischins'®, ou Charles Baudelaire et Théophile Gautier, entre autres,
consommeront une confiture de haschich, le Dawanesk. C'est d'ailleurs aussi sous
cette forme que Michaux ingere principalement cette drogue a laquelle est
consacrée Les grandes épreuves de l'esprit, 'écrivain délaissant a partir de 1960 les
drogues plus puissantes comme la mescaline (prise trois fois en 1955, puis une
vingtaine de fois', mais il est difficile de faire le compte précis, faute d'archives), le
LSD (expérimenté deux fois seulement) et la psilocybine (expérimentée deux fois
aussi). Les archives, qui portent la trace d'une dizaine d’expérimentations avec le
haschich, drogue fournie par le peintre Bernard Saby'®, montrent que Michaux
prend pour guide l'ouvrage de Moreau de Tours, alors méme que ce dernier
n'apparait qu'une fois dans les ouvrages de la drogue, grace a une note de L'infini
turbulent'’.

Michaux a pourtant fait bien davantage que d'effleurer I'ouvrage de l'aliéniste. On
trouve en effet dans les archives la retranscription d'un récit de cas d’hallucinations
tiré de Du Haschich. Moreau de Tours, éleve de Jean Etienne Esquirol, qui compte
parmi les premiers a avoir travaillé sur I'hallucination, aborde cette question dans
une comparaison entre état de conscience modifié par les drogues et folie. Le cas

14

Théophile Gautier, Le Club des haschischins, La revue des deux mondes, 1847. https://fr.wikisource.org/wiki/
Romans_et_Contes_de_Théophile_Gautier/Le_Club_des_Haschischins.

15 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Euvres compleétes Ili, op. cit. p. 96.

16 D'aprés le témoignage de Jean-Jacques Lebel dans la biographie de Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard,

coll. « NRF Biographies », 2003.

7 Henri Michaux, L'Infini turbulent, op. cit., p. 945.
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qui retient Michaux chez Moreau de Tours est un cas d’hallucination auditive
narrant la chute de G. dans la folie suite a une agression de rue :

En 1820, G... revenait de Montsouris : il était, dit-il, bien portant, n'avait pas bu. Il
voit huit ou dix hommes qui le suivaient ; il les entend chanter, et se range pour les
laisser passer. Il tombe, et se retrouve dans un corps-de-garde, avec une plaie
profonde au-dessus du sourcil gauche, et dont on voit encore la cicatrice. On le
transporte chez lui. Quelques jours apres, on lui dit qu'il a été indubitablement
frappé par les hommes qu'il a vus le suivre dans la plaine de Montsouris. Il le croit
d’'autant mieux qu'un de ses amis et sa femme ont été derniérement attaqués et
blessés, mais dans un autre lieu. Actuellement encore, G... est persuadé qu'il a été
suivi et frappé par des individus faisant partie d'une bande de voleurs, dont
nombre d'actions semblables sont restées impunies. A la suite de sa chute et de sa
blessure, il a conservé longtemps une douleur dans le coté droit de la téte. Il
ajoute que depuis deux ou trois ans il lui arrivait souvent de « voir les bords des
ruisseaux » pres desquels il passait « verts ou rouges, » [sic] et que cela coincidait
avec « de violents étourdissements. » [sic]

Au mois d’'ao(t 1827, en rentrant chez lui, un soir, il commence « brusquement, et
pour la premiére fois, a entendre du bruit, des voix » qui le menacent de malheur,
et l'effraient au point quil appelle un voisin, I'engage a faire avec lui une
perquisition dans les greniers, pour y chercher les individus qu’il croit avoir
entendus. La perquisition est infructueuse. G... engage son compagnon a coucher
avec lui. Pendant la nuit, il «entend encore les mémes voix;» mais son
compagnon n'entend rien. Les jours, les nuits suivantes, G... fut en proie aux
mémes perceptions. Cela dure ainsi pendant quatre mois. Au bout de ce temps,
non seulement il entendit des voix, mais il vit, soit en tout, soit en partie, les
individus qui lui parlaient..., etc.

On doit encore, selon nous, rapporter a un état congestif du cerveau le délire avec

hallucinations qu'éprouvent parfois les Arabes dans I'exercice de la priére'8.

Moreau de Tours acheve le récit du cas par un commentaire qui fait référence au
soufisme, les prieres entrainant I'individu dans une sorte de transe, animée par des
chants et des mouvements du corps d'avant en arriere. Le médecin a en effet
découvert le haschich en Orient durant un voyage ou il amorce une recherche sur
les effets thérapeutiques du produit sur les aliénés'. Michaux est Iui aussi
largement orienté vers des cultures et des spiritualités qui cherchent des formes et
des formules de guérison par une maitrise du rythme et du souffle - on trouve
d'ailleurs le mot SOUFI écrit en larges lettres sur une page des manuscrits de la
drogue. Certes, la ou Moreau est orientaliste, Michaux est ethnographe,
continuellement attentif a la composante rituelle et magique liée aux produits
hallucinogenes. Or le soufisme et ses transes favorisent le détachement du « Soi » et

18 Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du haschich et de 'aliénation mentale. Etudes psychologiques, Paris, 1845, p. 289-290.

19 Francois Ledermann, « Pharmacie, médicaments et psychiatrie vers 1850 : le cas de Jacques-Joseph Moreau de Tours », Revue

d'histoire de la pharmacie, n° 276, 1988, p. 67-76. https://www.persee.fr/doc/pharm_0035-2349_1988_num_76_276_2933
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'extase, autre maniere de se désunir pour explorer la subjectivité selon des
modalités qui ne sont ni strictement lyriques ni exclusivement objectives.

Avec le cas G. de Moreau de Tours, Michaux ouvre un domaine de recherches
poétiques qui 'accompagnera jusqu’en 1980 avec le livre sur le Poltergeist, Une voie
pour l'insubordination : I'nallucination auditive. Michaux commence a I'explorer dans
les « situations-gouffres » de Connaissance par les gouffres, ou une large partie est
consacrée a cette question : « Difficultés et problemes que rencontre l'aliéné » avec
la troisieme sous-partie intitulée : « Auditions intérieures, hallucinations auditives, le
probleme des voix ». Ce probléeme n'est pas seulement poétique, il est politique,
comme toute prise de parole: c'est de soulevements intérieurs et d'oppositions
dont il est question. La folie (expérimentale ou permanente) est une emprise, une
perte de contrdle de soi, une multiplicité s'emparant de l'espace du dedans : « Tel
est l'aliéné. Ses morceaux, son peuple, ses minorités l'invectivent, le bafouent. »%° Tel
est aussi Michaux, depuis Qui je fus au moins, un pays ou des peuplades étranges
établissent continuellement des lois nouvelles, se livrent a des assauts constants, a
des rébellions de rythmes et de formes. Sous drogue, c'est la mescaline qui devient
la maitresse du jeu, qui impose son «style »?!, dont Michaux va établir les
principales figures, comme pour le LSD 25 et la psilocybine. Car la misere de la
drogue est la: elle a une imagination limitée, elle se laisse catégorisée, étiquettée,
elle a un style bien a elle qui permet de la définir et dresser sa taxinomie. Les
expérimentations des drogues auront néanmoins été essentielles pour prolonger
son inlassable investigation d’'une subjectivé qui refuse I'assujetissement. Pour le
dire autrement: l'anarchisme profond de Michaux lutte constamment contre
lidentité. 1l refuse le style comme valeur bourgeoise dune littérature sans
imagination, c'est-a-dire incapable de filer continuellement de ressemblances en
analogie vers une altérité a coordonnées infiniment variables, lutte constamment
contre l'identité. La est ce qui noue poétique et politique chez Michaux dans le choix
de s'adonner aux psychotropes - et non le désir d'une collectivité mystique qui
animera le mouvement psychédélique aux Etats-Unis. Le désordre psychique, le
trouble est tout autre chez Michaux : c'est le refus d'étre assujetti a une identité.

Situations-paradoxes: N. et A. ou la force
de donner une forme

L’hallucination auditive est un phénomene propre a N., cas qui occupe le chapitre IV
des Grandes épreuves de l'esprit : « Les présences qui ne devraient pas étre la ». Par

20 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 112.

21 Henri Michaux, Misérable miracle, in : Guvres complétes Il, op. cit. p. 671.
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cette initiale, Michaux se désigne lui-méme comme cas et on la trouve tracée au
crayon de couleur rouge sur plusieurs pages des manuscrits??. Lisons Raymond
Bellour a propos du « seul des écrits de la drogue qui voit Michaux se projeter [...]
dans une sorte de personnage, “N.” - la lettre qui vient apres “M”, tout prés mais
déja loin »%3. Il est certes difficile d’expliquer le choix de cette lettre N. pour son
propre cas. On peut multiplier les hypothéses et faire aussi du N. la lettre du refus
de soi et de la négation du nom, ce « Michaux » qu'il aura cherché a changer, et
finalement gardé faute de trouver un pseudonyme suffisamment puissant pour en
contrer la malédiction. Autant garder sa banalité pour se rendre anonyme. On peut
aussi I'envisager comme l'une des lettres d'un abécédaire de cas dont le seul sujet
non identifié est Michaux. Toujours est-il que devenir N., parler de soi a la troisieme
personne, c'est trouver dans l'expérimentation des drogues comme dans la lecture
de récits de cas et d’'auto-observations, outre des points de comparaison avec ses
propres hallucinations, une puissance de métamorphose : métamorphose de soi en
sujets insubordonnés, métamorphose par désunion, par état de conscience
modifié, ou encore par la voie des N., c'est-a-dire les nerfs, principaux acteurs de
I'expérimentation psychotropes et de la transmission des rythmes.

Car l'état de trouble, s'il est une psychose artificielle impliquant la schize du sujet et
sa perte d'une identité jamais retrouvée intacte (le retour a la normal n'existant pas
davantage chez Michaux que chez Georges Canguilhem) est aussi ce qui permet de
retenir quelque chose de I'expérimentation. Moreau de Tours, depuis son siecle,
estime déja que, durant les expérimentations, une partie « saine » observe une
partie « malade » lors de la «désagrégation » de la conscience?4. A ce systéme
binaire des médecins, qui perdure depuis les premiéres auto-observations de
Moreau de Tours, Michaux substitue un modele de désagrégation ternaire et ouvert
sur l'infini des dédoublements non-systématiques de chaque instance.

Dans le plus important des deux textes que Jean Starobinski lui consacra (le critique
caressant l'idée de faire un livre sur Michaux), on peut lire a propos des Grandes
épreuves de l'esprit :

Dans un admirable texte ou Michaux décrit « le dépouillement par I'espace », I'on
trouve ces lignes: «Le voyageur était émerveillé. Le participant était brassé.
Cependant l'observateur incorruptible assistait. Telles étaient les trois faces de
celui qui pourtant ne se sentait plus personne. » L'observateur incorruptible est
partout présent chez Henri Michaux. Tous les feux d'artifice, tous les désastres,
toutes les dérives internes, il les vit avec le souci de les percevoir, d'en prendre
consignation. |l sauvegarde a tout prix une faculté vigile qui, dans le pire

22 Nous ne proposons pas ici de reconstituer la formation de N. a travers les manuscrits de la drogue.

23 Henri Michaux, Les Grandes épreuves de l'esprit, op. cit., p. 1562.

24 Jacqueline Carroy, « Demi-consciences et doubles consciences. Un parcours historique », Evolution psychiatrique, n° 1, vol. 80,
2015, p. 41-53.
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déréglement de la perception, parvient encore a enregistrer I'expérience
traversée, pour en donner, aprés coup, dans une réminiscence aigué, la
description complete. L'écriture, la peinture deviennent ainsi chez Michaux des
expériences secondes, mais sans lesquelles l'expérience premiere serait
demeurée improductive : expériences ou l'ivresse est revécue lucidement (et qui
attestent qu'au sein méme de livresse une lucidité veillait); expériences qui
récupérent une aventure antécédente demeurée jusque-la inexprimée ; relation
narrative développée a distance d'une épreuve révolue, mais ou s'engage une

nouvelle épreuve, une nouvelle aventure : celle de la narration écrite ou peinte25.

Le voyageur émerveillé, le participant brassé, I'observateur incorruptible, telles sont
les trois entités qui se partagent la subjectivité de Michaux lors de «la
désagrégation » de la conscience par les drogues. Le terme de « désagrégation »,
présent chez Moreau de Tours, est récurrent dans les ouvrages de psychiatrie,
notamment d’Ajuriaguerra. Et c'est aussi avec ce terme que I'écrivain qualifie ses
dessins sous mescaline dans les catalogues d’'exposition a partir de 1965, une série
plus tardive devenant « Dessins de réagrégation »26, Michaux situe ainsi son oeuvre
plastique dans le champ d'une force tantét centripéte, tantét centrifuge, une force
d'insubordination propre aussi a la folie et que la psychiatrie tend a anéantir avec
les neuroleptiques.

On touche ici a la situation-paradoxe des ouvrages sur la drogue de Michaux qui
sont a la fois des témoignages sur un état de folie expérimentale et des essais
maitrisant les discours scientifiques. Michaux n’est alors ni seulement fou ni
complétement médecin, il est le poéte, la voix de I'insubordination, la force de refus
et de combat qui a gardé raison grace aux formes et aux rythmes. Seule cette force-
la accede a la transe, l'extase, I'exorcisme, et permet d'échapper a la coquille de
I'étre. C'est elle qui faconne les artefacts de la folie, résultat d'une canalisation par
les formes, d’'une mise en rythme a laquelle il tente aussi de soumettre ses propres
dérives psychotropes. De la lintérét de Michaux pour les dessins d'aliénés, qu'il
décrira dans Vents et poussiéres et, surtout, dans Chemins perdus, chemins trouvés,
transgressions, titre qui dit bien la voie de passages qui est la sienne entre folie et
raison, science et magie.

25 Jean Starobinski, « Henri Michaux: témoignage, combat, rituel », Catalogue illustré de l'exposition, Galerie Engelberts,

Geneve, 1966. Starobinski cite le chapitre V. des Grandes épreuves de I'esprit, op. cit., p. 377.

26 Franck Leibovici, Henri Michaux : voir (une enquéte), Paris, PUPS, 2014, p. 196.
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Fig. 3. Henri Michaux, page des manuscrits de la drogue

Ce titre apparait d'ailleurs dans les manuscrits de la drogue, entre notes sous
psychotropes et notes de lectures savantes (fig. 3) sur la couverture d'un papier a
dessin orné d'une figure féminine japonaise. C'est une Geisha qui promet des signes
d'oiseaux et des danses d'encres, une ombre en mouvement sous une ombrelle.
Elle se promeéene kanzashi au vent, de « routes perdues » en « routes récupérées »,
tracées par Michaux pour elle.

Ce sera donc par les voies de la transgression qu'il passera, a la fois fou, médecin et
poete, ou rien de tout cela, sinon cas particulier.

Dans les Grandes épreuves de l'esprit, Michaux rend visite a un aliéné, le cas E.,
schizophréne victime d'hallucinations auditives. Edouard, qui a tué femme et
enfants, entend des voix qu'il nomme les « youzoufs ». C'est un beau cas pour son
psychiatre, la Dr. Marie-Thérése Wilhelm Brogly, avec laquelle Michaux a noué
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amitié?’. A l'asile de Rouffach, il fabrique des objets au design singulier, notamment
une table, baptisée par Michaux « La table d’E. » Ni psychiatre, ni fou, Michaux se
positionne face a l'objet en observateur impliqué, sans jamais convoquer la
catégorie de I'Art Brut?®. Il I'appréhende poétiquement, elle le met en état de
trouble, en situation de se demander ce qu'est une table :

Dés qu'on lavait remarquée, elle continuait d'occuper l'esprit. Elle continuait
méme je ne sais quoi, sa propre affaire sans doute... Ce qui frappait, c'est que,
n'étant pas simple, elle n'était pas non plus vraiment complexe, complexe
d'emblée ou d'intention ou d'un plan compliqué. Plutét désimplifiée a mesure
gu'elle était travaillée... Telle quelle était c'était une table a rajouts, comme furent
faits certains dessins de schizophrénes dits bourrés, et si elle était terminée, c'est
dans la mesure ou il n'y avait plus moyen d'y rien ajouter, table qui était devenue
de plus en plus entassement, de moins en moins table... Elle n'était appropriée a

aucun usage, a rien de ce qu'on attend d'une table?.

Jérébme Roger, qui publie une photographie de la table en 1999 (fig. 4), remarque la
maniere dont Michaux qualifie le travail : « En évoquant ensuite chacun des gestes
de E., qui, par leur précision maniérée, évoquent plutdt la maniere d'un grand
orfevre que ceux d'un dément, il se livre en effet a 'un de ces commentaires en
aparté dont on se demande toujours s'il ne sont pas a la fois I'expression d'une
empathie profonde et un essai d’autoportrait impersonnel. »3® En méme temps,
Michaux fait référence aux analyses de Gaston Ferdiere sur « le style bourré » des
dessins de schizophrenes. Les études de Ferdiere ont été présentées en 1947 sous
forme de communications devant la Société médico-psychologique, présidée par
Eugene Minkowski3', autre auteur de la bibliographie de Michaux. Ferdiere saisit les
dessins comme des documents, dans la tradition de Hans Prinzhorn, auteur de
Expressions de la folie3?, ouvrage que possédaient Michaux et Dubuffet, et reconnait
notamment un maniérisme baroque comme invariant stylistique de la
schizophrénie. Il releve aussi et insiste sur les propos de Prinzhorn: « La force de
donner une forme peut tirer un facteur productif du processus destructif de la
maladie schizophrénique. »*3

27 Raymond Bellour, notice pour Les Grandes épreuves de l'esprit, op. cit., p. 1581.

28 0On sait les liens d'amitié distants mais réels de I'écrivain avec Dubuffet grace a quelques lettres.

29 Claude Mouchard, « La ‘Pensée expérimentale’ de Michaux », in: Ruptures sur Henri Michaux, R. Dadoun (dir.), Paris, Payot,
1976, p. 172-173.

30 Jérdme Roger, « Ponge, lecteur de Michaux : un différend sans merci », Littérature, n°® 115, septembre 1999, p. 70-86. https://

www.jstor.org/stable/41704734?seq=1#metadata_info_tab_contents
31

D'origine russe, Minkowski a travaillé en 1915 a la clinique psychiatrique universitaire du Burghdlzli a Zurich avec Eugene
Bleuler qui a inventé le mot schizophrénie. Minkowski s'installe ensuite a Paris et publie en francais un ouvrage intitulé La
Schizophrénie (1927).

32 Hans Prinzhorn, Expressions de la folie : dessins, peintures, sculptures d'asile [1922], trad. A. Brousse et M. Weber, introduction

par J. Starobinski, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1984.
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La force de donner une forme est la force du désir. C'est la force transgressive. Dans
leur ouvrage ouvertement polémique a lI'endroit de la psychiatrie, Capitalisme et
Schizophrénie, Gilles Deleuze et Félix Guattari voient dans la table d’E. décrite par
Michaux, une « machine-désirante ». C'est « une table schizophrénique en fonction
d'un proces de production qui est celui du désir »34. Déterminer le style d’E., comme
Michaux détermine le style de la mescaline ou du LSD, n'est pas suffisant. Il faut
élargir la notion de style a celle de rythmes et de formes, un « style d'étre »3, disait
Maurice Merleau-Ponty dans ses Causeries radiophoniques » de 1949. La voie des
rythmes ouvre la voie des nerfs : plus qu'une sismographie, c'est la force de donner
une forme, le désir d'une nouvelle formule d'étre. C'est a cette force qu'en appelle
Michaux lorsque rendant visite en 1957 a Unica Zurn, cas de schizophrénie soigné
par Ferdiere a 'hopital Sainte-Anne, il lui ameéene du papier et de I'encre. Celle qui le
nomme I'homme-jasmin trouvera une forme, un rythme, un nouvel équilibre, un
style impensé grace a un livre ponctué d’anagrammes. A chacun sa forme, a chacun
son tempo, en variation constante, en vibrations toujours nouvelles. Pour Michaux,
en 1971, la formule magique emprunte le style d'un aphorisme noté en dédicace a
Ajuriaguerra dans son exemplaire de Poteaux d'angles : « Avec de bons proverbes /
Un fou résisterait a la folie »%.

33 e psychiatre Gaston Ferdiére était I'époux de Marie-Louise Michaux lorsqu'elle rencontra I'écrivain. Il a publié en juin 1947,

« Introduction a la recherche d'un style dans les dessins schizophréne », Annales médico-psychologiques, p. 7.
34

35

Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-GEdipe, Capitalisme et Schizophrénie 1, Paris, Minuit, 1973, p. 7.

Maurice Merleau-Ponty, Causeries, Paris, Seuil, 2002. Laurent Jenny reprend la notion et I'applique a Michaux dans « Styles
d'étres et individuation chez Henri Michaux », Fabula-LhT, n° 9, « Aprés le bovarysme », mars 2012. https://www.fabula.org/Iht/9/
jenny.html

36 Henri Michaux, dédicace au médecin Julian de Ajuriaguerra dans son exemplaire de Poteaux d’angle paru en 1978.
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Fig. 4. La table d’E. © Jéréme Roger

Fabula / Les Colloques, « Littérature et écritures du cas », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Cependant que je me désunis ». Henri Michaux et le devenir-cas

PLAN

« Situations-gouffres : la métamorphose en cas
+ Situations-insubordinations : les hallucinations auditives de G.
« Situations-paradoxes : N. et A. ou la force de donner une forme

AUTEUR

Muriel Pic
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Littérature et écritures du cas », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Pic+Muriel

	« Cependant que je me désunis ». Henri Michaux et le devenir-cas
	Muriel Pic
	« Cependant que je me désunis ». Henri Michaux et le devenir-cas
	Muriel Pic


	Situations-gouffres : la métamorphose en cas
	Situations-insubordinations : les hallucinations auditives de G.
	Situations-paradoxes : N. et A. ou la force de donner une forme
	PLAN
	AUTEUR


