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L’effet de non-fiction : fragments d’une enquête

Richard Saint-Gelais

Le discours a longtemps été sous le coup d’une présomption de référentialité : sauf
indication contraire, ses lecteurs supposaient qu’il se rapportait (conformément ou
non) au réel. On conçoit, dans une telle perspective où la dimension référentielle est
un attribut par défaut des textes, l’importance de ce qu’on a fini par appeler les
indices  de  fictionnalité,  ceux  par  exemple  que  traquent  Käte  Hamburger  dans
Logique  des  genres  littéraires ([1957]  1986)  ou  Ann  Banfield  dans  Unspeakable
Sentences (1982).  Mais  nombreux semblent  ceux pour  qui  la  perspective  globale,
depuis  quelques  décennies,  s’est  comme  inversée :  de  la  présomption  de
référentialité,  on est passé à une présomption généralisée de fictionnalité — ou,
pour  reprendre  la  formule  de  Marie‑Laure  Ryan (1999),  au  dogme  du
panfictionisme :  tout  discours,  en  ce  qu’il  implique  immanquablement  un
gauchissement, subjectif ou rhétorique, relèverait de la fiction.

Ce  renversement  n’est  pas  sans  occasionner  quelques  difficultés  et  confusions.
L’une de  ses  plus  immédiates  conséquences  est  de  soustraire  les  catégories  de
subjectivité et d’argumentation de la sphère du référentiel pour les reporter à priori
à celle du fictionnel : toute expression d’un point de vue nous ferait basculer dans la
fiction. On pourra trouver prohibitifs les coût cognitifs d’une telle position. D’une
part,  elle  appuie  tacitement  une  conception  « dure »  de  la  référence  (serait
référentiel  un  discours  qui  viserait  et  atteindrait  le  réel  sans  aucune  médiation
doxastique,  épistémique  ou  autre),  tout  en  vidant  cette  conception  de  toute
extension (puisque les médiations sont inévitables).  D’autre part,  elle  donne à la
fiction une extension maximale — à la limite cœxtensive à l’ensemble des textes —,
mais  une  compréhension  sérieusement  amoindrie,  puisqu’elle  s’interdit  de
distinguer  la  production d’entités  imaginaires  de manœuvres discursives  comme
l’ironie,  la  métaphore  ou  la  simple  formulation  d’opinions  à  propos  d’entités
supposées  préexistantes.  C’est  dire  que  le  panfictionisme,  malgré  sa  promotion
apparente  de  la  fiction  qui  recouvrirait  l’ensemble  des  discours,  lui  refuse  une
aptitude qui lui était classiquement reconnue : celle d’instaurer des personnages,
situations, événements et univers dont l’« existence » est déterminée par le texte.
Affirmer que le  discours (prétendument)  factuel  ne se distingue pas du discours
fictionnel  en ce  qu’il  présente,  lui  aussi,  une version du monde,  c’est  réduire  le
second à n’être qu’une (autre) version du monde et nier qu’il puisse, non pas référer
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de  manière  particulière  au  monde,  mais  construire  les  « mondes »  auxquels  il
semble référer.

Dans  ses  excès  mêmes,  le  panfictionisme  n’est  peut-être  cependant  que  le
symptôme d’un problème auquel tout lecteur est confronté : comment distinguer,
s’agissant de textes, les renvois à une réalité extérieure des renvois fictionnels, qui
construisent ce qu’ils semblent se contenter de désigner ? Non seulement les textes
mettent à plat les références (supposément) factuelles et les références fictionnelles
— les romans de Balzac ne distinguent pas les statuts ontologiques respectifs de,
disons, « Paris » et « Rastignac » —, mais leurs éventuelles distinctions demeurent
des opérations textuelles, sujettes comme toutes les autres au soupçon. On est dès
lors tenté de se lancer dans l’examen, non seulement des indices de fictionnalité,
mais  aussi  des  indices  de  non‑fictionnalité :  lieux  textuels où  le  texte  prétend
abdiquer ses droits à la construction imaginaire, sorties de la fiction ménagées de
l’intérieur même de cette fiction, garde-fous faits de mots et,  du coup, pris dans
toutes les manœuvres déstabilisantes que le discours peut mener à leur endroit. Ce
sont quelques éléments de cette enquête que je voudrais livrer ici.

Les indices de fictionnalité

La recherche d’« indices de fictionnalité » ne se justifie, me semble-t-il,  que si  on
adopte l’une des deux positions suivantes. La première, optimiste, considère que la
fictionnalité,  sans  faire  de  doute  dans  l’esprit  des  lecteurs,  consiste  en  une
impression  ressentie  par  ceux-ci  — un  effet —,  impression  obtenue  à  l’issue  de
processus  interprétatifs  largement  inconscients ;  ce  serait  donc  la  tâche  du
théoricien, sinon de reconstruire ces processus, du moins de pointer les opérateurs
textuels  sur  lesquels  ils  s’appuient.  Cette  tâche,  triviale  dans  le  cas  des  indices
sémantiques  (plus  précisément,  des  éléments  sémantiques  non  conformes  à
l’encyclopédie :  sirènes,  machines  à  voyager  dans  le  temps,  animaux  doués  de
parole...), le serait beaucoup moins dans le cas des indices discursifs de fictionnalité,
comme le prétérit ou le discours indirect libre ; de là, justement, sa nécessité ou du
moins son utilité. On peut cependant se demander ce qu’il  en est du traitement
intuitif de ces indices-là. Les lecteurs « ordinaires » ressentent-ils effectivement une
impression de fictionnalité  du fait que le récit use du monologue intérieur, intègre
des dialogues ou combine des verbes de situation avec des énoncés portant sur de
événements très éloignés dans le temps ? Il  est bien entendu difficile, si  ce n’est
impossible, d’en juger. Dans la mesure, tout de même, où ces dispositifs sont plutôt
favorables  à  l’effet  de  réel  (au  sens  de  Barthes  (1968)),  cela  suggère  que  les
perspectives du lecteur et du logicien seraient diamétralement opposées.
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La seconde motivation est plus pessimiste (ou, sous un autre angle, activiste) : s’il
faut constituer le répertoire des indices de fictionnalité, c’est que la fiction aurait
l’embarrassante capacité, signalée (et dénoncée) dès Platon, de contaminer la non-
fiction, de se faire passer pour ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire le discours factuel
(voir Schaeffer 1999 : 58‑59). C’est à la théorie qu’il reviendrait de contester cette
prétention, en mettant au jour ce qui, dans le texte même, trahit, mais de façon
toute  tacite,  sa  véritable  nature.  On  remarquera  que,  pour  cette  seconde
conception, la fiction agit comme un leurre, non seulement en ce qu’elle plongerait
le lecteur dans l’illusion référentielle, mais, de manière plus radicale, en ce que la
fiction serait une catégorie apte à brouiller ses propres frontières catégorielles : la
fiction serait cela même qui risque de rendre poreuse sa distinction d’avec la non-
fiction.

Que la  recherche des indices de fictionnalité  procède de l’une ou l’autre de ces
motivations, elle s’expose à deux critiques. D’une part, on notera que les indices,
s’ils  sont suffisants (du moins en apparence ;  j’y  reviens à l’instant),  ne sont pas
nécessaires :  un  texte  peut  être  jugé  fictionnel  sans  mettre  en  scène  d’entités
fabuleuses ou ostensiblement imaginaires, ni employer l’un ou l’autre des procédés
discursifs  associés  à  la  fictionnalité.  Ce  « défaut »  ne  tient  pas  tant  aux  listes
proposées qu’à l’hypothèse même que le discours fictionnel se reconnaîtrait à des
traits  intrinsèques  et  spécifiques;  or  le  phénomène  de  la  « mimesis  formelle »
(Glowinski 1987), c’est-à-dire la possibilité pour le discours fictionnel d’emprunter les
traits de n’importe quel genre du discours — correspondance, journal intime, voire
critique  littéraire  (Borges  [1956]  1957),  index  nominum (Ballard  ([1977]  1990)  ou
même  rapport  de  laboratoire (Asimov  [1948]  1975) —  vient,  spectaculairement
parfois,  contredire  cette  hypothèse.  D’autre  part,  il  faut  reconnaître  que  les
« indices » ne sont tels et ne fonctionnent comme tels qu’en fonction d’un cadre
interprétatif  général  qui  n’a  pas,  contrairement  à  ce  que  les  prétentions
anhistoriques de la théorie de la fiction pourraient laisser croire, la stabilité qu’on
serait tenté de lui attribuer. Il serait facile ici de rappeler que bon nombre d’entités
aujourd’hui  tenues  pour  imaginaires,  des  dragons  à  l’Eldorado,  ont  déjà  été
considérées  comme  réelles.  L’argument  paraîtra  cependant  peu  décisif  dans  la
mesure où il s’appuie sur une connaissance plus juste qui s’est substituée à l’erreur.
Plus  convaincant  est  le  fait  que  des  stratégies  discursives  et  narratives
communément associées à la fictionnalité peuvent se trouver dans des textes selon
toute  apparence  factuels,  comme  cet  entrefilet  tiré  du  Figaro du  10  septembre
1912 :

Drame de famille

M. Kagan, piqueur en bottines dont les ateliers se trouvent 80, rue Laghouat, avait
recueilli chez lui, il y a huit mois, son neveu Zulmann Liebmann, âgé de vingt ans.
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Ces  temps  derniers,  le  jeune  homme  tomba  subitement  malade.  Il  devint
neurasthénique et non seulement ne travailla pour ainsi dire plus, mais prit en
grippe Mme Kagan, et l’insulta grossièrement.

Hier,  le piqueur renvoya son employé. Plus sombre que jamais,  Liebmann erra
tout le jour dans les rues et, dans la soirée, revient chez son oncle.

- Va-t’en, lui cria celui-ci en l’apercevant, je ne veux plus te voir!

Alors, fou de colère, le jeune homme [...]

De tels exemples tendent à montrer que les « indices de fictionnalité » ne suffisent
pas, à eux seuls, à juger du statut des énoncés : un texte peut fort bien, comme
celui-ci, comporter une exposition narrative, faire usage du prétérit et rapporter des
bribes  de  dialogue  (au  surplus  entrecoupées  d’incises  « typiquement »
romanesques : « lui cria celui-ci en l’apercevant ») sans pour autant verser dans le
domaine  fictionnel.  Il  n’est  d’ailleurs  pas  nécessaire  de  recourir  à  des  exemples
anciens :  les lecteurs de  Paris-Match ne manquent pas de rencontrer,  au sein de
reportages (en principe) factuels, d’indéniables focalisations internes comme celle-
ci :  « Mais  le  prince  [Albert]  est  fatigué,  malade  et  souvent  désarmé  devant  les
épreuves rencontrées par ses enfants. Il aimerait tant retrouver, dans les yeux de
Stéphanie, cet éclat de joie qu’elle avait lorsqu’il la faisait tournoyer, enfant, dans ses
bras » (Dupont 2001 : 37). Il faut donc reconnaître, non seulement que la distinction
entre discours fictionnels et non fictionnels se pose à hauteur de cadre énonciatif
global  (celui-ci  étant  activé  par  des  opérateurs  paratextuels  comme  le  mot
« roman »,  mais  bien  d’autres  aussi,  du  nom  de  l’auteur  aux  illustrations  de
couverture), mais aussi que la négociation de ce cadre lors du parcours effectif de
textes  spécifiques  est  sujette  à  d’innombrables  complications  imposées  par  les
frontières historiquement (et génériquement) mouvantes des stratégies discursives.

Indices de non-fictionnalité

Quels seraient les « indices de non-fictionnalité ? Partir de la fiction pour définir la
non‑fiction  suggère  une  approche  purement  négative,  où  le  discours  factuel  se
caractériserait par l’absence des traits qui signalent la fictionnalité : verbes décrivant
des  processus  antérieurs  appliqués  à  des  tiers  (« Elle  songeait  quelquefois  que
c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie » (Flaubert [1857] 1986 : 100)),
monologue intérieur (« He walked on. Where is my hat, by the way? Must have put it
back on the peg. Or hanging up on the floor. Funny, I don’t remember that » (Joyce
[1922]  1968 :  70)),  etc.  Mais  le  discours  factuel  ne  se  reconnaît  pas  qu’à  ses
abstentions ;  le  Marbot de Hildesheimer ([1981] 1983),  par exemple, multiplie les
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précautions argumentatives (« From the notes on the Florentines which he probably
made at  Marbot  Hall  between 1822  and 1825  it  appears  that he  was  moved to
speculate  [...] »,  p. 149 ;  je  souligne),  les  citations  (avec  leurs  références
bibliographiques),  et  va  jusqu’à  corriger  une  biographie  antérieure  du
personnage (« William  Turner  spent  a  few  days  at  Redmond  on  his  journey  to
Scotland in 1818 (not,  as Hadley-Chase assumes,  on his journey through northern
England in 1816) »; p. 24; je souligne). On pourrait bien entendu allonger la liste1,
mais ce qui m’apparaît le plus important ici, ce sont plutôt les implications du terme
indice lui-même:  je  crois  qu’à  trop  insister  sur  la  direction  pointée  par  ceux-ci
(fictionnalité ou factualité), on risque de négliger la question de l’intentionnalité, ou
plutôt  de  la  non-intentionnalité,  des  indices :  pour  être  (considérés  comme)
révélateurs,  ceux-ci  doivent  avoir  été  produits  en  dehors  de  toute  intention
consciente ; un indice révélateur est un signe qui trahit (mais pas forcément quelque
chose que l’auteur entend cacher). Ce serait le cas, peut-on supposer, de la plupart
des indices de fictionnalité identifiés comme tels par Hamburger, qui ne seraient
pas introduits dans le récit délibérément — à la différence de ce qu’on a coutume
d’appeler la métafiction, ensemble de procédés employés de manière concertée et
ostensible. Ce serait aussi le cas des indices de factualité, dont on peut supposer
qu’ils  ne visent pas tant  à contrer des soupçons de fictionnalité qu’à étayer des
affirmations  (citations),  à  signaler  les  limites  du  savoir  de  l’auteur  (verbes  au
conditionnel,  précautions argumentatives,  modalisateurs du type « Il  est  possible
que... »), etc.

Le problème tient bien entendu à ce qu’il  est  on ne peut plus aisé — Marbot le
montre magistralement — de  manufacturer de tels  indices2.  Tous les  lecteurs de
romans policiers  le  savent  bien,  qui  s’avisent  tôt  du phénomène,  abondamment
exploité de ce côté, de la réversibilité des indices: un indice accablant pour le suspect
X peut tout aussi bien être probant (parce que laissé malencontreusement par lui)
que fallacieux (parce que disposé par le véritable coupable Y pour détourner les
soupçons),  sans  exclure  le  cas  encore  plus  retors,  mais  point  trop  rare,  des
assassins  qui  multiplient  les  « preuves »  trop  voyantes  de  leur  culpabilité  dans
l’espoir que celles-ci seront tenues pour des leurres3. Je ne sais pas si ce dernier cas
de figure se présente dans le domaine qui nous occupe4, mais il est bien certain que
les indices de (non) fictionnalité, qui ne sont au bout du compte que des artefacts

1  Pour un relevé des procédés de mimésis formelle et une discussion du « cas Marbot », voir Schaeffer (1999 : 133-145).
2  Il est temps sans doute de signaler que le livre de Hildesheimer est en fait la biographie imaginaire d’une personne qui n’a
jamais existé — un personnage donc.
3  Voir Saint-Gelais (1997).
4  Ou plutôt si : à en croire Jean-François Jeandillou, l’écrivain Julien Torma aurait fait l’objet d’une mystification au second degré
visant  à  faire  croire  aux  lecteurs  qu’il  n’était  qu’un  « auteur  supposé »,  une  mystification  donc :  « sa  vie  même  fut
remarquablement narrée selon les modèles stéréotypés de la biographie supposée, ce qui permit à certains critiques de croire à
son inexistence » (1994 : 38). Voir aussi Saint-Gelais (à paraître).
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linguistiques5, peuvent relever de l’une ou l’autre catégorie sans que leur facture ne
permette de décider laquelle. Après tout, la factualité, dès lors que les faits ne sont
pas  empiriquement  vérifiables,  est,  elle  aussi,  affaire  de  signes  et  de  confiance
accordée, à tort ou à raison, à ceux-ci : c’est précisément là-dessus que misent aussi
bien les faussaires que les auteurs de trompe-l’œil littéraires.

Il  est  bien certain cependant que toutes sortes de stratégies sont envisageables
— et observables — chez ces derniers,  de la dénégation métafictionnelle franche
telle qu’on la trouve dans la pratique dite de l’éditeur fictif (voir Cavaillac 1995 et
Davis 1980) au laconisme de Philip Roth dans  Operation Shylock,  qui s’amorce en
présupposant la factualité de ce qu’on lira :

For legal reasons, I have had to alter a number of facts in this book. These are
minor changes that mainly involve details of identification and locale and are of
little significance to the overall story and its verisimilitude. Any name that has been
changed is marked with a small circle the first time it appears ([1993] 1994 : 13).

Le lecteur attentif pourra toutefois noter l’emploi, curieux dans un contexte qui se
veut  factuel,  du  terme  « verisimilitude ».  Faut-il  y  voir  une  inadvertance,  ou  au
contraire  une discrète  auto-dénonciation  du jeu  auquel  le  texte  se  livrerait ?  En
définitive,  c’est  l’interprétation  des  « indices »  — et  la  portée  que  le  lecteur  leur
attribuera — qui  joue un rôle  décisif  dans  tous  les  cas.  Derrière  la  tentative  de
Hamburger se profile la thèse que des éléments textuels puissent agir comme clés
d’interprétation, et donc que ces éléments n’aient pas à être interprétés, si ce n’est
d’une façon nécessairement univoque et concluante. Il m’apparaît au contraire que
les indices, quels qu’ils soient, sont immanquablement des objets de l’interprétation,
même lorsqu’ils  sont  mobilisés  comme  instruments d’interprétation,  et  que dans
certaines conditions celle-ci puisse prendre un tour imprévu, aventureux ou indécis.
C’est ainsi par exemple que toutes les cautions établissant la factualité du discours
risquent de basculer, pour peu que le lecteur les rétrograde au rang de procédés,
dans l’orbite de la mystification : les « trucs » classiques de la supposition d’auteur
(manuscrits miraculeusement retrouvés, textes inconnus traduits pour la première
fois, etc.) en viennent, paradoxalement, à opérer comme des indices (délibérés ou
non) de... fictionnalité.

Captures encyclopédiques

Il  n’est  pas  besoin  d’aller  jusqu’aux  cas  de  « mystifications »,  qu’elles  soient
tendancieuses,  ludiques ou indécidables,  pour observer des effets de non-fiction
reposant sur l’adéquation apparente entre le texte et des référents réels. Il suffit de

5  Ou picturaux, dans le cas des portraits et des photographies comme ceux qui émaillent Marbot ou Ronceraille (Bonnefoy 1978).
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constater  que  tout  texte  de  fiction  inclut  des  éléments  encyclopédiques
reconnaissables,  y  compris  des  individus  (au  sens  logique  du  terme)  comme  le
Napoléon de  Guerre et  paix,  le  tremblement de terre de Lisbonne dans  Candide,
Londres  dans  les  histoires  de  Sherlock  Holmes  (et  d’innombrables  autres  récits
fictionnels),  etc6.  On  sait  que  ce  phénomène  a  préoccupé  les  théoriciens  de  la
fiction, qui se partagent sur ce point en ségrégationnistes (selon lesquels on peut
isoler  des  expressions  et  des  propositions  sérieuses,  et  donc  des  « poches  de
réalité » dans un texte de fiction; c’est notamment le point de vue de Searle 1979) et
intégrationnistes  (selon  lesquels  le  principe  de  cohérence  discursive  oblige  à
considérer  les  éléments  apparemment  factuels  comme « fictionnalisés » ;  c’est  la
position de Macdonald [1954] 1989 et de Ronen 1994 : 1287). Sans nier l’importance
ni les conséquences de ce désaccord, je noterai cependant que les partisans de la
fictionnalisation maintiennent la possibilité d’un lien, aussi ténu soit-il, entre le texte
fictionnel et les éléments encyclopédiques concernés : une fictionnalisation à propos
de Londres, comme celle à laquelle procéderait Conan Doyle dans ses récits, n’en
est pas moins vue comme une fictionnalisation à propos de Londres. En ce sens, les
intégrationnistes  (et  les  lecteurs  qui  adoptent  des  points  de  vue  intuitifs
équivalents)  admettent  une  sorte  de  non-fictionnalité  résiduelle,  sans  quoi
« Napoléon » ou « Londres » renverraient pour eux à tout autre chose qu’aux entités
que le discours factuel désigne par ces expressions8.  La différence cruciale entre
intégrationnistes et ségrégationnistes réside ici dans le statut qui sera conféré aux
énoncés en question :  les premiers les tiendront pour aussi indécidables que les
autres énoncés, alors que les seconds accepteront de leur attribuer diverses valeurs
de vérité (vrai, faux, partiellement erroné...).

Ces  débats  ne  sont  pas  que  théoriques,  comme  on  pourra  le  constater  en
examinant brièvement quelques textes où les effets de non-fiction, loin de se limiter
à des procédés réalistes, font l’objet d’une surenchère. Mais considérons d’abord la
question  des  bévues  référentielles.  Jean-Marie  Schaeffer  rejoint  sur  ce  point  la
position de Searle, en admettant qu’un texte de fiction puisse viser (avec succès ou
non) la réalité. Pour ce faire, il

[...] propose de distinguer la question de la fictivité qui concerne le statut de l’acte
énonciatif  global  de  la  question  de  la  référentialité  qui  concerne  la  structure
sémantique réalisée, et donc se situe au niveau propositionnel. Même la fiction la
plus imaginaire comporte de nombreuses prédications qui ont des référents réels.
La fiction reste donc liée sur plusieurs points à des exigences de référentialité : le

6  On remarquera que les discussions sur les énoncés référentiellement mixtes portent à peu près immanquablement sur des
individus  et  non  sur  des  catégories  sémantiques  comme  « bleu »,  « hautain »  ou  des  indéfinis  comme  « une  chaise ».  La
présomption de factualité serait-elle plus forte lorsque le référent correspond à un nom propre ?
7  La distinction entre ségrégationnisme et intégrationnisme est due à Pavel (1988 : 19‑27).
8  Il  va  de  soi  que la  marge  de  manœuvre  consentie  aux  fictionnalisations  est  difficile  à  fixer ;  voir  ma « Fiction  à  travers
l’intertexte » (Saint-Gelais, 2001).
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narrateur  d’un  roman  qui  mène  son  héros  dans  une  forêt  de  chênes  et  qui,
voulant décrire leur feuillage, décrit en fait un feuillage de hêtres, commet une
erreur  qui  relève  de  la  logique  de  la  référentialité  (sauf  si  des  indices  nous
permettent de construire la figure d’un narrateur « non fiable ») (1989 : 84).

La question la plus délicate est évidemment celle des rapports entre « le statut de
l’acte énonciatif global » et « la question de la référentialité » : Schaeffer semble bien
préserver la seconde des effets du premier (puisque des poches de référentialité
pourraient subsister au milieu d’un discours globalement fictionnel et malgré les
effets  tendanciels  de  celui-ci).  Mais  cette  préservation,  qui  devrait  assurer  la
possibilité  de  prédications  factuelles  dans  les  textes  de  fiction  — et  donc
commander les stratégies interprétatives des lecteurs, en tant que postulat « par
défaut » —,  est  elle-même  soumise,  en  fait,  à  des  manœuvres  interprétatives
préalables9 que des textes pourront déstabiliser ou remettre en question. Schaeffer
le  reconnaît  lui-même  lorsqu’il  envisage  la  possibilité  que  les  « bévues »  soient
prises en charge par la fiction, à travers le dispositif du narrateur non fiable. Il arrive
d’ailleurs que de tels dispositifs contribuent, selon un processus de contamination,
à des dispositifs  plus vastes qui  tentent  de soustraire le  narrateur de la  sphère
fictionnelle. Trou de mémoire d’Hubert Aquin ([1968] 1993) travaille résolument en ce
sens, notamment par une mimésis formelle élaborée qui consiste — je simplifie de
beaucoup ce texte passablement complexe qui fonctionne comme un trompe-l’œil à
étages — à présenter le roman comme l’édition critique du manuscrit d’un militant
indépendantiste  québécois,  P. X. Magnant.  Or  même les  « erreurs »  référentielles
commises  par  Magnant  participeraient  à  cet  effet  global  (mais  ludique)  de  non-
fiction, si l’on suit le raisonnement d’un commentateur :

Le  texte  de  P.  X.  Magnant  se  distingue :  premièrement  par  une  abondance
d’allusions culturelles et deuxièmement par un fréquent manque de précision de
ces  allusions;  troisièmement  par  une  occasionnelle  et  totale  inexactitude
principalement  en ce  qui  concerne l’Afrique.  Paradoxalement  c’est  cette  même
caractérisation qui contribue plus que tout autre artifice à authentifier aux yeux du
lecteur le texte de P. X. : il  s’agit du texte d’un homme cultivé mais qui ne s’est
point donné la peine de vérifier ses assertions [...] (Mocquais, 1985 : 72)

Autrement dit : les poches de non-fiction peuvent elles-mêmes être prises dans la
fiction...  d’une sortie de la fiction ;  à  partir  du moment où un lecteur « entre en
fiction »,  et  tant  qu’il  ne quitte  pas le  texte,  il  n’est  jamais  tout  à  fait  assuré de

9  À noter que ces manœuvres interprétatives sont variables, notamment en fonction de paramètres génériques. Le cas de la
science-fiction,  et  en  particulier  de  l’uchronie,  le  montre  bien,  puisque  les  divergences  par  rapport  aux  connaissances
encyclopédiques seront tendanciellement lues, non pas comme des erreurs à corriger, mais plutôt comme le point de départ des
efforts  du  lecteur  pour  construire  le  cadre  encyclopédique  fictif  (les  énoncés  en  cause  étant  considérés  comme « vrais  en
fiction »).  Le  mécanisme par  défaut  qui  prévaudrait  ailleurs  serait  ainsi  inversé ;  mais  c’est  dire  qu’il  est  subordonné à  des
mécanismes (notamment génériques) d’ordre supérieur.
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rejoindre la réalité, c’est-à-dire de pouvoir appliquer avec confiance des postulats
préalables, que ceux-ci soient ségrégationnistes ou intégrationnistes.

Car l’intégrationnisme (ou, encore une fois, sa version intuitive) peut aussi être mis à
mal:  c’est  d’une  certaine  façon ce  qui  se  produit  dans  Le  Grand Secret de  René
Barjavel (1973), roman (donné comme tel par le paratexte) qui ne se contente pas
de mettre des figures politiques reconnaissables à l’avant-plan — comme le ferait
un roman historique traditionnel —, mais « flirte » avec un genre suspect, l’Histoire
secrète : accumulant un nombre assez impressionnant de faits historiques (avérés)
comme  l’assassinat  de  John  F. Kennedy  ou  la  tournée  de  Nehru  auprès  des
principaux chefs d’État en 1955, Barjavel entend « montrer » qu’un fil conducteur
secret les relie10. L’efficacité du récit à cet égard doit beaucoup à divers procédés de
mimésis formelle qui rappellent ceux de Marbot11, mais aussi (et peut-être surtout)
au  fait  que  les  « révélations »  concernant  ce  fil  conducteur  se  font  longuement
attendre12.  Or  celui-ci,  sans  être  purement  invraisemblable,  est  assez  nettement
science-fictionnel (un  savant  indien  aurait  découvert  par  hasard  le  « virus  de
l’immortalité ») pour que le lecteur soit durablement embarrassé : faut-il considérer
Le Grand Secret comme une pure invention à partir de faits réels ? Comme la version
romancée d’une hypothèse sérieuse (qu’on la  tienne ou non pour  crédible) ?  Le
lecteur  qui  a  accepté  jusque-là  de  ne  pas  départager  personnes  historiques  et
personnages fictifs voit, mais trop tard, jusqu’où l’attitude intégrationniste l’a mené
— et  ne  sait  plus  trop,  à  rebours,  où  tracer  la  frontière  entre  factualité  et
fictionnalité. Peut-être en viendra-t-il à se dire qu’il a été joué, mais sans parvenir à
établir quand et sur quels points au juste.

Captures du lecteur

Se jouer du lecteur, ou du moins le plonger dans vertiges complexes et durables,
peu  de  romans  y  parviennent  aussi  efficacement  que  Jacques  le  fataliste et  son
maître.  Le roman de Diderot est tenu aujourd’hui pour un exemple classique de
métafiction,  mais  il  convient  de  rappeler  qu’il  multiplie,  paradoxalement,  les
dénégations métafictionnelles : son auteur y affirme sans ambages que « ceci n’est

10  Les guillemets traduisent le fait qu’il est pour le moins difficile d’assigner à Barjavel une attitude énonciative univoque.
11  Par exemple, la phrase « Le colonel P..., qui était passé du service du président Coty à celui de de Gaulle » est suivie de la note
infrapaginale suivante : « Pour établir la vérité exacte, il faut préciser que le colonel P... était déjà au service de de Gaulle alors
qu’il servait — d’ailleurs honnêtement et efficacement — le président Coty » (p. 100). Le fait que ces manœuvres touchent aussi
bien  des  événements  majeurs  (de  l’Histoire  ou  de  l’intrigue)  que  des  faits  parfaitement  secondaires,  comme  ici,  contribue
manifestement à leur efficacité redoutable.
12  Voir Sauvageau (2001), qui montre comment la structure du récit d’énigme, en ce qu’elle maintient le lecteur sur sa faim et
accroît son désir d’apprendre « ce qu’il en est », contribue à attribuer un cœfficient de facticité assez fort aux révélations avant
même que celles-ci ne soient livrées.
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pas un roman ».  Je  ne crois pas m’avancer trop en affirmant que la plupart  des
lecteurs tiendront ces dénégations pour des énoncés manifestement faux — ce qui,
et ce n’est pas innocent, revient à leur supposer une valeur de vérité (négative). Si la
manœuvre paraît anodine, ses conséquences le sont moins : il suffit de s’y arrêter
un peu pour voir surgir une variante astucieuse du paradoxe du menteur. Tenir les
dénégations  métafictionnelles  pour  des  énoncés  faux  équivaut  à  les  considérer
comme  des énoncés sérieux à propos de la fiction,  mais l’insertion de ces énoncés
dans un discours qu’on voit alors comme fictionnel ne devrait-il pas mener à les...
fictionnaliser ? Ceci annule-t-il cela ? Autrement dit : le fait de voir Jacques le fataliste
comme un discours fictionnel  n’interfère-t-il  pas avec le  statut  des énoncés qu’il
produit à propos de lui-même ?

Non, dira-t-on si l’on adopte une attitude ségrégationniste qui, ici, permettrait de
préserver  les  dénégations  des  effets  du  cadre  qu’elles  continueraient  à  décrire
sérieusement,  quoique fallacieusement.  On ne parvient  cependant du coup qu’à
déplacer  le  paradoxe,  qui  devient  alors  celui-ci :  les  énoncés auxquels  le  lecteur
(ségrégationniste) accepte d’attribuer une valeur de vérité (et donc une extériorité
tant ontologique que pragmatique par rapport au discours fictionnel environnant)
sont ceux-là mêmes que le lecteur récuse du même geste.

La  situation  ne  se  simplifie  en  rien  si  on  rappelle  que  Jacques  le  fataliste se
caractérise aussi par une capture, au moins apparente, de son propre lecteur. Les
mêmes  paradoxes  affectant  le  cadre  de  la  fiction  surgissent  de  ce  côté :  le
« lecteur »  apostrophé par  le  texte  est  posé à  la  fois  (ou plutôt  successivement,
selon une oscillation déroutante) comme extérieur au livre et à la fiction — en tant
précisément que lecteur, d’ailleurs invité à imaginer des cours d’événements fictifs
alternatifs —  et  intérieur à  l’un  aussi  bien  qu’à  l’autre.  Ne  discute-t-il  pas  avec
l’« auteur » ? Ne devient-il pas par le fait même un habitant de cette fiction liminale
constituée de leurs échanges (peut-être) verbaux ?

Il  n’est  pas excessif,  je crois,  de voir  le  Si  par une nuit  d’hiver un voyageur d’Italo
Calvino ([1979] 1981) comme une reprise et une variation par rapport aux questions
soulevées par Jacques le fataliste. Calvino introduit cependant une donnée nouvelle
dans  son  jeu  en  ce  que  son  « lecteur »  est  explicitement  placé  en  position
d’extériorité par rapport à un texte qui porte le même titre que celui que le lecteur
réel  commence  à  lire.  L’adresse,  selon  un  procédé  déjà  exploité  par  Diderot,
constitue une sorte de dispositif dormant, le « vous » (ou le « tu ») étant chaque fois
un déictique en attente d’ancrage référentiel. La beauté — l’efficacité — de la chose
tient à ce que cet ancrage se « réalise » chaque fois qu’un acte de lecture singulier
vient  remplir,  le  temps  du  parcours,  ce  signe  vide,  c’est-à-dire  indéfiniment
disponible.  Mais  Si  par  une  nuit  d’hiver  un  voyageur fait  monter  les  enchères  en
s’auto-désignant, et donc en particularisant autant que faire se peut l’instance vide
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du « tu ». Je veux dire par là que le livre retient d’abord, de tous les traits assignables
à son lecteur inscrit, celui-là même qui est commun (et spécifique) à ses lecteurs
réels, à savoir, précisément, qu’ils sont, au moment où ils lisent la phrase « Tu vas
commencer le nouveau roman d’Italo Calvino,  Si par une nuit d’hiver un voyageur »,
forcément en train de commencer  Si par une nuit d’hiver un voyageur13. La phrase
s’apparente donc à ce que Douglas Hofstadter (1985 : 17) appelle des « self-fulfilling
prophecies »,  du  type  « Vous  êtes  sur  le  point  de  penser  à  un  gros  gâteau  au
chocolat », c’est-à-dire à des performatifs qui ont ceci de particulier qu’ils instaurent,
dès qu’ils sont lus, les conditions de leur propre réussite. À cette différence près,
peut-être,  que  la  première  phrase  du  roman de  Calvino  serait  une  manière  de
performatif  indirect  qui,  « traduit »  en acte de langage direct,  donnerait  quelque
chose comme : « Tu es sur le point de t’identifier avec les “tu” qui apparaissent dans
ce texte ». Mais cette reformulation demeure bancale en ce qu’elle s’amorce par un
« tu » qui permet déjà l’identification (et qui doit d’ailleurs résulter en celle-ci pour
que la prophétie autoréalisatrice se réalise).

Derrière cette remarque un peu byzantine se cache un problème beaucoup plus
général, qui est sans doute le problème autour duquel tourne l’ensemble du débat
sur la « factualité en fiction ». Y a-t-il moyen de produire, dans un cadre fictionnel
— et  nul  ne  doutera  que  Si  par  une  nuit  d’hiver  un  voyageur,  dont  je  rappelle
d’ailleurs  que  la  première  phrase  le  décrit  comme  un  roman,  instaure  un  tel
cadre —, un acte de langage  direct ? Un acte de langage sérieux ? Y a-t-il  moyen
d’insérer dans ce cadre des expressions, des signes donc, dont l’interprétation soir
absolument préservée des effets de ce cadre ? On me répondra que oui, puisque
Calvino aurait tout aussi bien pu amorcer un roman par la paraphrase que je viens
de proposer. C’est en somme ce que fait Genette dans  Fiction et diction,  lorsqu’il
traduit  des  énoncés  fictionnels  en  déclaratifs :  « Moi,  auteur,  je  décide
fictionnellement  par  la  présente  [...] » (1991 :  51‑52).  Si  un écrivain  employait  de
telles  formulations,  et  rien  n’empêcherait  un  écrivain  de  le  faire,  il  faudrait
comprendre,  c’est  du  moins  ce  que  la  théorie  de  Genette  implique,  qu’il  aurait
abandonné l’indirection et dirait, sérieusement, ce qu’il fait. Bref, qu’il ne tiendrait
pas un discours fictionnel. Mais ne pourrait-on pas considérer que cet énoncé, tout
« direct » qu’il soit (ou qu’il paraisse), n’en est pas moins surplombé par l’indication
paratextuelle  « roman »  et  que  cela  justifie  de  le  traiter  avec  une  certaine

circonspection14 ?

13  Encore une fois, une lecture vigilante permet d’apercevoir un grain de sable dans le mécanisme : alors que le lecteur réel
commence effectivement Si par une nuit d’hiver un voyageur, le lecteur inscrit, lui, est sur le point d’amorcer sa lecture : « Tu vas
commencer ». Gageons toutefois que ce décalage minuscule n’empêchera pas la plupart des lecteurs de prendre pour eux ce que
le texte dit de son lecteur. Ceux qui la remarqueront pourront par ailleurs la relier au mécanisme de la différence indéfinie qui
anime l’ensemble de ce récit consacré à la recherche toujours reportée d’un livre.
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Ces réflexions semblent nous avoir passablement éloigné de Si par une nuit d’hiver
un voyageur. En fait, nous n’en sommes pas bien loin, si on note que toute accession
à l’explicite de ce qui serait un « discours sérieux sur la fiction » ne peut mener, si
elle  est  conduite  à l’intérieur du cadre fictionnel,  qu’à  des effets  potentiellement
déstabilisateurs.  Je  reconnais  sans peine que certains dispositifs  se prêtent  à  ce
qu’on les lise comme (référant à) des « poches de réalité » insérées dans un cadre
fictionnel. Mais ces dispositifs n’opèrent ainsi que parce que 1) ils sont courants au
point de ne poser aucun problème particulier aux yeux de la majorité des lecteurs,
et  2)  leurs  prétentions  référentielles  demeurent  tacites.  Or  on  aurait  tort  de
considérer le passage de l’implicite à l’explicite (ou de l’indirect au direct, dans le cas
des actes de langage) comme une simple traduction qui ne ferait que mettre en
lumière ce que tout le monde comprendrait de la même manière dans tous les cas :
l’interprétation est assez fortement affectée par de telles « reformulations ». Cela
me paraît  net  en  tout  cas  lorsqu’il  s’agit  de  l’« explicitation »  de  ce  que serait  «
vraiment»  le  discours  fictionnel :  non  parce  que  cette  explicitation  serait
exceptionnelle, marginale (ou artificielle), mais bien parce qu’elle risque de mettre
en crise ce qui ne peut fonctionner « normalement », c’est-à-dire de manière non
problématique, que silencieusement, avec l’appui (non conscient) des lecteurs.

La partie est-elle plus risquée lorsque cette « poche de non-fiction » insérée dans la
fiction  « correspond »  au  lecteur  lui-même ?  Pas  forcément,  dans  la  mesure  où
l’emprise  du  modèle  de  la  communication  (et  de  ses  versions  intuitives)  est
suffisante pour qu’on lise comme des adresses des dispositifs à déictiques flottants,
l’adresse dût‑elle traverser l’espace et le temps (comme dans  Jacques le fataliste) ;
dans  la  mesure,  aussi,  où  l’interpellation  paraît  rompre  avec  l’écartèlement  de
l’écriture et de la lecture, sous la forme d’un « contact » dont il n’est que trop tentant
d’oublier le caractère de simulacre; dans la mesure, enfin, où le lecteur dispose d’un
référent  tout  trouvé,  en  sa  propre  personne :  à  la  différence  de  l’inaccessible
Napoléon, référent dont l’existence, désormais passée, tient à un consensus (aussi
fondé soit-il), ne puis-je pas témoigner, moi lecteur, de mon indubitable existence
concrète ?

Il  n’en demeure pas moins que cette concrétude qui est la mienne peut devenir
embarrassante lorsque mon « répondant » textuel devient, justement, un peu trop
visiblement  textuel,  et  par  là  fictionnel.  Qu’on  n’aille  pas  croire  cependant  que
seules  les  différences entre  mes  propriétés  et  celles  de  mon  répondant  sont
susceptibles de produire cet effet: lisant un « Livre dont vous êtes le héros »,  Pour
l’honneur  de  la  Reine (Creighton  [1987]  1992),  et  m’apercevant  au  détour  d’une

14  C’est la raison pour laquelle je ne souscris pas à l’analyse de Catherine Kerbrat-Orecchioni (1982 : 38‑39) qui voit le discours
de  fiction  comme  un  discours  (généralement)  mensonger  sur  son  propre  statut,  et  qui  considère  qu’il  peut  arriver,
exceptionnellement, qu’un texte de fiction dise la vérité sur ce qu’il est.
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conversation que le héros se prénomme, comme moi, Richard, je ressens tout le
contraire d’un effet d’identification: la concordance m’apparaît pour ce qu’elle est, à
savoir une coïncidence, et je me dissocie au moins ponctuellement de ce que je
considère  du  coup  comme  mon  homonyme.  D’où  l’astuce  — magistrale —  de
Calvino, qui prend bien soin de traiter son « tu » comme une entité extratextuelle et
extrafictionnelle,  allant jusqu’à utiliser le  titre même de son roman pour fixer la
frontière entre l’intrafictionnel et l’extrafictionnel (prétendu) et ce à l’intérieur même
du texte, comme si nous n’y étions pas déjà, ou plutôt comme si nous pouvions y
être déjà tout en le considérant encore de l’extérieur. Cela, s’agissant de texte, ne
fait pas problème : la lecture est précisément cet acte qui consiste à « entrer » dans
un texte et à en suivre le fil tout en demeurant hors de lui. Mais faut-il, mais peut-on
en dire autant de la fiction ? Quand nous lisons la première phrase de Si par une nuit
d’hiver  un  voyageur,  devons-nous  activer  le  cadre  fictionnel  ou  devons-nous  le
différer ? (Plus exactement : devons-nous le désactiver, étant donné que l’indication
« roman » ne nous a pas laissé d’autre choix que de l’instaurer, ou devons-nous le
maintenir ?)  Si  l’habileté  de  Calvino  est  consommée,  c’est  qu’il  mise  sur  la
propension des lecteurs, face aux difficultés ou aux hésitations, à lire plus avant
plutôt que de s’arrêter pour se poser des questions. Or qui s’engage dans la suite ne
peut que s’enfoncer dans un tissu discursif d’abord composé d’ordres propices à
appuyer l’effet d’identification (« Détends-toi. concentre-toi. Écarte de toi toute autre
pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague15 ») ; suivent des
indications  concrètes  (et  potentiellement  non conformes à  la  situation réelle  du
lecteur16), mais des indications qui apparaissent juste assez loin pour ne pas rompre
le charme: le tissu discursif  est déjà en place, et le lecteur,  « happé » par ce qui
précède, n’ose plus trop se dissocier de ce qui est maintenant précisément décrit,
même s’il  n’y  a  pas de porte à  fermer ni  de téléviseur allumé (et  encore moins
d’« autres » qui l’écoutent). Le principe de cohérence discursive est ainsi retourné de
manière joliment retorse : le lecteur qui l’adopte n’a pas d’autre choix que de s’en
remettre au texte pour s’imaginer... sa propre situation. Le texte aura beau jeu dès
lors de placer son « tu » dans toutes sortes de postures et de contextes (« Dans un
fauteuil, un sofa, un fauteuil à bascule, une chaise longue, un pouf »), puis de le faire
agir,  rencontrer  d’autres  personnages  et  discuter  avec  eux :  le  lecteur  réel  a  de
bonnes  chances  de  laisser  à  sa  fictionnalisation  une  marge  de  manœuvre
indéterminée et  de se complaire  en des allers-retours  entre  l’intérieur  du cadre

15  À noter, en passant, la ruse du texte qui, par présupposition, attribue au lecteur une pensée précise (« Écarte de toi tout
autre pensée ») alors qu’il n’en a mentionné aucune : l’incipit est à proprement parler hypnotique, ce que confirme la dernière
phrase citée, d’ailleurs placée en position stratégique, qui vise à désamorcer tout ce qui, dans la situation concrète du lecteur
réel, pourrait être opposé au texte et mener à une prise de distance par rapport à celui-ci.
16  « La porte, il vaut mieux la fermer ; de l’autre côté, la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : “Non, je
ne veux pas regarder la télévision !” Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : “Je lis ! Je ne veux pas être dérangé.” Avec tout ce
chahut, ils n’ont peut-être pas entendu ; dis-le plus fort, crie : “Je commence le nouveau roman d’Italo Calvino !” ».
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fictionnel et son extérieur. Ni méfiance ni crédulité chez ce lecteur, mais le frisson
du jeu, d’un jeu qui va plus loin que prévu sans pour autant cesser d’être un jeu17.

Le fonctionnement oscillatoire du dispositif se confirmera par la suite, qui tour à
tour  sapera  l’identification  (en  plongeant  le  « lecteur »  dans  des  situations
manifestement  fictives),  la  réactivera18 et  lui  fera  subir  diverses  exacerbations
ambiguës, comme dans ce passage :

Ce livre a jusqu’à maintenant pris bien soin de laisser ouverte au Lecteur qui lit la
possibilité de s’identifier au Lecteur qui est lu :  pour cette raison, il  n’a pas été
donné à ce dernier un nom qui automatiquement l’aurait assimilé à une Tierce
Personne, à un personnage (alors qu´à toi, en tant que Troisième Personne, il a été
nécessaire de t’attribuer un nom, Ludmilla),  il  a été maintenu dans la catégorie
abstraite des pronoms, disponible pour tout attribut et toute action. (p. 152‑153)

Tout  à  la  « récupération  identificatoire »  — sans  doute  trop  tardive  pour  avoir
quelque chance de succès, mais qui sait ? — de la Lectrice, le texte n’oublie pas pour
autant sa principale cible, le Lecteur. On le voit bien dans la distinction retorse qu’il
établit entre le « Lecteur qui lit » et le « Lecteur qui est lu » : distinction retorse en ce
que,  rétrogradant  d’un  seul  coup  le  « tu »  au  rang  d’instance  textuelle,  et  donc
dénonçant sans le dire l’identification dont celle-ci faisait jusque-là l’objet, le texte ne
dissipe une illusion que pour en susciter une nouvelle,  dont il  est probablement
plus difficile de se défaire :  constatant qu’effectivement je n’ai  jusqu’ici  eu affaire
qu’à  un « Lecteur  qui  est  lu »,  ne  suis-je  pas  ce  « Lecteur  qui  lit »,  comme si  ce
dernier n’était pas, parce qu’inscrit, lu lui aussi ?

Au‑delà de l’intratextuel

On le voit : comme leurs cousins picturaux, les trompe-l’œil textuels reposent sur
des dispositifs qui tentent de soustraire, mais jamais sans l’intervention du lecteur,
certaines composantes du cadre au milieu duquel elles sont pourtant serties19.  Il
arrive cependant aux uns et  aux autres de porter leur effets jusqu’au cadre lui-

17  La comparaison n’est pas gratuite puisque les jeux, comme les fictions, reposent sur un cadre qui les instaure (voir Goffman
1974). Hofstadter donne d’ailleurs un exemple de jeu assez proche du dispositif de Si par une nuit d’hiver un voyageur en ce qu’il
tente de régir l’espace du non-jeu : « “Daddy, Daddy, come play a new game we invented !” “No, sweetheart, I’m reading” “That’s
ten points !” » (1985 : 77).
18  Il faut souligner ici l’importance, à cet égard, des récits enchâssés (les divers débuts de romans que le « lecteur » rencontrera
en chemin) : s’offrant à lire par le lecteur réel aussi bien que par le lecteur fictif, ils placent l’un et l’autre dans la même position et
appuient de manière parfaitement tacite — et sans doute d’autant plus efficace — leur identification.
19  La différence entre les trompe-l’œil picturaux et les trompe-l’œil textuels tient essentiellement à ce que les premiers jouent
sur la frontière entre représentation et non-représentation (cette mouche sur la toile est-elle réelle ou peinte ?), alors que les
seconds ne quittent pas le domaine de la représentation mais reposent plutôt sur la frontière, interne à ce domaine, entre fiction
et non-fiction: nul ne se croit en présence de Napoléon lorsqu’il lit le nom « Napoléon », nul ne se prend pour un pronom, fût-il de
la seconde personne.
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même : une toile de Cornelius Gijsbrechts représente une toile retournée, avec ses
marques et son cadre peints en trompe-l’œil; la pratique de la supposition d’auteur
(Jeandillou, 1989) consiste,  non pas à proposer des textes qui feraient illusion (il
s’agit  manifestement  de  poèmes,  de  romans  ou  de  pièces  de  théâtre),  mais  à
étendre  l’empire  de  la  fiction  jusqu’aux  lisières  paratextuelles,  et  donc  au  livre
comme tel ainsi qu’à son auteur prétendu. Si nous sommes ici aux confins de la
fiction et de la mystification pure et simple20, c’est que l’envahissement du paratexte
par la fiction déstabilise le dernier garde-fou dont nous disposons pour identifier la
fictionnalité, à savoir le dispositif paratextuel, matérialisation du cadre pragmatique
par quoi les effets de fiction s’instaurent et sont identifiés comme tels. Nous n’avons
d’autre choix que de définir la fiction, non pas à l’aide d’« indices de fictionnalité »
intratextuels, mais bien à partir du cadre pragmatique qui la constitue comme telle;
sur ce point, mon accord avec la position de Jean-Marie Schaeffer est entier. Mais ce
cadre ne s’établissant qu’à partir de l’espace sémiotique disposé par le paratexte,
les manœuvres interprétatives qui portent sur ces signes-là sont immanquablement
déstabilisées dès lors qu’un soupçon de fictionnalité s’y attache. La fiction est affaire
de signes :  ceux qui,  dans le  texte lui-même,  construisent  le  monde fictif,  et  les
signes  qui  commandent  une  interprétation  fictionnelle  des  premiers.  On  peut
souhaiter  préserver  ces  signes  de  second niveau des  tactiques  fictionnalisantes;
c’est de toute évidence le vœu de Schaeffer, qui reproche à Hildesheimer d’avoir
« enfermé ses lecteurs non initiés dans le piège (involontaire) d’un leurre » (1999 :
145). On n’y arrive cependant qu’en soustrayant certaines zones sémiotiques des
aléas  de l’interprétation — alors  que la  fiction,  cette  pratique récursive  qui  joue
constamment sur son propre statut, peut fort bien, pour le meilleur ou pour le pire,
s’immiscer jusque-là et au-delà21.

20  Cette liminalité explique sans doute pourquoi les analystes de la supposition d’auteur (Jeandillou, Wirtz 1996) tiennent à
repérer  (à  reconnaître,  en  fait)  dans  le  texte  même  des  indices  (allusifs)  de  fictionnalité,  des  « détrompe-l’œil »  donc,  qui
empêcheraient ces dispositifs embarrassants de basculer dans le domaine de la fraude, ludique ou aggravée.
21  L’espace me manque pour traiter ici des trompe-l’œil intertextuels, par lesquels un texte, en « encadrant » un autre qu’il
fictionnalise ou non, tente de se mettre en dehors du jeu fictionnel : le second volume du Quichotte, les Mémoires de Maigret de
Simenon (1951)  ou les  Mémoires  du futur de John Atkins ([1955]  1958),  en fournissent quelques exemples spectaculaires sur
lesquels je reviendrai un jour.
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