7201 ()bs u }CZ) Hooues Fabula / Les Colloques
SNYORITUE L'effet de fiction (2001)

L'effet de non-fiction : fragments d'une
enquéte

Richard Saint-Gelais

Pour citer cet article

Richard Saint-Gelais, « L'effet de non-fiction : fragments d'une
enquéte », Fabula / Les colloques, « L'effet de fiction (2001) », URL :
https://www.fabula.org/colloques/document7663.php, article mis
en ligne le 21 Janvier 2022, consulté le 17 Mai 2024

Ce document a été généré automatiquement le 17 Mai 2024
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L'effet de non-fiction : fragments d'une enquéte

Richard Saint-Gelais

Le discours a longtemps été sous le coup d’'une présomption de référentialité : sauf
indication contraire, ses lecteurs supposaient qu'il se rapportait (conformément ou
non) au réel. On concoit, dans une telle perspective ou la dimension référentielle est
un attribut par défaut des textes, I'importance de ce qu'on a fini par appeler les
indices de fictionnalité, ceux par exemple que traquent Kate Hamburger dans
Logique des genres littéraires ([1957] 1986) ou Ann Banfield dans Unspeakable
Sentences (1982). Mais nombreux semblent ceux pour qui la perspective globale,
depuis quelques décennies, s'est comme inversée: de la présomption de
référentialité, on est passé a une présomption généralisée de fictionnalité — ou,
pour reprendre la formule de Marie-Laure Ryan(1999), au dogme du
panfictionisme : tout discours, en ce quil implique immanquablement un
gauchissement, subjectif ou rhétorique, reléverait de la fiction.

Ce renversement n'est pas sans occasionner quelques difficultés et confusions.
L'une de ses plus immédiates conséquences est de soustraire les catégories de
subjectivité et d'argumentation de la sphere du référentiel pour les reporter a priori
a celle du fictionnel : toute expression d'un point de vue nous ferait basculer dans la
fiction. On pourra trouver prohibitifs les colt cognitifs d'une telle position. D'une
part, elle appuie tacitement une conception «dure» de la référence (serait
référentiel un discours qui viserait et atteindrait le réel sans aucune médiation
doxastique, épistémique ou autre), tout en vidant cette conception de toute
extension (puisque les médiations sont inévitables). D'autre part, elle donne a la
fiction une extension maximale — a la limite coextensive a 'ensemble des textes —,
mais une compréhension sérieusement amoindrie, puisquelle s'interdit de
distinguer la production d'entités imaginaires de manceuvres discursives comme
lironie, la métaphore ou la simple formulation d'opinions a propos d'entités
supposées préexistantes. C'est dire que le panfictionisme, malgré sa promotion
apparente de la fiction qui recouvrirait I'ensemble des discours, lui refuse une
aptitude qui lui était classiquement reconnue : celle d'instaurer des personnages,
situations, événements et univers dont I'« existence » est déterminée par le texte.
Affirmer que le discours (prétendument) factuel ne se distingue pas du discours
fictionnel en ce qu'il présente, lui aussi, une version du monde, c'est réduire le
second a n'étre qu'une (autre) version du monde et nier qu'il puisse, non pas référer
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de maniére particuliere au monde, mais construire les « mondes » auxquels il
semble référer.

Dans ses excés mémes, le panfictionisme n'est peut-étre cependant que le
symptdme d'un probleme auquel tout lecteur est confronté : comment distinguer,
s'agissant de textes, les renvois a une réalité extérieure des renvois fictionnels, qui
construisent ce qu'ils semblent se contenter de désigner ? Non seulement les textes
mettent a plat les références (supposément) factuelles et les références fictionnelles
— les romans de Balzac ne distinguent pas les statuts ontologiques respectifs de,
disons, « Paris » et « Rastignac » —, mais leurs éventuelles distinctions demeurent
des opérations textuelles, sujettes comme toutes les autres au soupcon. On est des
lors tenté de se lancer dans I'examen, non seulement des indices de fictionnalité,
mais aussi des indices de non-fictionnalité : lieux textuels ou le texte prétend
abdiquer ses droits a la construction imaginaire, sorties de la fiction ménagées de
I'intérieur méme de cette fiction, garde-fous faits de mots et, du coup, pris dans
toutes les manceuvres déstabilisantes que le discours peut mener a leur endroit. Ce
sont quelques éléments de cette enquéte que je voudrais livrer ici.

Les indices de fictionnalité

La recherche d'«indices de fictionnalité » ne se justifie, me semble-t-il, que si on
adopte l'une des deux positions suivantes. La premieére, optimiste, considere que la
fictionnalité, sans faire de doute dans l'esprit des lecteurs, consiste en une
impression ressentie par ceux-ci — un effet —, impression obtenue a lissue de
processus interprétatifs largement inconscients; ce serait donc la tache du
théoricien, sinon de reconstruire ces processus, du moins de pointer les opérateurs
textuels sur lesquels ils s'appuient. Cette tache, triviale dans le cas des indices
sémantiques (plus précisément, des éléments sémantiques non conformes a
I'encyclopédie : sirénes, machines a voyager dans le temps, animaux doués de
parole...), le serait beaucoup moins dans le cas des indices discursifs de fictionnalité,
comme le prétérit ou le discours indirect libre ; de |3, justement, sa nécessité ou du
moins son utilité. On peut cependant se demander ce qu'il en est du traitement
intuitif de ces indices-la. Les lecteurs « ordinaires » ressentent-ils effectivement une
impression de fictionnalité du fait que le récit use du monologue intérieur, integre
des dialogues ou combine des verbes de situation avec des énoncés portant sur de
événements tres éloignés dans le temps ? Il est bien entendu difficile, si ce n'est
impossible, d'en juger. Dans la mesure, tout de méme, ou ces dispositifs sont plutdt
favorables a l'effet de réel (au sens de Barthes (1968)), cela suggere que les
perspectives du lecteur et du logicien seraient diamétralement opposées.
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La seconde motivation est plus pessimiste (ou, sous un autre angle, activiste) : s'il
faut constituer le répertoire des indices de fictionnalité, c'est que la fiction aurait
'embarrassante capacité, signalée (et dénoncée) des Platon, de contaminer la non-
fiction, de se faire passer pour ce qu'elle n'est pas, c'est-a-dire le discours factuel
(voir Schaeffer 1999 : 58-59). C'est a la théorie qu'il reviendrait de contester cette
prétention, en mettant au jour ce qui, dans le texte méme, trahit, mais de facon
toute tacite, sa véritable nature. On remarquera que, pour cette seconde
conception, la fiction agit comme un leurre, non seulement en ce qu'elle plongerait
le lecteur dans lillusion référentielle, mais, de maniére plus radicale, en ce que la
fiction serait une catégorie apte a brouiller ses propres frontieres catégorielles : la
fiction serait cela méme qui risque de rendre poreuse sa distinction d’'avec la non-
fiction.

Que la recherche des indices de fictionnalité procéde de l'une ou l'autre de ces
motivations, elle s'expose a deux critiques. D’'une part, on notera que les indices,
s'ils sont suffisants (du moins en apparence; j'y reviens a linstant), ne sont pas
nécessaires: un texte peut étre jugé fictionnel sans mettre en scene d'entités
fabuleuses ou ostensiblement imaginaires, ni employer I'un ou l'autre des procédés
discursifs associés a la fictionnalité. Ce «défaut» ne tient pas tant aux listes
proposées qu'a I'nypothese méme que le discours fictionnel se reconnaitrait a des
traits intrinseques et spécifiques; or le phénomene de la « mimesis formelle »
(Glowinski 1987), c'est-a-dire la possibilité pour le discours fictionnel d'emprunter les
traits de n'importe quel genre du discours — correspondance, journal intime, voire
critique littéraire (Borges [1956] 1957), index nominum (Ballard ([1977] 1990) ou
méme rapport de laboratoire (Asimov [1948] 1975) — vient, spectaculairement
parfois, contredire cette hypothese. D'autre part, il faut reconnaitre que les
« indices » ne sont tels et ne fonctionnent comme tels qu’en fonction d’'un cadre
interprétatif général qui n'a pas, contrairement a ce que les prétentions
anhistoriques de la théorie de la fiction pourraient laisser croire, la stabilité qu'on
serait tenté de lui attribuer. Il serait facile ici de rappeler que bon nombre d'entités
aujourd’hui tenues pour imaginaires, des dragons a I'Eldorado, ont déja été
considérées comme réelles. L'argument paraitra cependant peu décisif dans la
mesure ou il s'appuie sur une connaissance plus juste qui s'est substituée a l'erreur.
Plus convaincant est le fait que des stratégies discursives et narratives
communément associées a la fictionnalité peuvent se trouver dans des textes selon
toute apparence factuels, comme cet entrefilet tiré du Figaro du 10 septembre
1912:

Drame de famille

M. Kagan, piqueur en bottines dont les ateliers se trouvent 80, rue Laghouat, avait
recueilli chez Iui, il y a huit mois, son neveu Zulmann Liebmann, agé de vingt ans.
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Ces temps derniers, le jeune homme tomba subitement malade. Il devint
neurasthénique et non seulement ne travailla pour ainsi dire plus, mais prit en
grippe Mme Kagan, et l'insulta grossiérement.

Hier, le piqueur renvoya son employé. Plus sombre que jamais, Liebmann erra
tout le jour dans les rues et, dans la soirée, revient chez son oncle.

- Va-t'en, lui cria celui-ci en l'apercevant, je ne veux plus te voir!

Alors, fou de colere, le jeune homme [...]

De tels exemples tendent a montrer que les « indices de fictionnalité » ne suffisent
pas, a eux seuls, a juger du statut des énoncés: un texte peut fort bien, comme
celui-ci, comporter une exposition narrative, faire usage du prétérit et rapporter des
bribes de dialogue (au surplus entrecoupées dincises «typiquement »
romanesques : « lui cria celui-ci en I'apercevant ») sans pour autant verser dans le
domaine fictionnel. Il n‘est d'ailleurs pas nécessaire de recourir a des exemples
anciens : les lecteurs de Paris-Match ne manquent pas de rencontrer, au sein de
reportages (en principe) factuels, d'indéniables focalisations internes comme celle-
Ci: «Mais le prince [Albert] est fatigué, malade et souvent désarmé devant les
épreuves rencontrées par ses enfants. Il aimerait tant retrouver, dans les yeux de
Stéphanie, cet éclat de joie qu’elle avait lorsqu'il la faisait tournoyer, enfant, dans ses
bras » (Dupont 2001 : 37). Il faut donc reconnaitre, non seulement que la distinction
entre discours fictionnels et non fictionnels se pose a hauteur de cadre énonciatif
global (celui-ci étant activé par des opérateurs paratextuels comme le mot
«roman», mais bien d'autres aussi, du nom de lauteur aux illustrations de
couverture), mais aussi que la négociation de ce cadre lors du parcours effectif de
textes spécifiques est sujette a dinnombrables complications imposées par les
frontieres historiquement (et génériquement) mouvantes des stratégies discursives.

Indices de non-fictionnalité

Quels seraient les « indices de non-fictionnalité ? Partir de la fiction pour définir la
non-fiction suggere une approche purement négative, ou le discours factuel se
caractériserait par l'absence des traits qui signalent la fictionnalité : verbes décrivant
des processus antérieurs appliqués a des tiers (« Elle songeait quelquefois que
c'étaient la pourtant les plus beaux jours de sa vie » (Flaubert [1857] 1986 : 100)),
monologue intérieur (« He walked on. Where is my hat, by the way? Must have put it
back on the peg. Or hanging up on the floor. Funny, | don’t remember that » (Joyce
[1922] 1968: 70)), etc. Mais le discours factuel ne se reconnait pas qu'a ses
abstentions ; le Marbot de Hildesheimer ([1981] 1983), par exemple, multiplie les
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précautions argumentatives (« From the notes on the Florentines which he probably
made at Marbot Hall between 1822 and 1825 it appears that he was moved to
speculate [..]» p.149; je souligne), les citations (avec leurs références
bibliographiques), et va jusqu'a corriger une biographie antérieure du
personnage (« William Turner spent a few days at Redmond on his journey to
Scotland in 1818 (not, as Hadley-Chase assumes, on his journey through northern
England in 1816) »; p. 24; je souligne). On pourrait bien entendu allonger la liste,
mais ce qui m'apparait le plus important ici, ce sont plutdt les implications du terme
indice lui-méme: je crois qu'a trop insister sur la direction pointée par ceux-ci
(fictionnalité ou factualité), on risque de négliger la question de l'intentionnalité, ou
plutét de la non-intentionnalité, des indices: pour étre (considérés comme)
révélateurs, ceux-ci doivent avoir été produits en dehors de toute intention
consciente ; un indice révélateur est un signe qui trahit (mais pas forcément quelque
chose que l'auteur entend cacher). Ce serait le cas, peut-on supposer, de la plupart
des indices de fictionnalité identifiés comme tels par Hamburger, qui ne seraient
pas introduits dans le récit délibérément — a la différence de ce qu'on a coutume
d'appeler la métafiction, ensemble de procédés employés de maniere concertée et
ostensible. Ce serait aussi le cas des indices de factualité, dont on peut supposer
gu'ils ne visent pas tant a contrer des soupcons de fictionnalité qu'a étayer des
affirmations (citations), a signaler les limites du savoir de l'auteur (verbes au
conditionnel, précautions argumentatives, modalisateurs du type « Il est possible
que... »), etc.

Le probleme tient bien entendu a ce qu'il est on ne peut plus aisé — Marbot le
montre magistralement — de manufacturer de tels indices?. Tous les lecteurs de
romans policiers le savent bien, qui s'avisent tot du phénomene, abondamment
exploité de ce c6té, de la réversibilité des indices: un indice accablant pour le suspect
X peut tout aussi bien étre probant (parce que laissé malencontreusement par lui)
que fallacieux (parce que disposé par le véritable coupable Y pour détourner les
soupcons), sans exclure le cas encore plus retors, mais point trop rare, des
assassins qui multiplient les « preuves » trop voyantes de leur culpabilité dans
I'espoir que celles-ci seront tenues pour des leurres3. Je ne sais pas si ce dernier cas
de figure se présente dans le domaine qui nous occupe? mais il est bien certain que
les indices de (non) fictionnalité, qui ne sont au bout du compte que des artefacts

1 Pour un relevé des procédés de mimésis formelle et une discussion du « cas Marbot », voir Schaeffer (1999 : 133-145).

2 )l est temps sans doute de signaler que le livre de Hildesheimer est en fait la biographie imaginaire d'une personne qui n'a
jamais existé — un personnage donc.

3 Voir Saint-Gelais (1997).

4 ou plutdt si: a en croire Jean-Frangois Jeandillou, I'écrivain Julien Torma aurait fait I'objet d'une mystification au second degré
visant a faire croire aux lecteurs qu'il n'était qu'un «auteur supposé», une mystification donc: «sa vie méme fut
remarquablement narrée selon les modeéles stéréotypés de la biographie supposée, ce qui permit a certains critiques de croire a
son inexistence » (1994 : 38). Voir aussi Saint-Gelais (a paraitre).
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linguistiques®, peuvent relever de l'une ou l'autre catégorie sans que leur facture ne
permette de décider laquelle. Apres tout, la factualité, des lors que les faits ne sont
pas empiriguement vérifiables, est, elle aussi, affaire de signes et de confiance
accordée, a tort ou a raison, a ceux-ci : c'est précisément la-dessus que misent aussi
bien les faussaires que les auteurs de trompe-I'ceil littéraires.

Il est bien certain cependant que toutes sortes de stratégies sont envisageables
— et observables — chez ces derniers, de la dénégation métafictionnelle franche
telle qu'on la trouve dans la pratique dite de I'éditeur fictif (voir Cavaillac 1995 et
Davis 1980) au laconisme de Philip Roth dans Operation Shylock, qui s'amorce en
présupposant la factualité de ce qu'on lira :

For legal reasons, | have had to alter a number of facts in this book. These are
minor changes that mainly involve details of identification and locale and are of
little significance to the overall story and its verisimilitude. Any name that has been
changed is marked with a small circle the first time it appears ([1993] 1994 : 13).

Le lecteur attentif pourra toutefois noter I'emploi, curieux dans un contexte qui se
veut factuel, du terme «verisimilitude ». Faut-il y voir une inadvertance, ou au
contraire une discrete auto-dénonciation du jeu auquel le texte se livrerait? En
définitive, c'est l'interprétation des «indices » — et la portée que le lecteur leur
attribuera — qui joue un réle décisif dans tous les cas. Derriére la tentative de
Hamburger se profile la thése que des éléments textuels puissent agir comme clés
d'interprétation, et donc que ces éléments n'aient pas a étre interprétés, si ce n'est
d’'une facon nécessairement univoque et concluante. Il m'apparait au contraire que
les indices, quels qu'ils soient, sont immanquablement des objets de l'interprétation,
méme lorsqu’ils sont mobilisés comme instruments d'interprétation, et que dans
certaines conditions celle-ci puisse prendre un tour imprévu, aventureux ou indécis.
Cest ainsi par exemple que toutes les cautions établissant la factualité du discours
risquent de basculer, pour peu que le lecteur les rétrograde au rang de procédés,
dans l'orbite de la mystification : les « trucs » classiques de la supposition d'auteur
(manuscrits miraculeusement retrouvés, textes inconnus traduits pour la premiere
fois, etc.) en viennent, paradoxalement, a opérer comme des indices (délibérés ou
non) de... fictionnalité.

Captures encyclopédiques

Il n'est pas besoin daller jusqu’'aux cas de « mystifications», qu'elles soient
tendancieuses, ludiques ou indécidables, pour observer des effets de non-fiction
reposant sur 'adéquation apparente entre le texte et des référents réels. Il suffit de

> ou picturaux, dans le cas des portraits et des photographies comme ceux qui émaillent Marbot ou Ronceraille (Bonnefoy 1978).
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constater que tout texte de fiction inclut des éléments encyclopédiques
reconnaissables, y compris des individus (au sens logique du terme) comme le
Napoléon de Guerre et paix, le tremblement de terre de Lisbonne dans Candide,
Londres dans les histoires de Sherlock Holmes (et dinnombrables autres récits
fictionnels), etc®. On sait que ce phénomene a préoccupé les théoriciens de la
fiction, qui se partagent sur ce point en ségrégationnistes (selon lesquels on peut
isoler des expressions et des propositions sérieuses, et donc des «poches de
réalité » dans un texte de fiction; c'est notamment le point de vue de Searle 1979) et
intégrationnistes (selon lesquels le principe de cohérence discursive oblige a
considérer les éléments apparemment factuels comme « fictionnalisés » ; c'est la
position de Macdonald [1954] 1989 et de Ronen 1994 : 1287). Sans nier I'importance
ni les conséquences de ce désaccord, je noterai cependant que les partisans de la
fictionnalisation maintiennent la possibilité d'un lien, aussi ténu soit-il, entre le texte
fictionnel et les éléments encyclopédiques concernés : une fictionnalisation a propos
de Londres, comme celle a laquelle procéderait Conan Doyle dans ses récits, n'en
est pas moins vue comme une fictionnalisation a propos de Londres. En ce sens, les
intégrationnistes (et les lecteurs qui adoptent des points de vue intuitifs
équivalents) admettent une sorte de non-fictionnalité résiduelle, sans quoi
« Napoléon » ou « Londres » renverraient pour eux a tout autre chose qu'aux entités
que le discours factuel désigne par ces expressions®. La différence cruciale entre
intégrationnistes et ségrégationnistes réside ici dans le statut qui sera conféré aux
énoncés en question : les premiers les tiendront pour aussi indécidables que les
autres énonces, alors que les seconds accepteront de leur attribuer diverses valeurs
de vérité (vrai, faux, partiellement erroné...).

Ces débats ne sont pas que théoriques, comme on pourra le constater en
examinant brievement quelques textes ou les effets de non-fiction, loin de se limiter
a des procédés reéalistes, font 'objet d'une surenchere. Mais considérons d'abord la
question des bévues référentielles. Jean-Marie Schaeffer rejoint sur ce point la
position de Searle, en admettant qu'un texte de fiction puisse viser (avec succes ou
non) la réalité. Pour ce faire, il

[...] propose de distinguer la question de la fictivité qui concerne le statut de l'acte
énonciatif global de la question de la référentialité qui concerne la structure
sémantique réalisée, et donc se situe au niveau propositionnel. Méme la fiction la
plus imaginaire comporte de nombreuses prédications qui ont des référents réels.
La fiction reste donc liée sur plusieurs points a des exigences de référentialité : le

6

On remarquera que les discussions sur les énoncés référentiellement mixtes portent a peu pres immanquablement sur des

individus et non sur des catégories sémantiques comme « bleu», «hautain» ou des indéfinis comme «une chaise ». La

présomption de factualité serait-elle plus forte lorsque le référent correspond a un nom propre ?

7
8

La distinction entre ségrégationnisme et intégrationnisme est due a Pavel (1988 : 19-27).

Il va de soi que la marge de manceuvre consentie aux fictionnalisations est difficile a fixer; voir ma «Fiction a travers

l'intertexte » (Saint-Gelais, 2001).
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narrateur d'un roman qui méne son héros dans une forét de chénes et qui,
voulant décrire leur feuillage, décrit en fait un feuillage de hétres, commet une
erreur qui releve de la logique de la référentialité (sauf si des indices nous
permettent de construire la figure d'un narrateur « non fiable ») (1989 : 84).

La question la plus délicate est évidemment celle des rapports entre « le statut de
I'acte énonciatif global » et « la question de la référentialité » : Schaeffer semble bien
préserver la seconde des effets du premier (puisque des poches de référentialité
pourraient subsister au milieu d'un discours globalement fictionnel et malgré les
effets tendanciels de celui-ci). Mais cette préservation, qui devrait assurer la
possibilité de prédications factuelles dans les textes de fiction — et donc
commander les stratégies interprétatives des lecteurs, en tant que postulat « par
défaut » —, est elle-méme soumise, en fait, a des manceuvres interprétatives
préalables® que des textes pourront déstabiliser ou remettre en question. Schaeffer
le reconnait lui-méme lorsqu’il envisage la possibilité que les « bévues» soient
prises en charge par la fiction, a travers le dispositif du narrateur non fiable. Il arrive
d'ailleurs que de tels dispositifs contribuent, selon un processus de contamination,
a des dispositifs plus vastes qui tentent de soustraire le narrateur de la sphére
fictionnelle. Trou de mémoire d’Hubert Aquin ([1968] 1993) travaille résolument en ce
sens, notamment par une mimeésis formelle élaborée qui consiste — je simplifie de
beaucoup ce texte passablement complexe qui fonctionne comme un trompe-I'ceil a
étages — a présenter le roman comme l'édition critique du manuscrit d'un militant
indépendantiste québécois, P. X. Magnant. Or méme les « erreurs » référentielles
commises par Magnant participeraient a cet effet global (mais ludique) de non-
fiction, si 'on suit le raisonnement d'un commentateur :

Le texte de P. X. Magnant se distingue: premiérement par une abondance
d'allusions culturelles et deuxiemement par un fréquent manque de précision de
ces allusions; troisitmement par une occasionnelle et totale inexactitude
principalement en ce qui concerne I'Afrique. Paradoxalement c'est cette méme
caractérisation qui contribue plus que tout autre artifice a authentifier aux yeux du
lecteur le texte de P. X.: il s'agit du texte d'un homme cultivé mais qui ne s'est
point donné la peine de vérifier ses assertions [...] (Mocquais, 1985 : 72)

Autrement dit : les poches de non-fiction peuvent elles-mémes étre prises dans la
fiction... d'une sortie de la fiction; a partir du moment ou un lecteur « entre en
fiction », et tant qu'il ne quitte pas le texte, il n'est jamais tout a fait assuré de

9 A noter que ces manceuvres interprétatives sont variables, notamment en fonction de parametres génériques. Le cas de la
science-fiction, et en particulier de l'uchronie, le montre bien, puisque les divergences par rapport aux connaissances
encyclopédiques seront tendanciellement lues, non pas comme des erreurs a corriger, mais plutdt comme le point de départ des
efforts du lecteur pour construire le cadre encyclopédique fictif (les énoncés en cause étant considérés comme «vrais en
fiction »). Le mécanisme par défaut qui prévaudrait ailleurs serait ainsi inversé; mais cest dire qu'il est subordonné a des
mécanismes (notamment génériques) d'ordre supérieur.
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rejoindre la réalité, c'est-a-dire de pouvoir appliquer avec confiance des postulats
préalables, que ceux-ci soient ségrégationnistes ou intégrationnistes.

Car l'intégrationnisme (ou, encore une fois, sa version intuitive) peut aussi étre mis a
mal: c'est d'une certaine facon ce qui se produit dans Le Grand Secret de René
Barjavel (1973), roman (donné comme tel par le paratexte) qui ne se contente pas
de mettre des figures politiques reconnaissables a I'avant-plan — comme le ferait
un roman historique traditionnel —, mais « flirte » avec un genre suspect, I'Histoire
secrete : accumulant un nombre assez impressionnant de faits historiques (avérés)
comme l'assassinat de John F.Kennedy ou la tournée de Nehru auprées des
principaux chefs d’Etat en 1955, Barjavel entend « montrer » qu'un fil conducteur
secret les relie’®. L'efficacité du récit a cet égard doit beaucoup a divers procédés de
mimésis formelle qui rappellent ceux de Marbot'!, mais aussi (et peut-étre surtout)
au fait que les «révélations » concernant ce fil conducteur se font longuement
attendre’?. Or celui-ci, sans étre purement invraisemblable, est assez nettement
science-fictionnel (un savant indien aurait découvert par hasard le «virus de
'immortalité ») pour que le lecteur soit durablement embarrassé : faut-il considérer
Le Grand Secret comme une pure invention a partir de faits réels ? Comme la version
romancée d'une hypothese sérieuse (qu'on la tienne ou non pour crédible)? Le
lecteur qui a accepté jusque-la de ne pas départager personnes historiques et
personnages fictifs voit, mais trop tard, jusqu’ou l'attitude intégrationniste I'a mené
— et ne sait plus trop, a rebours, ou tracer la frontiere entre factualité et
fictionnalité. Peut-étre en viendra-t-il a se dire qu'il a été joué, mais sans parvenir a
établir quand et sur quels points au juste.

Captures du lecteur

Se jouer du lecteur, ou du moins le plonger dans vertiges complexes et durables,
peu de romans y parviennent aussi efficacement que jJacques le fataliste et son
maitre. Le roman de Diderot est tenu aujourd’hui pour un exemple classique de
meétafiction, mais il convient de rappeler quil multiplie, paradoxalement, les
dénégations métafictionnelles : son auteur y affirme sans ambages que « ceci n'est

10 |es guillemets traduisent le fait qu'il est pour le moins difficile d'assigner a Barjavel une attitude énonciative univoque.

M par exemple, la phrase « Le colonel P..., qui était passé du service du président Coty a celui de de Gaulle » est suivie de la note

infrapaginale suivante : « Pour établir la vérité exacte, il faut préciser que le colonel P... était déja au service de de Gaulle alors
qu'il servait — d'ailleurs honnétement et efficacement — le président Coty » (p. 100). Le fait que ces manceuvres touchent aussi
bien des événements majeurs (de I'Histoire ou de lintrigue) que des faits parfaitement secondaires, comme ici, contribue
manifestement a leur efficacité redoutable.

12 Voir Sauvageau (2001), qui montre comment la structure du récit d'énigme, en ce gu’elle maintient le lecteur sur sa faim et

accroit son désir d'apprendre « ce qu'il en est », contribue a attribuer un ccefficient de facticité assez fort aux révélations avant
méme que celles-ci ne soient livrées.
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pas un roman ». Je ne crois pas m'‘avancer trop en affirmant que la plupart des
lecteurs tiendront ces dénégations pour des énoncés manifestement faux — ce qui,
et ce n'est pas innocent, revient a leur supposer une valeur de vérité (négative). Si la
manceuvre parait anodine, ses conséquences le sont moins : il suffit de s'y arréter
un peu pour voir surgir une variante astucieuse du paradoxe du menteur. Tenir les
dénégations métafictionnelles pour des énoncés faux équivaut a les considérer
comme des énoncés sérieux a propos de la fiction, mais l'insertion de ces énoncés
dans un discours qu'on voit alors comme fictionnel ne devrait-il pas mener a les...
fictionnaliser ? Ceci annule-t-il cela ? Autrement dit : le fait de voir Jacques le fataliste
comme un discours fictionnel n'interfere-t-il pas avec le statut des énoncés qu'il
produit a propos de lui-méme ?

Non, dira-t-on si 'on adopte une attitude ségrégationniste qui, ici, permettrait de
préserver les dénégations des effets du cadre qu'elles continueraient a décrire
sérieusement, quoique fallacieusement. On ne parvient cependant du coup qu'a
déplacer le paradoxe, qui devient alors celui-ci: les énoncés auxquels le lecteur
(ségrégationniste) accepte d'attribuer une valeur de vérité (et donc une extériorité
tant ontologique que pragmatique par rapport au discours fictionnel environnant)
sont ceux-la mémes que le lecteur récuse du méme geste.

La situation ne se simplifie en rien si on rappelle que Jacques le fataliste se
caractérise aussi par une capture, au moins apparente, de son propre lecteur. Les
mémes paradoxes affectant le cadre de la fiction surgissent de ce coté: le
« lecteur » apostrophé par le texte est posé a la fois (ou plutét successivement,
selon une oscillation déroutante) comme extérieur au livre et a la fiction — en tant
précisément que lecteur, d'ailleurs invité a imaginer des cours d'événements fictifs
alternatifs — et intérieur a I'un aussi bien qu'a l'autre. Ne discute-t-il pas avec
I'« auteur » ? Ne devient-il pas par le fait méme un habitant de cette fiction liminale
constituée de leurs échanges (peut-étre) verbaux ?

Il n'est pas excessif, je crois, de voir le Si par une nuit d’hiver un voyageur d'ltalo
Calvino ([1979] 1981) comme une reprise et une variation par rapport aux questions
soulevées par Jacques le fataliste. Calvino introduit cependant une donnée nouvelle
dans son jeu en ce que son «lecteur» est explicitement placé en position
d’'extériorité par rapport a un texte qui porte le méme titre que celui que le lecteur
réel commence a lire. L'adresse, selon un procédé déja exploité par Diderot,
constitue une sorte de dispositif dormant, le « vous » (ou le « tu ») étant chaque fois
un déictique en attente d'ancrage référentiel. La beauté — l'efficacité — de la chose
tient a ce que cet ancrage se « réalise » chaque fois qu'un acte de lecture singulier
vient remplir, le temps du parcours, ce signe vide, c'est-a-dire indéfiniment
disponible. Mais Si par une nuit d’hiver un voyageur fait monter les encheres en
s'auto-désignant, et donc en particularisant autant que faire se peut l'instance vide
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du « tu ». Je veux dire par la que le livre retient d'abord, de tous les traits assignables
a son lecteur inscrit, celui-la méme qui est commun (et spécifique) a ses lecteurs
réels, a savoir, précisément, qu'ils sont, au moment ou ils lisent la phrase « Tu vas
commencer le nouveau roman d'ltalo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur »,
forcément en train de commencer Si par une nuit d’hiver un voyageur'3. La phrase
s'apparente donc a ce que Douglas Hofstadter (1985 : 17) appelle des « self-fulfilling
prophecies », du type «Vous étes sur le point de penser a un gros gateau au
chocolat », c'est-a-dire a des performatifs qui ont ceci de particulier gu'ils instaurent,
dés qu'ils sont lus, les conditions de leur propre réussite. A cette différence pres,
peut-étre, que la premiere phrase du roman de Calvino serait une maniéere de
performatif indirect qui, «traduit» en acte de langage direct, donnerait quelque
chose comme : « Tu es sur le point de t'identifier avec les “tu” qui apparaissent dans
ce texte ». Mais cette reformulation demeure bancale en ce qu'elle s'amorce par un
«tu» qui permet déja l'identification (et qui doit d'ailleurs résulter en celle-ci pour
que la prophétie autoréalisatrice se réalise).

Derriere cette remarque un peu byzantine se cache un probleme beaucoup plus
général, qui est sans doute /e probleme autour duquel tourne 'ensemble du débat
sur la « factualité en fiction ». Y a-t-il moyen de produire, dans un cadre fictionnel
— et nul ne doutera que Si par une nuit d'hiver un voyageur, dont je rappelle
d'ailleurs que la premiére phrase le décrit comme un roman, instaure un tel
cadre —, un acte de langage direct? Un acte de langage sérieux? Y a-t-il moyen
d'insérer dans ce cadre des expressions, des signes donc, dont l'interprétation soir
absolument préservée des effets de ce cadre? On me répondra que oui, puisque
Calvino aurait tout aussi bien pu amorcer un roman par la paraphrase que je viens
de proposer. C'est en somme ce que fait Genette dans Fiction et diction, lorsqu'il
traduit des énoncés fictionnels en déclaratifs: «Moi, auteur, je décide
fictionnellement par la présente [...] » (1991 : 51-52). Si un écrivain employait de
telles formulations, et rien n‘'empécherait un écrivain de le faire, il faudrait
comprendre, c'est du moins ce que la théorie de Genette implique, qu'il aurait
abandonné lindirection et dirait, sérieusement, ce qu'il fait. Bref, qu'il ne tiendrait
pas un discours fictionnel. Mais ne pourrait-on pas considérer que cet énoncé, tout
« direct » qu'il soit (ou qu'il paraisse), n‘en est pas moins surplombé par l'indication
paratextuelle «roman» et que cela justifie de le traiter avec une certaine

circonspection’?

13 Encore une fois, une lecture vigilante permet d'apercevoir un grain de sable dans le mécanisme : alors que le lecteur réel

commence effectivement Si par une nuit d’hiver un voyageur, le lecteur inscrit, lui, est sur le point d'amorcer sa lecture : « Tu vas
commencer ». Gageons toutefois que ce décalage minuscule n'empéchera pas la plupart des lecteurs de prendre pour eux ce que
le texte dit de son lecteur. Ceux qui la remarqueront pourront par ailleurs la relier au mécanisme de la différence indéfinie qui
anime I'ensemble de ce récit consacré a la recherche toujours reportée d'un livre.
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Ces réflexions semblent nous avoir passablement éloigné de Si par une nuit d'hiver
un voyageur. En fait, nous n'en sommes pas bien loin, si on note que toute accession
a l'explicite de ce qui serait un « discours sérieux sur la fiction » ne peut mener, si
elle est conduite a lintérieur du cadre fictionnel, qu'a des effets potentiellement
déstabilisateurs. Je reconnais sans peine que certains dispositifs se prétent a ce
gu'on les lise comme (référant a) des « poches de réalité » insérées dans un cadre
fictionnel. Mais ces dispositifs n‘opérent ainsi que parce que 1) ils sont courants au
point de ne poser aucun probléme particulier aux yeux de la majorité des lecteurs,
et 2) leurs prétentions référentielles demeurent tacites. Or on aurait tort de
considérer le passage de I'implicite a I'explicite (ou de l'indirect au direct, dans le cas
des actes de langage) comme une simple traduction qui ne ferait que mettre en
lumiére ce que tout le monde comprendrait de la méme maniére dans tous les cas:
Iinterprétation est assez fortement affectée par de telles « reformulations ». Cela
me parait net en tout cas lorsqu'il s'agit de I'« explicitation » de ce que serait «
vraiment» le discours fictionnel: non parce que cette explicitation serait
exceptionnelle, marginale (ou artificielle), mais bien parce qu'elle risque de mettre
en crise ce qui ne peut fonctionner « normalement », c'est-a-dire de maniere non
problématique, que silencieusement, avec I'appui (non conscient) des lecteurs.

La partie est-elle plus risquée lorsque cette « poche de non-fiction » insérée dans la
fiction «correspond » au lecteur lui-méme? Pas forcément, dans la mesure ou
'emprise du modele de la communication (et de ses versions intuitives) est
suffisante pour qu’on lise comme des adresses des dispositifs a déictiques flottants,
'adresse d(t-elle traverser l'espace et le temps (comme dans Jacques le fataliste) ;
dans la mesure, aussi, ou linterpellation parait rompre avec l'écartelement de
I'écriture et de la lecture, sous la forme d'un « contact » dont il n'est que trop tentant
d’'oublier le caractére de simulacre; dans la mesure, enfin, ou le lecteur dispose d'un
référent tout trouvé, en sa propre personne: a la différence de linaccessible
Napoléon, référent dont I'existence, désormais passée, tient a un consensus (aussi
fondé soit-il), ne puis-je pas témoigner, moi lecteur, de mon indubitable existence
concrete ?

Il N"'en demeure pas moins que cette concrétude qui est la mienne peut devenir
embarrassante lorsque mon « répondant » textuel devient, justement, un peu trop
visiblement textuel, et par la fictionnel. Qu'on n‘aille pas croire cependant que
seules les différences entre mes propriétés et celles de mon répondant sont
susceptibles de produire cet effet: lisant un « Livre dont vous étes le héros », Pour
I'honneur de la Reine (Creighton [1987] 1992), et m'apercevant au détour d'une

14 Cest la raison pour laquelle je ne souscris pas a l'analyse de Catherine Kerbrat-Orecchioni (1982 : 38-39) qui voit le discours
de fiction comme un discours (généralement) mensonger sur son propre statut, et qui considére qu'il peut arriver,
exceptionnellement, qu'un texte de fiction dise la vérité sur ce qu'il est.
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conversation que le héros se prénomme, comme moi, Richard, je ressens tout le
contraire d'un effet d'identification: la concordance m’apparait pour ce qu'elle est, a
savoir une coincidence, et je me dissocie au moins ponctuellement de ce que je
considere du coup comme mon homonyme. D'ou l'astuce — magistrale — de
Calvino, qui prend bien soin de traiter son « tu » comme une entité extratextuelle et
extrafictionnelle, allant jusqu’a utiliser le titre méme de son roman pour fixer la
frontiere entre l'intrafictionnel et I'extrafictionnel (prétendu) et ce a l'intérieur méme
du texte, comme si nous n'y étions pas déja, ou plutdt comme si nous pouvions y
étre déja tout en le considérant encore de l'extérieur. Cela, s'agissant de texte, ne
fait pas probleme : la lecture est précisément cet acte qui consiste a « entrer » dans
un texte et a en suivre le fil tout en demeurant hors de lui. Mais faut-il, mais peut-on
en dire autant de la fiction ? Quand nous lisons la premiére phrase de Si par une nuit
d’hiver un voyageur, devons-nous activer le cadre fictionnel ou devons-nous le
différer ? (Plus exactement : devons-nous le désactiver, étant donné que l'indication
«roman » ne nous a pas laissé d'autre choix que de linstaurer, ou devons-nous le
maintenir?) Si I'habileté de Calvino est consommée, cest qu'il mise sur la
propension des lecteurs, face aux difficultés ou aux hésitations, a lire plus avant
plutét que de s'arréter pour se poser des questions. Or qui s'engage dans la suite ne
peut que s'enfoncer dans un tissu discursif d'abord composé d'ordres propices a
appuyer l'effet d'identification (« Détends-toi. concentre-toi. Ecarte de toi toute autre
pensée. Laisse le monde qui t'entoure s'estomper dans le vague'® »); suivent des
indications concretes (et potentiellement non conformes a la situation réelle du
lecteur'®), mais des indications qui apparaissent juste assez loin pour ne pas rompre
le charme: le tissu discursif est déja en place, et le lecteur, « happé » par ce qui
précede, n‘ose plus trop se dissocier de ce qui est maintenant précisément décrit,
méme s'il n'y a pas de porte a fermer ni de téléviseur allumé (et encore moins
d'« autres » qui 'écoutent). Le principe de cohérence discursive est ainsi retourné de
maniere joliment retorse : le lecteur qui 'adopte n'a pas d'autre choix que de s'en
remettre au texte pour simaginer... sa propre situation. Le texte aura beau jeu deés
lors de placer son « tu » dans toutes sortes de postures et de contextes (« Dans un
fauteuil, un sofa, un fauteuil a bascule, une chaise longue, un pouf »), puis de le faire
agir, rencontrer d'autres personnages et discuter avec eux: le lecteur réel a de
bonnes chances de laisser a sa fictionnalisation une marge de manceuvre
indéterminée et de se complaire en des allers-retours entre l'intérieur du cadre

15 A noter, en passant, la ruse du texte qui, par présupposition, attribue au lecteur une pensée précise (« Ecarte de toi tout

autre pensée ») alors qu'il n'en a mentionné aucune : l'incipit est a proprement parler hypnotique, ce que confirme la derniere
phrase citée, d'ailleurs placée en position stratégique, qui vise a désamorcer tout ce qui, dans la situation concrete du lecteur
réel, pourrait étre opposé au texte et mener a une prise de distance par rapport a celui-ci.

16 «La porte, il vaut mieux la fermer ; de l'autre c6té, la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : “Non, je

ne veux pas regarder la télévision !” Parle plus fort s'ils ne t'entendent pas: “Je lis! Je ne veux pas étre dérangé.” Avec tout ce
chahut, ils n'ont peut-étre pas entendu ; dis-le plus fort, crie : “Je commence le nouveau roman d'ltalo Calvino !" ».
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fictionnel et son extérieur. Ni méfiance ni crédulité chez ce lecteur, mais le frisson
du jeu, d'un jeu qui va plus loin que prévu sans pour autant cesser d'étre un jeu'’.

Le fonctionnement oscillatoire du dispositif se confirmera par la suite, qui tour a
tour sapera lidentification (en plongeant le «lecteur» dans des situations
manifestement fictives), la réactivera'® et lui fera subir diverses exacerbations
ambigués, comme dans ce passage :

Ce livre a jusqu’a maintenant pris bien soin de laisser ouverte au Lecteur qui lit la
possibilité de s'identifier au Lecteur qui est lu: pour cette raison, il n'a pas été
donné a ce dernier un nom qui automatiquement l'aurait assimilé a une Tierce
Personne, a un personnage (alors qu’a toi, en tant que Troisieme Personne, il a été
nécessaire de t'attribuer un nom, Ludmilla), il a été maintenu dans la catégorie
abstraite des pronoms, disponible pour tout attribut et toute action. (p. 152-153)

Tout a la «récupération identificatoire » — sans doute trop tardive pour avoir
quelque chance de succes, mais qui sait ? — de la Lectrice, le texte n‘oublie pas pour
autant sa principale cible, le Lecteur. On le voit bien dans la distinction retorse qu'il
établit entre le « Lecteur qui lit » et le « Lecteur qui est lu » : distinction retorse en ce
que, rétrogradant d’'un seul coup le «tu» au rang dinstance textuelle, et donc
dénoncant sans le dire l'identification dont celle-ci faisait jusque-la I'objet, le texte ne
dissipe une illusion que pour en susciter une nouvelle, dont il est probablement
plus difficile de se défaire: constatant qu'effectivement je n‘ai jusqu’ici eu affaire
gu'a un « Lecteur qui est lu», ne suis-je pas ce «Lecteur qui lit», comme si ce
dernier n'était pas, parce qu'inscrit, lu lui aussi ?

Au-dela de l'intratextuel

On le voit: comme leurs cousins picturaux, les trompe-I'ceil textuels reposent sur
des dispositifs qui tentent de soustraire, mais jamais sans l'intervention du lecteur,
certaines composantes du cadre au milieu duquel elles sont pourtant serties'. Il
arrive cependant aux uns et aux autres de porter leur effets jusqu'au cadre lui-

7 1a comparaison n'est pas gratuite puisque les jeux, comme les fictions, reposent sur un cadre qui les instaure (voir Goffman

1974). Hofstadter donne d'ailleurs un exemple de jeu assez proche du dispositif de Si par une nuit d’hiver un voyageur en ce qu'il
tente de régir I'espace du non-jeu : « “Daddy, Daddy, come play a new game we invented " “No, sweetheart, I'm reading” “That's
ten points " » (1985 : 77).

18 i faut souligner ici Iimportance, a cet égard, des récits enchassés (les divers débuts de romans que le « lecteur » rencontrera

en chemin) : s'offrant a lire par le lecteur réel aussi bien que par le lecteur fictif, ils placent I'un et I'autre dans la méme position et
appuient de maniere parfaitement tacite — et sans doute d'autant plus efficace — leur identification.

19 L3 différence entre les trompe-I'ceil picturaux et les trompe-I'ceil textuels tient essentiellement a ce que les premiers jouent

sur la frontiére entre représentation et non-représentation (cette mouche sur la toile est-elle réelle ou peinte ?), alors que les
seconds ne quittent pas le domaine de la représentation mais reposent plutdt sur la frontiére, interne a ce domaine, entre fiction
et non-fiction: nul ne se croit en présence de Napoléon lorsqu'il lit le nom « Napoléon », nul ne se prend pour un pronom, fGt-il de
la seconde personne.

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'effet de non-fiction : fragments d'une enquéte

méme : une toile de Cornelius Gijsbrechts représente une toile retournée, avec ses
marques et son cadre peints en trompe-I'ceil; la pratique de la supposition d'auteur
(Jeandillou, 1989) consiste, non pas a proposer des textes qui feraient illusion (il
s'agit manifestement de poemes, de romans ou de pieces de théatre), mais a
étendre lI'empire de la fiction jusqu'aux lisieres paratextuelles, et donc au livre
comme tel ainsi qu'a son auteur prétendu. Si nous sommes ici aux confins de la
fiction et de la mystification pure et simple?, c’'est que I'envahissement du paratexte
par la fiction déstabilise le dernier garde-fou dont nous disposons pour identifier la
fictionnalité, a savoir le dispositif paratextuel, matérialisation du cadre pragmatique
par quoi les effets de fiction s'instaurent et sont identifiés comme tels. Nous n’avons
d'autre choix que de définir la fiction, non pas a l'aide d'« indices de fictionnalité »
intratextuels, mais bien a partir du cadre pragmatique qui la constitue comme telle;
sur ce point, mon accord avec la position de Jean-Marie Schaeffer est entier. Mais ce
cadre ne s'établissant qu'a partir de I'espace sémiotique disposé par le paratexte,
les manceuvres interprétatives qui portent sur ces signes-la sont immanquablement
déstabilisées des lors qu'un soupc¢on de fictionnalité s'y attache. La fiction est affaire
de signes: ceux qui, dans le texte lui-méme, construisent le monde fictif, et les
signes qui commandent une interprétation fictionnelle des premiers. On peut
souhaiter préserver ces signes de second niveau des tactiques fictionnalisantes;
c'est de toute évidence le veeu de Schaeffer, qui reproche a Hildesheimer d'avoir
« enfermé ses lecteurs non initiés dans le piege (involontaire) d'un leurre » (1999 :
145). On n'y arrive cependant qu’en soustrayant certaines zones sémiotiques des
aléas de linterprétation — alors que la fiction, cette pratique récursive qui joue
constamment sur son propre statut, peut fort bien, pour le meilleur ou pour le pire,
s'immiscer jusque-la et au-dela?".

20 Cette liminalité explique sans doute pourquoi les analystes de la supposition d'auteur (Jeandillou, Wirtz 1996) tiennent a

repérer (a reconnaitre, en fait) dans le texte méme des indices (allusifs) de fictionnalité, des « détrompe-I'ceil » donc, qui
empécheraient ces dispositifs embarrassants de basculer dans le domaine de la fraude, ludique ou aggravée.

21 L'espace me manque pour traiter ici des trompe-I'ceil intertextuels, par lesquels un texte, en « encadrant » un autre qu'il

fictionnalise ou non, tente de se mettre en dehors du jeu fictionnel : le second volume du Quichotte, les Mémoires de Maigret de
Simenon (1951) ou les Mémoires du futur de John Atkins ([1955] 1958), en fournissent quelques exemples spectaculaires sur
lesquels je reviendrai un jour.
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