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La fiction ou l’expérimentation des possibles

Nancy Murzilli

« Qu’est-ce que tu as vu, hein, petit voleur. Est-ce que tu as vu l’Afrique ? Non ? Est-ce
qu’elle existe vraiment ? Et les sous-marins ? hein ? Et les grêlons, le base-ball, les

pagodes ? Les mines d’or ? Les kangourous, le mont Fuji-Yama, le pôle Nord ? Et le passé,
est-ce qu’il a eu lieu ? Et l’avenir, est-ce qu’il arrivera ? Ne crois que ce que voient tes

yeux, et ce sera les ennuis, le pétrin, la pagaille. »
Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires.

Suffit-il, comme le Génie de l’Eau cherche à en persuader Haroun, d’invoquer le nom
d’un oiseau imaginaire pour que celui-ci se mette à exister ? Ce genre de choses ne
se réalise que dans les récits de fiction. D’où provient alors ce mystérieux « effet de
réel » de la fiction ? Qu’est-ce qui permet au lecteur de fictions d’attribuer à ce qu’il
lit  une valeur comparable aux choses faisant partie de son expérience réelle ou
possible ?

Les théories qui soutiennent l’existence d’une distinction stricte et définitive entre
fiction et réalité, sont généralement celles qui pensent la référence sur le modèle
d’une  correspondance  des  mots  avec  le  monde,  étrangère  à  toute  espèce  de
convention.  Pourtant,  une grande part  de  ce  que nous  connaissons  ou croyons
connaître  dépend  de  sources  indirectes,  de  croyances,  de  désirs,  de  pratiques
socialisées, dont, à mon sens, les fictions sont partie prenante. Il me semble peu
justifié  de  retirer  aux  fictions  toute  prétention référentielle  pour  la  seule  raison
qu’elles contiennent des éléments non-référentiels. Elles ont, j’en suis convaincue,
une  fonction  cognitive  fondamentale.  Mais  la  question  de  savoir  comment  elles
produisent  leur  effet  a  intérêt,  je  crois,  à  être  analysée  autrement  que  selon
l’opposition classique entre réalité et fiction. À les distinguer trop strictement, nous
courons le risque de neutraliser les effets de la fiction. Je pense que nous rendrions
mieux justice aussi bien à « l’effet de fiction » qu’aux « effets de la fiction », si nous
considérions  que  celle-ci  prend  place  dans  notre  réalité  en  la  « possibilisant ».
J’envisage les fictions littéraires comme des sortes de laboratoires où les possibles
sont expérimentés, ou, plus exactement, comme des expériences de pensée. Ceci
implique d’une part,  d’étudier le fonctionnement spécifique de ces dispositifs  de
connaissance particuliers ; d’autre part, de prendre la mesure du rôle de la lecture,
dans ces expérimentations.
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Référentialité de la fiction

Globalité des effets référentiels

Dès lors que nous considérons la fiction comme étant susceptible d’informer notre
expérience,  que nous lui  attribuons une valeur cognitive,  qu’elle est  autre chose
qu’une tromperie, alors se pose la question de la manière dont elle réfère et nous
apporte une connaissance.  Cette question doit  à  mon sens être envisagée dans
d’autres termes que ceux de la distinction stricte entre fiction et réalité, ou entre
énoncés fictionnels et énoncés référentiels. On fait généralement dépendre de cette
distinction  la  frontière  entre  les  énoncés  présentant  une  valeur  cognitive  et  les
énoncés de fiction considérés comme en étant dépourvus.  Rorty remarque à ce
sujet  que  le  débat  repose  sur  l’axiome  d’existence :  « Tout  ce  qui  réfère  doit
exister » (1993, 225). Cet axiome a guidé Russell notamment dans l’élaboration de
sa théorie des descriptions, qui impose la double condition d’existence et d’unicité
de l’objet auquel réfère l’énoncé. De nombreux philosophes ont considéré, depuis,
le  problème de la  référence dans la  fiction comme étant  celui  des  énoncés qui
comprennent  des  termes  fictifs  tels  que  « Pégase »,  le  « Père  Noël »  ou  « Mme
Bovary ». Selon Linsky, le problème est traditionnellement le suivant : 

Comment est-il possible de formuler un énoncé vrai sur un objet inexistant ? La
question se pose du fait que si un énoncé doit être sur quelque chose, cette chose
doit exister ; sinon, comment l’énoncé pourrait-il la mentionner ou s’y référer ? (...)
Il  s’ensuit concluent ceux qui raisonnent selon ce mode traditionnel de pensée,
qu’il n’est pas possible de dire quoi que ce soit de vrai ou de faux au sujet d’un
objet inexistant. (...) Se référer à un homme inexistant ce n’est pas se référer du
tout (1974, 169-170) 

Ce point de vue sur la fiction me semble effectivement très réducteur. Une fiction
littéraire doit‑elle se voir retirer toute prétention référentielle pour la seule raison
qu’elle contient des éléments non-référentiels ? Les fictions littéraires ne sont-elles
pas d’ailleurs constituées d’une juxtaposition d’éléments référentiels et d’éléments
non-référentiels ? C’est une thèse que Pavel partage avec Searle. Pour le premier,
« le monde fictionnel mélange si bien le vrai et l’inventé qu’il devient impossible de
les distinguer » (1988, 37) ; et pour le second, « toutes les références qui sont faites
dans une œuvre de fiction ne sont pas des actes feints de référence ; certaines sont
des références réelles » (1982, 116). L’ « intégrationnisme de Pavel consiste à penser
que les fictions s’inscrivent dans le prolongement des pratiques référentielles,  et
que les pratiques référentielles ont elle-mêmes une part de créativité » (1988, 39),
mettant ainsi en question la « naturalité » des frontières entre discours référentiel
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et discours de fiction. Dans ce cas, il devient difficile, voire inutile, d’envisager les
effets référentiels de la fiction autrement que dans leur globalité.

Il est toujours délicat de vouloir s’interroger sur la référentialité d’une expression
que  l’on  a  extraite  du  contexte  dans  lequel  elle  est  précisément  énoncée.  Car,
comme  Linsky  le  souligne  avec  justesse,  qu’il  s’agisse  de  ce  que  l’on  considère
comme  une  expression  fictionnelle  ou  de  ce  que  l’on  considère  comme  une
expression référentielle, une expression ne peut référer par elle-même : 

Il est fondamental de se rappeler ici que ce sont les utilisateurs du langage qui se
réfèrent ou font référence à quelque chose, et que cette prérogative n’appartient
pas, sauf en un sens dérivé, aux expressions que, ce faisant, ils utilisent (1974, 161)

Sous cet angle‑là, je peux parfaitement faire référence à un personnage de fiction
bien que celui-ci n’existe pas, et ce personnage peut référer pour moi, en fonction
du contexte dont il est tiré. On peut alors considérer les fictions de la façon dont le
suggère Linsky, à savoir comme des « opérateur particuliers » : 

Quand on parle de films, de pièces de théâtre, de romans, de rêves, de légendes,
de superstitions, on peut considérer que nos mots doivent être pensés comme
intervenant dans le champ d’action d’ « opérateurs particuliers » (1974, 173)

Ainsi,  dans  le  champ  de  l’opérateur  « La  Montagne  Magique »,  je  peux  formuler
l’énoncé suivant : « Je crois que la maladie de Hans Castorp est un prétexte pour se
retirer du monde ».  Isolé de son contexte,  mon énoncé n’aurait  pas de référent,
mais dans le contexte du roman je peux parfaitement dire des choses vraies ou
fausses sur le personnage de Hans Castorp. De la sorte, les éléments fictionnels,
dans un roman, n’ont pas à être isolés des éléments non-fictionnels, car l’opposition
elle-même ne joue plus.

Le texte de fiction est indissociable des conditions pragmatiques dans lesquelles il
s’inscrit, qu’il s’agisse de son contexte culturel et historique ou de ses conditions de
production et de réception. On peut dire qu’il en va pour le texte de fiction comme
pour tout acte de langage, ils sont solidaires de « formes de vie », selon l’expression
de Wittgenstein, qui constituent, en quelque sorte, leur arrière-fond extra-textuel ou
extra-linguistique. Que le problème de la référence ne puisse se limiter à celui de la
référence des propositions indépendamment du contexte dans lequel  elles  sont
énoncées, les fictions littéraires en sont une manifestation particulière. Dans Sur le
problème de Borges, J. Morizot a montré comment un texte comme celui du Pierre
Ménard de la célèbre nouvelle de Borges, textuellement indiscernable du Quichotte
de  Cervantès,  révèle  l’importance  des  paramètres  pragmatiques  du  contexte  de
réception de l’œuvre, sans lesquels le texte de fiction perdrait en grande part les
bénéfices de la complexité et de la richesse de ses significations référentielles. Le
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texte de Pierre Ménard est un exemple aux limites du fait que le texte n’est pas
autoréférentiel.

Le pragmatisme et la fiction

La référence envisagée du point de vue de l’axiome d’existence est indissociable de
l’idée d’une correspondance entre les mots et le monde, comme si le langage était
l’image du monde. D’où la difficulté, selon ce point de vue, d’accorder une valeur
cognitive aux énoncés de fiction, car, dans ce cadre‑là, les seules vérités que nous
puissions formuler sont celles qui concernent les faits physiques, et en aucun cas la
fiction.  Rorty  propose,  en  s’inspirant  de  l’idée  wittgensteinienne  de  « jeux  de
langage »,  de  concevoir  la  référence  non  plus  comme  correspondance  mais  en
fonction de la notion de « parler de ». Une telle notion peut s’appliquer aussi bien
aux énoncés de fiction qu’aux énoncés non fictionnels : 

en  admettant  que  le  fait,  pour  un  énoncé,  d’avoir  un  sens  (c’est-à-dire  d’être
intelligible et vrai ou faux) peut dépendre du fait qu’un autre énoncé est vrai. Dans
la  mesure  où  cette  possibilité  est  paradigmatiquement  réelle  dans  le  cas  du
discours de fiction (...), les problèmes philosophiques relatifs à la fiction cessent
tout  simplement  de  se  poser  sitôt  que  l’on  a  abandonné  l’image  d’image  [du
langage] (1993, 254)

En ces termes, la notion de vérité traditionnellement admise doit certainement être
reconsidérée. La question de savoir comment le non-fictif peut être connu à travers
la fiction, n’en est assurément pas indépendante. Il ne s’agit pas de nier l’existence
de toute distinction entre fait  et  fiction,  ni  de nier  l’existence des faits,  mais  de
reconnaître que,  pour qu’une telle  distinction soit  acceptable,  il  faudrait  pouvoir
justifier,  d’un  point  de  vue  de  nulle  part,  des  critères  extérieurs  à  nos  jeux  de
langage, nos croyances, nos désirs, etc. En optant pour une conception cohérentiste
plutôt que correspondantiste de la vérité, je considèrerai qu’il est à la fois vain et
inutile de chercher à rendre vrais nos énoncés en les confrontant à quelque chose
qui ne serait pas un énoncé et n’en dépendrait pas. Il ne s’ensuit cependant pas que
tout  soit  acceptable,  car  refuser  un  monde  d’essences  fixes  et  permanentes,
n’empêche pas de reconnaître l’existence d’un monde  commun — c’est à dire de
croyances  partagées,  de  désirs  et  de  pratiques — et  les  contraintes  réelles  qu’il
exerce sur l’interprétation. On peut se demander ce qui fait alors la différence entre
le  discours  sur  « le  monde  réel »  et  le  discours  concernant  « les  mondes
fictionnels ». À l’égard de ce type d’interrogation, je partage la réponse de Stanley
Fish : 

Quand nous communiquons, c’est parce que nous faisons partie d’un ensemble de
conventions de discours qui sont en fait des décisions quant à ce qui peut être
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stipulé comme un fait. Ce sont ces décisions et la convention à suivre en fonction
de ces décisions, plutôt que la validité substantielle, qui nous donne la possibilité
de référer, que nous soyons romancier ou reporters pour le  New York Times. On
pourrait objecter que ceci a la conséquence de rendre tout discours fictionnel ;
mais ce serait aussi exact que de dire que cela rend tout discours sérieux, et il
serait encore mieux de dire que cela met tout discours sur le même plan. (1980,
197)

Il existe certainement une norme de vérité, et nous pouvons la faire intervenir pour
distinguer entre différentes sortes de discours, mais cette norme n’a rien de naturel.

Réalité vs Fiction

La sémantique des mondes possibles

Dire  des  fictions  littéraires  qu’elles  sont  le  reflet  de  la  réalité,  en  dehors  du
problème  que  posent  leurs  éléments  non-référentiels,  leur  ferait  certainement
perdre une grande part de leur intérêt. Il serait d’autant plus douteux de l’affirmer
lorsqu’on a abandonné l’idée d’une réalité que les mots pourraient révéler comme
s’ils  en  étaient  les  images.  Une œuvre  de  fiction reflète  moins  le  monde qu’elle
n’invente  un monde  dont  les  règles  de  cohérence  sont  peut-être  singulières.
Comment considérer ces mondes que sont les fictions par rapport au monde dans
lequel se déroule notre propre expérience ? 

En introduisant la notion de mondes possibles, D. Lewis (1983) a pensé résoudre le
problème de la référence des fictions. En effet, on peut considérer que ce que dit un
énoncé fictionnel n’est pas faux, mais simplement possible dans un autre monde.
Une entité fictionnelle aurait donc un référent dans un monde possible. Pour Lewis,
la vérité fictionnelle est une vérité modale,  possible.  Les mondes possibles sont,
selon lui,  aussi  réels  que le  nôtre,  et  il  en  va  de  même pour  les  objets  qui  les
composent :

Notre monde actuel est seulement un monde parmi d’autres. Il  est le seul que
nous appelions actuel non parce qu’il diffère en espèce de tout le reste mais parce
qu’il est le monde dans lequel nous habitons. Les habitants des autres mondes
pourraient  parfaitement  appeler  leurs  propres  mondes actuels,  s’ils  signifiaient
par  « actuel » la  même  chose  que  nous  ;  parce  que  la  signification  que  nous
donnons à  « actuel » est  telle  qu’il  réfère  à  tout  monde i  vers  ce  monde i  lui-
même (Lewis, 1973, 85)

Ainsi,  l’opposition  peu  satisfaisante  entre  fiction  et  réalité  est  remplacée  par
l’opposition entre monde  actuel et monde  possible.  Le modèle de Lewis préserve
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aussi, de cette façon, la non existence dans le monde actuel de l’objet auquel se
réfère l’énoncé fictionnel. Mais de quelle manière les mondes possibles de Lewis
peuvent-ils  se  rapporter  au  monde  actuel ?  Quel  accès  avons-nous  à  ces
mondes qui n’occuperaient ni temps ni espace et qui pourtant seraient réels ? Le
réalisme  modal  de  Lewis  conduit  à  une  représentation  du  créateur  de  fiction
comme un démiurge ayant accès à des sphères dont serait exclu le commun des
mortels1. Mais, comme le note Pavel, il est peu probable que les choses se passent
ainsi : 

Car,  à  supposer  que  les  mondes  possibles  existent  en  effet  dans  quelque
mystérieux hyperespace, il serait fort étrange de penser que Dickens ait eu accès
aux mondes de Pickwick et les ait fidèlement décrits. (1988, 66)

Le même genre de critique pourrait être adressée à la notion des mondes possible
de  la  fiction  que  développe  Dolezel  dans  Hétérocosmica,  lorsqu’il  se  pose  les
questions suivantes : « comment dépendent-ils du texte littéraire ? comment sont-
ils  reconstruits  dans  la  lecture ?  comment  se  meuvent-ils  dans  l’histoire
littéraire ? » (1998, X). De telles interrogations participent d’une forme de réification
des mondes fictionnels. S’il y a d’un côté le texte, de l’autre la lecture, pourquoi faire
dépendre de l’un et de l’autre un monde qui les transcenderait en quelque sorte ? Je
crois qu’il y a tout lieu de se demander quel intérêt nous aurions à figer de la sorte
l’effet de fiction dans l’idée d’autres mondes ontologiquement distincts du notre. Je
ne vois pas pourquoi ce qu’il y a de possible dans la fiction devrait appartenir à une
autre espèce de monde « tout fait ». 

D’ailleurs,  en  quoi  les  possibles  ne  feraient-il  pas  partie  de  notre  réalité ?  Ne
pratiquons-nous pas fréquemment l’exploration de scénarios possibles, que nous
inventons pour comprendre certaines situations délicates, ou projeter notre action
dans l’avenir, et parmi lesquels nous choisissons celui qui paraît le mieux convenir à
la situation ? 

Les théories mimétiques

J. M. Schaeffer, dans Pourquoi la fiction ? semble partager cette dernière idée, mais
les  moyens  qu’il  met  en  œuvre  pour  la  justifier,  sont  malheureusement  peu
satisfaisants.  Schaeffer  propose de  remonter  au  fondement  anthropologique du
dispositif  fictionnel. Pour lui la compétence fictionnelle joue un rôle fondamental
dans  le  processus  de  la  connaissance.  Il  voit  dans  les  univers  de  fiction  une
caractéristique majeure de notre rapport au réel. La résolution du problème de la

1  Ce genre de représentation du créateur est d’ailleurs encore très prégnante dans le milieu artistique. Voir, à ce sujet, la très
intéressante étude sociologique de Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, 2000.
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référence en fiction ne peut passer, pour lui, par une définition sémantique de la
fiction. Pour Schaeffer, comme pour Searle et Genette, la fiction est « au-delà du vrai
et du faux. Celle-ci ne peut être définie qu’au niveau pragmatique :

Dès lors  qu’on admet  que la  distinction entre  fiction et  non-fiction est  d’ordre
pragmatique,  il  n’est  plus guère pertinent  de mettre le  problème des relations
entre  les  représentations  fictionnelles  et  la  fonction  référentielle  des  signes
(linguistiques  ou  autres),  ou  celui  de  la  différence  de  statut  entre  les  entités
fictionnelles et les entités réellement existantes, au centre de l’enquête : le fait que
la fiction soit instituée grâce à une feintise partagée leur enlève une grande partie
de  leur  importance,  puisque  de  toute  façon  celui  qui  entre  dans  un  dispositif
fictionnel ne va pas s’engager dans un questionnement référentiel au sens logique
du terme. (Schaeffer, 1999, 212)

Le modèle pragmatique de Schaeffer s’inspire de la théorie aristotélicienne de la
mimesis.  Notre  compétence  fictionnelle  prendrait  naissance  dans  les  activités
mimétiques  ludiques  de  l’enfance  qui  instaureraient  une  relation  au  monde
irréductible à toute autre, capable de nous conduire à créer des univers fictionnels
par  modélisation  fictionnelle.  C’est  par  immersion  mimétique  que  le  lecteur  de
fiction  peut  avoir  accès  à  l’univers  fictionnel,  et,  en  l’intériorisant,  s’exercer
ludiquement  à  un  rôle  narratif,  l’expérimenter  sans  avoir  « à  subir  la  sanction
immédiate de l’expérience réelle » (1999, 79). Mais « pour que la fiction puisse être
un  mode  d’apprentissage  mimétique  au  sens  fort  du  terme,  il  faudrait  que  la
modélisation fictionnelle ait une portée cognitive. Comment pourrait-il en être ainsi,
si  la  fiction est  engendrée à travers un semblant et  si,  comme il  semble acquis,
l’univers qu’elle projette n’a pas d’existence en dehors de cet acte de projection lui-
même » (1999,  132). Sur  ce  point,  Schaeffer  conserve,  tout  compte  fait,  la
dichotomie classique entre fiction et réalité. Le moyen qu’il trouve pour expliquer la
manière dont la fiction « peut entrer en relation avec nos autres représentations »,
est celui du processus mimétique. Or, je ne pense pas que la fiction soit « un modèle
fictif de l’univers “factuel” » (1999, 219) ; elle n’a pas pour fonction d’imiter la réalité,
car  elle  est  elle-même  cette  réalité.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  « feindre
ludiquement »  la  fiction  pour  la  comprendre.  J’aurai  l’occasion  d’y  revenir,  mais
accepter ceci supposerait évidemment d’abandonner le réalisme sur lequel s’appuie
le modèle mimétique d’explication des fondements anthropologiques de la fiction.
Ce  modèle  étant  d’autant  moins  satisfaisant  que  Schaeffer  le  fonde  sur  un
déterminisme  causal  très  gênant.  En  effet,  en  refusant  catégoriquement  une
définition  sémantique  de  la  fiction,  Schaeffer  est  amené  à  chercher  un  modèle
d’explication des dispositifs fictionnels, dans une « généalogie de nos compétences
fictionnelles,  à  laquelle  il  vaudrait  mieux  n’attribuer  d’autre  valeur
qu’hypothétique » (1999, ch. I,  4). Et au cas où nous devrions accepter le principe
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d’une simulation, il serait peut-être plus bénéfique et moins hasardeux de chercher
à savoir comment nous simulons, que pourquoi nous le faisons.

Mais  le  modèle  mimétique  peut  aussi  s’enraciner  dans  le  discours  de  ceux  qui
pourtant le rejettent délibérément. Ceci me paraît être le cas de Dolezel, tout aussi
bien  que  de  Pavel,  lorsqu’il  affirme  que  « le  monde  réellement  réel  jouit  d’une
priorité ontologique certaine sur les mondes du faire semblant ; aussi devons-nous
distinguer  à  l’intérieur  des  structures  duelles,  entre  les  univers  primaires  et
secondaires,  le  premier  étant  la  fondation  logique  sur  laquelle  le  second  est
construit » (Pavel,1988,  76).  Pavel  semble  supposer,  en  définitive,  qu’une
correspondance  peut  être  établie  entre  le  discours  référentiel  — et  le  discours
fictionnel —  et  un  univers  extra-linguistique  indépendant.  Dolezel,  de  son  côté,
s’oppose fermement à la doctrine de la mimesis et pense y trouver un remède dans
la sémantique de la fictionnalité des mondes possibles, en ce qu’elle pourrait nous
libérer  des  étroites  limites  de  la  représentation  du  monde réel  à  laquelle  nous
condamne la mimesis : 

le  vaste,  ouvert  et  séduisant  univers  fictionnel  est  réduit  au  modèle  d’un  seul
monde, à l’expérience humaine réelle. Même si son seul mérite était d’offrir une
alternative à la doctrine de la mimesis, la sémantique de la fictionalité des mondes
possibles mérite d’être entendue. (Dolezel, 1998, X)

La sémantique des mondes possibles, en s’appliquant à critiquer la doctrine de la
mimesis, s’appuie en définitive sur la même conception d’un monde réel préalable
qui fait précisément la faiblesse et la pauvreté de la doctrine de la mimesis. Dolezel
semble avoir recours aux mondes possibles pour fuir l’étroitesse de la réalité et la
pauvreté de l’expérience humaine. Mais si l’on abandonne l’opposition entre réalité
et fiction basée sur une ontologie réaliste, on peut concevoir la réalité des possibles
expérimentés dans la fiction, et dans ce cas, il est inutile de multiplier les mondes
« irréels », car les fictions sont partie prenante de cette réalité elle-même, qui loin
d’être imitée, est construite par les premières. Selon ce point de vue, les fictions ne
sont pas réduites au modèle d’un seul monde, elles participent à la construction de
l’expérience humaine.

Le modèle mimétique n’étant pas plus satisfaisant que celui des mondes possibles,
en ce qu’ils véhiculent tous deux un réalisme qui les oblige chacun à leur manière, à
conserver l’opposition entre fiction et réalité, il me semble nécessaire de revenir sur
la  notion  de  possible  en  ce  qu’elle  me  paraît  être  porteuse  d’une  manière  de
concevoir la fiction qui ne l’oppose pas à la réalité. 
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Les  seuls  mondes  possibles  sont  les
mondes réels

Je  partirai  de  la  critique que fait  Goodman,  dans  Faits,  fictions  et  prédictions,  de
l’analyse des conditionnels contrefactuels en termes de mondes possibles proposée
par D. Lewis (1973). Selon Goodman, nous n’avons pas de principes qui permettent
de dire  quels  sont  les  mondes possibles  qui  sont  plus  ou moins semblables  au
monde réel.  Pourquoi,  devrions-nous penser  que réfléchir  à  un monde possible
nous apprendra quelque chose d’important sur le nôtre ? Nous devons d’abord être
avisé que le monde auquel nous pensons est semblable au nôtre sous des rapports
pertinents. 

Soit l’énoncé conditionnel contrefactuel suivant :

x est soluble = si x était plongé dans l’eau, il se dissoudrait.

Que peut y ajouter une formule telle que : 

S’il y a un monde possible dans lequel x est plongé dans l’eau, alors x se dissout
dans ce monde2.

Que nous fassions appel ou non à la notion de monde possible le problème de
l’établissement des conditions de pertinence se pose de la même manière dans les
deux cas : nous devons préciser quels mondes sont pertinents. À propos d’énoncés
concernant les événements physiques possibles, Goodman propose alors la chose
suivante : 

Lorsque  nous  disons  qu’une  certaine  chose  k  est  flexible  à  l’instant  s,  nous
décrivons en réalité un événement fictif k arrivant à l’instant s. L’événement réel
qui  est  le  segment temporel  de k qui  occupe s  n’est  pas une flexion ;  mais  le
décrire  comme  une  flexion  possible,  c’est  simplement  le  classer  à  l’aide  du
prédicat  dispositionnel  « flexible ».  On  ne  dispose  pas  toujours  de  prédicats
dispositionnels habituels, mais une fois qu’on a compris le principe, il est facile de
fabriquer de nouveaux prédicats selon les besoins. L’accident fictif arrivé à un train
donné, dans la circonstance hypothétique où un certain rail manquait, peut être
expliqué en disant par exemple que le train, à ce moment‑là, était « accidentable »
ou, plus précisément, qu’il était « rail-manquant-accidentable ». (1985, 72)

De cette  manière,  Goodman traduit  les  énoncés  contrefactuels  conditionnels  en
énoncés relatifs aux choses réelles. Rien ne nous empêche d’attribuer réellement un
événement  fictif  à  des  choses  réelles,  dans  une  circonstance  fictive.  Il  s’agit
simplement d’appliquer certains prédicats à certaines choses réelles. Nous sommes

2  Pour ces exemples, voir P. Engel, La norme du vrai, 1989, p. 186.
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tout à fait susceptibles de placer des montagnes à Londres, et celles-ci ne sont pas
des  montagnes  simplement  possibles  mais  des  montagnes  qui  appartiennent
réellement à cet endroit dans la circonstance fictive, par exemple, où une activité
volcanique surviendrait (1985, 73 n° 17). Il suffit d’appliquer à la ville de Londres une
certaine projection du prédicat  « montagneux ».  Dans ce cas,  nous pouvons dire
avec Goodman que « les seules entités possibles sont les entités réelles » (1985, 73),
car tous les prédicats projectibles sont réels. Et, par conséquent, il n’y a plus lieu
d’imaginer des mondes possibles dans lesquels ces entités auraient une existence ;
tous les mondes possibles sont des mondes réels.  Mais ceci  implique une autre
conception de ce qu’entend un réaliste tel que D. Lewis par « réalité » : 

Le  discours,  même  lorsqu’il  traite  des  entités  possibles,  n’a  nul  besoin  de
transgresser les frontières du monde réel. Ce que nous confondons souvent avec
le  monde réel  n’est  qu’une  description  particulière  de  celui-ci.  Et  ce  que  nous
prenons  pour  des  mondes  possibles  ne  sont  que  des  descriptions  également
vraies,  énoncées  en d’autres  termes.  Nous en venons à  penser  le  monde réel
comme l’un des mondes possibles. Nous devons renverser notre vision du monde,
car tous les mondes possibles font partie du monde réel. (Goodman, 1985, 74)

Ce genre d’analyse est parfaitement transposable au cas des fictions littéraires, ce
dont Goodman ne s’est pas privé : 

La fiction ne s’applique alors véritablement, ni à rien, ni à des mondes possibles
diaphanes, mais aux mondes réels, quoique métaphoriquement. Un peu comme
j’ai soutenu ailleurs que le simplement possible — pour autant qu’il est seulement
acceptable — réside à l’intérieur du réel, ainsi nous pourrions dire ici, à nouveau,
dans un contexte différent, que les mondes de fiction appelés possibles résident à
l’intérieur des mondes réels. La fiction opère dans les mondes réels à peu près de
la même manière que la non-fiction. (1992, 135-136)

Il  n’y  a  donc  pas  de  mondes  fictifs,  pas  plus  que  d’entités  fictives  inexistantes,
puisqu’il n’y a rien qui ne soit réel (Goodman, 1996, 30 et 35). Et même si une fiction
est fausse, elle n’en est pas moins réelle. Ce n’est donc pas l’inexistence objective
des entités fictives qui importe mais la manière dont on peut les faire fonctionner
correctement au sein de la réalité. La fiction s’oppose moins à la réalité qu’à la non-
fiction  qui  peut  comprendre,  elle  aussi,  des  propositions  fausses.  Comme  le
soulignent les auteurs de Questions d’esthétique :

Si les mondes fictionnels ne sont pas des mondes possibles, c’est qu’ils ne sont pas
composés  de  propositions  vraies  dans  un  autre  monde,  mais  de  propositions
littéralement  fausses,  mais  dont  la  fausseté  ne  change  rien  au  fait  que  nous
apprenions quelque chose sur notre réalité. (Cometti, Morizot, Pouivet, 2000, 113)
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Si les fictions ont quelque chose à voir avec les possibles, c’est plutôt dans le sens
d’une  « possibilisation »  de  notre  monde  que  d’une  référence  à  quelque  autre
univers ontologiquement défini.

Les fictions comme expériences de pensée

Nous aurions donc tort de penser le possible comme s’il possédait une antériorité
par rapport au réel ; il ne redouble pas la réalité, il y participe et la construit. Il me
semble alors qu’envisager les fictions comme expérimentation des possibles, peut
être de nature à éclairer le bénéfice cognitif de l’effet de fiction. Une telle idée est
suggérée par Ulrich, dans L’homme sans qualités :

qu’une possibilité  ne  soit  pas  réalité  signifie  simplement  que les  circonstances
dans  lesquelles  elle  se  trouve  provisoirement  impliquée  l’en  empêchent,  car
autrement elle ne serait qu’une impossibilité. (Musil, t. 1, ch. 61, 296)

Or, la fiction offre en quelque sorte des circonstances aux possibles — un contexte
narratif —  qui  en  autorisent  le  déploiement.  La  réalité  à  laquelle  nous  croyons
pouvoir  accorder  un  privilège  ontologique  ne  tient,  somme  toute,  qu’à  la
contingence  des  formes  historiques  et  conventionnelles,  dans  lesquelles  elle
s’inscrit. Les fictions appartiennent à la réalité, comme tout ce qui occupe une place
dans  nos  vies.  Si  nous  considérons  que  les  connaissances  humaines  sont
susceptibles  d’être  soumises  à  révision,  et  qu’aucun  monde  d’essences  ne  leur
correspond, alors rien ne nous oblige à penser que les procédures intellectuelles
mises en œuvre dans la découverte scientifique sont essentiellement différentes de
celles qui  sont à l’œuvre dans la fiction.  Elles n’aboutissent certes pas au même
genre de connaissance, et, en aucun, cas la connaissance qu’offre la fiction ne peut
se voir attribuer un statut comparable à celui de la science. Mais ce qu’offrent les
fictions, ce sont des modes d’exploration de nos habitudes mentales, de nos jeux de
langage capables d’enrichir notre compréhension et notre expérience pratique. 

Si, comme le suggère Goodman au sujet de la contrefactualité conditionnelle, rien
ne nous empêche d’attribuer réellement un énoncé fictif à des choses réelles, dans
une  circonstance  fictive,  alors  il  me  semble  que  les  fictions  jouent  un  rôle
semblable,  en littérature,  à celui  que jouent les expériences de pensée dans les
sciences.  Et,  à la faveur du rapprochement que fait  Goodman entre les énoncés
contrefactuels  conditionnels  et  la  fiction,  selon  l’idée  que  le  possible  réside  à
l’intérieur  du  réel,  je  pense  que  les  fictions  littéraires  peuvent  être  envisagées
comme des expériences de pensée, et que leur usage en littérature possède des
conséquences  aussi  déterminantes  que  celles  qu’elles  peuvent  avoir  dans  les
sciences. La question est la même au sujet de la découverte scientifique qu’au sujet
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de  l’effet  de  fiction.  Comme le  souligne  Sorensen  à  propos  des  expériences  de
pensée, la question est de savoir si le simple fait de penser une situation imaginaire
peut fournir une preuve de ce qu’est réellement le monde. Mais si le monde n’est
pas « tout fait », si la vérité n’est pas quelque chose de caché qu’il faudrait découvrir,
alors la question de la relation entre fiction et réalité aussi bien en science, qu’en
littérature, se pose en d’autres termes que ceux d’une opposition ontologique. 

Les  expériences  de  pensée  impliquent  fréquemment  des  raisonnements
contrefactuels qui sont très sensibles au contexte3— c’est la raison pour laquelle D.
Lewis avait forgé, pour les traiter, la notion de monde possible, dont on a vu les
difficultés. Les fictions, sans qu’elles aient besoin d’être comparées à des mondes
possibles,  présentent  un cadre privilégié  pour des expériences de pensées.  Une
expérience de pensée est l’invention d’un scénario dans lequel on cherche à voir de
manière différente, sous une autre perspective, comment certaines choses se lient
entre elles. Une expérience de pensée permet d’inventer d’autres solutions. Il peut
paraître  effectivement  surprenant  que d’une situation inventée,  puisse surgir  de
nouvelles connaissances. Il  en va des expériences de pensée comme des fictions
littéraires : il suffit parfois de modifier le contexte, pour que les choses réagissent
différemment, et que nous nous débarrassions aussi de certaines de nos anciennes
habitudes de pensée.

Les expériences de pensée pratiquées par Einstein ont permis à sa théorie de la
relativité de voir le jour.  Dans l’une d’entre elles,  il  se demande si  son visage se
refléterait dans un miroir s’il  se déplaçait avec celui-ci  à la vitesse de la lumière.
Grâce à cette expérience de pensée, il  déduit que la vitesse de la lumière est la
même dans tous les référentiels. Dans certaines circonstances où les conditions de
l’expérience  ne  sont  pas  réalisables,  l’invention  de  cas  fictifs  peut,  non  pas
démontrer une vérité factuelle, mais exemplifier un ensemble de présupposés qui
soutiennent une affirmation factuelle.

Du côté  de  la  littérature,  les  exemples  sont  innombrables,  puisqu’on  pourrait  y
compter, je crois, toutes les fictions littéraires. Italo Calvino s’est abondamment livré
aux expériences de pensée. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, entre autres, il
a eu l’idée d’écrire dix débuts de roman qui développent de manière différente un
sujet identique. On voit ainsi comment peut se modifier un projet romanesque, en
fonction du contexte narratif dans lequel il est déployé. Ce roman est un exemple
fictif de la manière dont les choses peuvent agir sur un cadre qu’elles déterminent
autant qu’il les détermine lui-même. Comme il le dit ailleurs : « en construisant une
nouvelle  (c’est-à-dire  en  établissant  un  modèle  de  relations  entre  des  fonctions
narratives), l’écrivain met en évidence le procédé logique qui sert aux hommes pour

3  Voir sur ce point le livre de J. R. Brown, Le laboratoire de l’esprit. Les expériences de pensée dans les sciences naturelles, Routledge
1991, p. 30.
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établir des relations aussi parmi les faits de l’expérience. » (Aventures, Introduction,
p. 16).  On peut  cependant  penser  que ce  genre  d’exercice  est  propre  au  projet
oulipien auquel a participé Calvino. Mais je crois que toutes les fictions littéraires
peuvent être envisagées comme des expériences de pensée. Les romans s’y prêtent
particulièrement, les possibles trouvant dans le récit une ampleur suffisante pour y
être développés. Il serait, intéressant d’examiner, par exemple, à la lumière de cette
idée, le rôle des réminiscences proustiennes dans  À la recherche du temps perdu.
Mais les  Fictions de Borges,  aussi,  en sont chacune un exemple manifeste.  Pour
choisir un dernier exemple, dans La femme des sables — où un entomologiste égaré
dans un désert, tombe dans un trou de sable profond, condamné à y vivre, et pour y
survivre,  à résister à l’envahissement du sable — Abe Kôbô explore la possibilité
pour un être humain de vivre en relation avec son milieu comme un insecte des
sables. Les inférences que l’on peut faire à partir de ce récit sont nombreuses ; il
met en évidence, à mon sens, l’idée que certaines ressemblances peuvent surgir du
rapprochement effectué entre des éléments de comparaison inattendus.

Grâce à l’invention de cas fictifs nous pouvons entrevoir d’autres possibilités, faire
place à d’autres alternatives. La lecture de fiction nous offre les moyens d’explorer
d’autres  circonstances  que  celles  dans  lesquelles  nous  sommes  impliqués.  La
grande  richesse  de  la  fiction  est  de  pouvoir  multiplier  à  l’infini  les  contextes
d’expérimentations fictives, comme autant de points de vue différents sur un aspect
des choses. 

Une  réflexion  de  Lakatos  sur  les  principes  auxquels  devraient  se  soumettre  les
conditions d’expérimentations dans les sciences, me paraît tout à fait judicieuse et
applicable  aux  principes  même  qui  sont  à  l’œuvre  dans  les  formes
d’expérimentation qu’offrent les fictions : 

Si nous voulons apprendre quelque chose de réellement profond, nous devons
l’étudier non dans sa forme  « normale »,  régulière,  usuelle,  mais dans son état
critique,  dans  la  fièvre,  dans  la  passion.  Si  vous  voulez  connaître  le  corps
normalement sain, étudiez-le quand il est anormal, quand il est malade. Si vous
voulez connaître les polyèdres quelconques, étudiez ceux qui sont originaux4.

Les fictions développent des « modes atypiques de description, comme le note C. Z.
Elgin dans « Les fonctions de la fiction » (CMNAM,  automne 1992, 39). Les fictions
n’ont  évidemment  pas  de  valeur  démonstrative,  elles  ont  une  fonction
exemplificatrice.  Elles  explorent  des  hypothèses  et  en  testent  la  légitimité.  Leur
valeur épistémique dépend du fait qu’elles élaborent des structures d’intelligibilité
de notre réalité. Notre tendance à voir dans les fictions des univers singuliers tient
au fait que les fictions imposent un ordre au donné, que le récit,  en manipulant

4 I. Lakatos, Proofs and Refutations, Cambridge : Cambridge University of Press, 1976, p. 23. Cité par J. R. Brown, op. cit., p. 31.
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personnages,  présupposés et  circonstances,  produit  des combinaisons originales
qui  lui  confèrent  une  cohérence  interne  à  laquelle  s’ajoute  une  apparence
d’autonomie.  Les  éléments  du  récit  étant  inextricablement  liés  au  processus
narratif,  leur  signification  reste  indissociable  du  contexte  dans  lequel  elles
s’inscrivent. Mais cette mise en ordre du donné, cette logique du récit, en imposant
une  forme  particulière  aux  éléments  choisis,  met  en  lumière  des  aspects  sur
lesquels, d’ordinaire, nous ne nous serions pas arrêtés. 

Le  lecteur  fait  réellement une  expérience
fictionnelle

Les fictions agissent sur un cadre qu’elles déterminent autant qu’il les détermine lui-
même ; une fois posées les contraintes de départ celles-ci déterminent une certaine
organisation des éléments de la fiction,  dont le  lecteur fait  l’essai.  Mais s’il  s’agit
d’une simulation de la part du lecteur, celle-ci ne peut être assimilée à la feinte ou
au « make-believe ».  De telles  notions  sont  dépendantes  d’une conception de  la
signification  référentielle  sur  le  modèle  de  la  mimesis.  La  question  du  « faire-
semblant »  n’a  pas  cours  dans  les  expériences  de  pensée.  Nous  ne  faisons  pas
semblant, nous faisons cette expérience. Que le lecteur s’imagine être à la place du
narrateur du récit de fiction, n’implique pas qu’il feigne d’être à sa place, ou qu’il
feigne  d’avoir  ses  croyances.  Le  lecteur  ne  feint  pas  d’être  le  narrateur  mais  il
imagine ce que dit le narrateur. La simulation fonctionne plutôt à la manière de la
compréhension : le lecteur teste mentalement les croyances du narrateur, il ne les
feint  pas,  il  en  fait  l’essai.  Nous  pourrions  penser  qu’il  est  impossible  de  faire
autrement que de feindre de croire les circonstances imaginaires dans lesquelles
nous placent les fictions, puisque nous les ignorons. Mais, comme le souligne C. Z.
Elgin : 

N’importe quel lecteur de fiction est (...) à même de se placer dans une situation
fictive. Pour peu que nous puissions imaginer la confusion de Rip van Winkle, qui a
dormi pendant une révolution (...) ou la situation de marchandage dans laquelle se
trouve  Faust  lorsqu’il  discute  avec  le  diable  du  prix  de  son  âme,  nous
n’éprouverons  pas  de  grande  difficulté  à  suspendre  la  connaissance  de  notre
propre situation et à raisonner dans le cadre des contraintes imposées par une
fiction.

Il  est  donc difficile,  d’attribuer à ces expériences de pensées la  valeur d’a priori.
Même s’il peut sembler, qu’en lisant une fiction nous ne sommes pas en train de
vivre une expérience réelle, le fait de devoir raisonner dans le cadre des contraintes
imposées  par  la  fiction  confère  une  réalité  à  cette  expérience.  Comme  le  fait
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remarquer J. P. Cometti « l’élaboration d’exemples fictifs est une possibilité qui ne se
superpose pas, ni ne se soustrait, aux possibilités qui sont les nôtres » (1996, 128)

Ce qui donne un sentiment de réalité à la lecture d’une fiction ne réside peut-être
pas tant, non plus, dans un présumé caractère mimétique ou jeu de faire-semblant
de celle-ci, que dans les significations que nous produisons en la lisant. W. Iser voit
ainsi  la  fiction  littéraire  comme  une  structure  potentielle  que  le  lecteur  met  à
l’épreuve : le lecteur met le texte en rapport avec des valeurs extra-littéraires, par
l’intermédiaire desquelles il donne sens à l’expérience de la lecture, qui, en retour
modifie sa propre expérience :  « En lisant nous réagissons à ce que nous avons
produit nous-même, et c’est ce mode de réaction qui fait que nous pouvons vivre le
texte comme un événement réel (...). Le sens du texte est un événement corrélé à
notre  conscience.  En  tant  que  corrélat,  nous  en  saisissons  le  sens  comme  une
réalité » (Iser, 1985, 233). Il va sans dire que, contrairement à ce que peut suggérer
une phénoménologie de l’acte de lecture,  les « valeurs extra-littéraire auxquelles
pense Iser sont, à mon sens, autre chose que des valeurs extra-linguistiques. C’est
sur un fond de pratiques communes que peut se concevoir la relation du texte au
lecteur, et l’effet de la fiction sur notre réalité. La signification d’un texte ne dépend
pas de ses propriétés intrinsèques, mais de ses relations avec le lecteur. Le texte ne
peut  prendre  le  caractère  d’un  événement  réel  pour  notre  conscience  et  se
présenter comme une réelle possibilité que si sa signification est « vivante » pour le
lecteur.  Et  cette signification ne peut prendre vie que sur la base formes de vie
communes et de croyances partagées et entre le l’auteur et le lecteur et le contexte
social auquel ils appartiennent. W. Iser, contre l’interprétation traditionnelle qui a
cherché  à  élucider  un  sens  caché  dans  le  texte,  considère  donc  la  signification
comme le résultat d’une interaction entre le texte et le lecteur, c’est-à-dire comme
l’effet d’une expérience, non comme un argument qui doit être fondé. Selon lui, la
signification  est  l’effet  d’une  « dépragmatisation » :  « la  dépragmatisation  ainsi
obtenue montre qu’il ne s’agit plus de dénoter des objets mais de transformer la
chose dénotée » (Iser, 1985, 178). Une telle conception de la réception de l’œuvre
littéraire,  me  paraît  être  la  contrepartie  de  la  théorie  goodmanienne  de  la
notationalité.  Pour  Goodman  (1990,  ch. 4),  la  particularité  du  texte,  est  d’être
différencié  syntaxiquement  mais  non  sémantiquement  Le  texte  et  sa  classe-de-
concordance  — qui  est  un  sous-ensemble  des  êtres  ou  des  événements  du
monde —  ne  sont  donc  pas  cœxtensifs.  Autrement  dit,  à  un  texte  peuvent
correspondre de multiples interprétations. Si Goodman en déduit que l’identité de
l’œuvre littéraire ne peut être garantie que par le texte, sa position n’exclut pas la
possibilité de prendre en compte les conditions de la réception du texte littéraire.
Mais  le  point  de  vue  du  logicien,  qui  considère  le  texte  comme  une  chaîne
d’inscriptions, suppose d’autres engagements ontologiques que ceux du théoricien
de l’acte de lecture qui envisage le texte comme support d’un sens. Ici, la théorie
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sémiotique peut être utile à la compréhension de cette « dépragmatisation » dont
parle  Iser :  la  non-différenciation  sémantique  permet  de  comprendre  que
l’interprétation soit en partie responsable de la signification, et que la lecture puisse
d’une certaine manière, selon l’idée de R. Ingarden, achever le texte. Qu’il en résulte
une transformation de la chose dénotée, tient à l’ouverture sémantique du texte.
Cependant, en accord avec Goodman, nous ne dirons pas que ce qui est transformé
est la chose dénotée, mais que l’ « étiquette » dénotée voit son extension s’élargir
ou se modifier. Par ailleurs, la « dépragmatisation », chez Iser, correspond au refus
d’attribuer toute fonction référentielle à la fiction littéraire, car ce serait, à ses yeux,
la  soumettre  à  une  signification  toute  faite  et  donnée  à  l’avance.  Une  telle
conception de la référence est liée à une conception correspondantiste du rapport
des mots au monde. Mais je crois possible d’envisager une référentialité du discours
de fiction en adoptant un point de vue cohérentiste. De cette manière, il est permis
non seulement de comprendre que la fiction ait un effet sur le monde, mais aussi
d’éviter l’idée, à mon sens erronée, d’un lecteur « s’irréalisant dans la lecture », selon
les propres termes de Ricœur, par exemple. Celui-ci parle d’une « confrontation »
entre  le  « monde  du  texte »  et  le  « monde  du  lecteur »  qui  aurait  pour  effet
« paradoxal » que « plus le lecteur s’irréalise dans la lecture, plus profonde et plus
lointaine sera l’influence de l’œuvre sur la réalité sociale. » (Ricœur, 1990, t. III, 327
et 328)

En tant  que  le  lecteur  soumet  ses  attentes  à  celles  que  le  texte  développe,  il
s’irréalise lui-même à la mesure de l’irréalité du monde fictif vers lequel il émigre ;
la lecture devient alors un lieu lui-même irréel où la réflexion fait une pause. En
revanche, en tant que le lecteur incorpore — consciemment ou inconsciemment,
peu importe — les enseignements de ses lectures à sa vision du monde, afin d’en
augmenter la lisibilité préalable, la lecture  est pour lui autre chose qu’un lieu où il
s’arrête ; elle est un milieu qu’il traverse. Ce double statut de la lecture fait de la
confrontation entre monde du texte et monde du lecteur à la fois une stase et un
envoi. (Ricœur, 1990, t. III, 327 et 328)

Cette plongée dans l’irréalité me paraît, pour le moins surprenante. En outre, je ne
vois  là  aucun paradoxe.  J’ai  tout  au  plus  l’impression que la  conservation  d’une
distinction  d’ordre  ontologique  entre  fiction  et  réalité  oblige  le  théoricien  de  la
lecture en à faire un « lieu irréel ». Mais la fiction n’est pas une espèce de quatrième
dimension dans laquelle le lecteur pourrait pénétrer par le miracle de la lecture,
perdant pied avec sa réalité quotidienne, mais pouvant à tout moment rapporter
des éléments de l’une vers l’autre. Car le problème est bien celui du passage : entre
la « stase » et l’  « envoi » l’unité est fragile, parce que manque le point de liaison
dans  une  conception  de  la  lecture  où  celle-ci  est  vécue  sur  le  mode  de  la
confrontation  entre  monde  réel  du  lecteur  et  monde  irréel  de  la  fiction.
Contrairement à ce que peut suggérer Ricœur, dans Temps et Récit III (343 et 344), je
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ne pense pas que le « comme si passé » soit « essentiel à la signification-récit » parce
que le « passé fictif » orienterait  le lecteur vers un « désengagement vis à vis du
réel » et,  ainsi,  caractériserait  l’entrée en fiction. Une telle idée,  corrélative d’une
théorie mimétique de la fiction, propose une conception de l’effet de fiction comme
simple re-présentation d’éléments d’une réalité que le lecteur n’aurait point perçu.
Si  la  lecture des œuvres de fiction a  pour effet  un détachement temporel,  c’est
précisément parce qu’elle s’effectue sur le mode du possible, et soustrait le lecteur
à l’unilatéralité du réel,  en rendant en quelque sorte le réel  au possible.  Que la
fiction puisse ainsi renvoyer le réel à sa propre contingence, est sans doute une des
raisons pour lesquelles certains y voient un danger. Mais si l’on conçoit que le réel
ne  possède  aucune  priorité  ontologique  sur  le  possible,  alors  apparaît  le  rôle
constructif  que la fiction peut jouer dans nos vies.  Le « comme si »  de l’effet de
fiction s’apparente plutôt à la notion wittgensteinienne d’un « voir comme », dans le
sens  d’une  mise  en  perspective  d’autres  alternatives  possibles,  qui  aurait  pour
bénéfice le bouleversement de nos habitudes mentales. À travers l’acte de lecture,
la  fiction  « possibilise »  le  monde.  La  fiction,  loin  de  faire  surgir  l’universel  du
singulier  ou  la  nécessité  de  l’accidentel,  expérimente  l’indétermination,  les
possibilités de diversification et de complexification de notre monde. La cohérence,
contrairement  à  ce  que suggère Ricœur dans  Temps et  récit  I (1991,  t. I,  85),  ne
suppose pas l’universalité ou la nécessité.  Il  n’y a pas de lien de nécessité entre
cohérence  et  universalisation.  L’universel  ne  préexiste  pas  dans  le  singulier, le
possible n’est pas l’universalisable.

C’est sans doute l’une des fonctions majeures des fictions, d’élargir nos expériences
ordinaires forcément limitées par le temps, l’époque, et les voies dans lesquelles
nos vies sont engagées. Le genre de connaissances auquel elles nous donnent accès
tient aussi à la mise en perspective des possibles qu’elles expérimentent. Musil le
signifie à travers une réflexion d’Ulrich : 

Mais Ulrich avait eu encore autre chose sur le bout de la langue : une allusion à ces
problèmes mathématiques qui ne tolèrent pas de solution générale, mais bien des
solutions  particulières  dont  la  combinaison  permet  d’approcher  d’une  solution
générale.  Il  eût  pu ajouter  qu’il  tenait  le  problème de la  vie  humaine pour  un
problème de ce genre. Ce qu’on appelle une époque (sans savoir s’il faut entendre
par là des siècles, des millénaires, ou le court laps de temps qui sépare l’écolier du
grand-père),  ce  large et  libre  fleuve de circonstances serait  alors  une sorte  de
succession  désordonnée  de  solutions  insuffisantes  et  individuellement  fausses
dont ne pourrait  sortir  une solution d’ensemble exacte que lorsque l’humanité
serait capable de les envisager toutes. (1982, t. I, 427-428)

Ainsi  se  fait  jour  la  manière  dont  les  fictions  littéraires  peuvent  apporter  des
solutions partielles à des interrogations éthiques. Loin de s’arrêter à un pur effet
esthétique,  l’effet  de  la  fiction  est  l’association  d’une  expérience  esthétique  à
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d’autres formes d’expérience. Mais ce genre d’expérience ne peut s’accomplir dans
des mondes séparés du notre, tels les mondes proustiens roulant dans l’infini, seuls
par lesquels les âmes pourraient communiquer entre elles, grâce à on ne sait quel
miracle du génie artistique. L’effet de fiction ne peut se concevoir indépendamment
d’un monde commun, c’est-à-dire de croyances partagées, de désirs et de pratiques
qui  constituent un « hors texte »  — quoique enraciné dans nos jeux de langage.
C’est à ce « hors texte » constitué de nos formes de vie et de nos jeux de langage
que la fiction noue un mode de relation particulier  dont l’effet,  non le moindre,
pourrait en être l’invention de nos vies.

—

Pour finir, je laisserai la parole à Italo Calvino : 

Me voilà parvenu au terme de cette apologie du roman comme réseau. Peut-être
objectera-t-on que plus l’œuvre tend à multiplier les possibles, plus elle s’éloigne
de cet unicum qu’est le self de qui écrit, la sincérité intérieure, la découverte de sa
vérité. Bien au contraire, répondrai-je : qui sommes-nous, qu’est chacun de nous,
sinon une combinaison d’expériences,  d’informations,  de lectures,  de rêveries ?
Chaque vie est une encyclopédie, une bibliothèque, un échantillonnage de styles,
où tout peut se mêler et se réorganiser de toutes les manières possibles. (Calvino,
1992, 193-194)
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