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La fiction ou I'expérimentation des possibles

La fiction ou I'expérimentation des possibles

Nancy Murzilli

« Qu'est-ce que tu as vu, hein, petit voleur. Est-ce que tu as vu I'Afrique ? Non ? Est-ce
qu’elle existe vraiment ? Et les sous-marins ? hein ? Et les grélons, le base-ball, les
pagodes ? Les mines d’or ? Les kangourous, le mont Fuji-Yama, le pble Nord ? Et le passé,
est-ce qu'il a eu lieu ? Et I'avenir, est-ce qu'il arrivera ? Ne crois que ce que voient tes
yeux, et ce sera les ennuis, le pétrin, la pagaille. »

Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires.

Suffit-il, comme le Génie de I'Eau cherche a en persuader Haroun, d'invoquer le nom
d’'un oiseau imaginaire pour que celui-ci se mette a exister ? Ce genre de choses ne
se réalise que dans les récits de fiction. D'ou provient alors ce mystérieux « effet de
réel » de la fiction ? Qu'est-ce qui permet au lecteur de fictions d'attribuer a ce qu'il
lit une valeur comparable aux choses faisant partie de son expérience réelle ou
possible ?

Les théories qui soutiennent I'existence d'une distinction stricte et définitive entre
fiction et réalité, sont généralement celles qui pensent la référence sur le modele
d'une correspondance des mots avec le monde, étrangére a toute espece de
convention. Pourtant, une grande part de ce que nous connaissons ou Croyons
connaitre dépend de sources indirectes, de croyances, de désirs, de pratiques
socialisées, dont, a mon sens, les fictions sont partie prenante. Il me semble peu
justifié de retirer aux fictions toute prétention référentielle pour la seule raison
gu'elles contiennent des éléments non-référentiels. Elles ont, j'en suis convaincue,
une fonction cognitive fondamentale. Mais la question de savoir comment elles
produisent leur effet a intérét, je crois, a étre analysée autrement que selon
l'opposition classique entre réalité et fiction. A les distinguer trop strictement, nous
courons le risque de neutraliser les effets de la fiction. Je pense que nous rendrions
mieux justice aussi bien a « I'effet de fiction » qu'aux « effets de la fiction », si nous
considérions que celle-ci prend place dans notre réalité en la « possibilisant ».
J'envisage les fictions littéraires comme des sortes de laboratoires ou les possibles
sont expérimentés, ou, plus exactement, comme des expériences de pensée. Ceci
implique d'une part, d'étudier le fonctionnement spécifique de ces dispositifs de
connaissance particuliers ; d'autre part, de prendre la mesure du role de la lecture,
dans ces expérimentations.

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La fiction ou I'expérimentation des possibles

Référentialité de la fiction

Globalité des effets référentiels

Dés lors que nous considérons la fiction comme étant susceptible d'informer notre
expérience, que nous lui attribuons une valeur cognitive, qu'elle est autre chose
gu'une tromperie, alors se pose la question de la maniére dont elle réfere et nous
apporte une connaissance. Cette question doit a mon sens étre envisagée dans
d'autres termes que ceux de la distinction stricte entre fiction et réalité, ou entre
énoncés fictionnels et énoncés référentiels. On fait généralement dépendre de cette
distinction la frontiere entre les énoncés présentant une valeur cognitive et les
énoncés de fiction considérés comme en étant dépourvus. Rorty remarque a ce
sujet que le débat repose sur l'axiome d'existence: «Tout ce qui réfere doit
exister » (1993, 225). Cet axiome a guidé Russell notamment dans I'élaboration de
sa théorie des descriptions, qui impose la double condition d'existence et d'unicité
de l'objet auquel réfere I'énoncé. De nombreux philosophes ont considéré, depuis,
le probleme de la référence dans la fiction comme étant celui des énoncés qui
comprennent des termes fictifs tels que « Pégase », le « Pére Noél» ou « Mme
Bovary ». Selon Linsky, le probleme est traditionnellement le suivant :

Comment est-il possible de formuler un énoncé vrai sur un objet inexistant? La
question se pose du fait que si un énoncé doit étre sur quelque chose, cette chose
doit exister ; sinon, comment I'énoncé pourrait-il la mentionner ou s'y référer ? (...)
Il s'ensuit concluent ceux qui raisonnent selon ce mode traditionnel de pensée,
qu'il n'est pas possible de dire quoi que ce soit de vrai ou de faux au sujet d'un
objet inexistant. (...) Se référer a un homme inexistant ce n'est pas se référer du
tout (1974, 169-170)

Ce point de vue sur la fiction me semble effectivement tres réducteur. Une fiction
littéraire doit-elle se voir retirer toute prétention référentielle pour la seule raison
gu’elle contient des éléments non-référentiels ? Les fictions littéraires ne sont-elles
pas d'ailleurs constituées d'une juxtaposition d’éléments référentiels et d'éléments
non-référentiels ? C'est une thése que Pavel partage avec Searle. Pour le premier,
« le monde fictionnel mélange si bien le vrai et I'inventé qu'il devient impossible de
les distinguer » (1988, 37) ; et pour le second, « toutes les références qui sont faites
dans une ceuvre de fiction ne sont pas des actes feints de référence ; certaines sont
des références réelles » (1982, 116). L' « intégrationnisme de Pavel consiste a penser
que les fictions s'inscrivent dans le prolongement des pratiques référentielles, et
que les pratiques référentielles ont elle-mémes une part de créativité » (1988, 39),
mettant ainsi en question la « naturalité » des frontiéres entre discours référentiel
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et discours de fiction. Dans ce cas, il devient difficile, voire inutile, d'envisager les
effets référentiels de la fiction autrement que dans leur globalité.

Il est toujours délicat de vouloir s'interroger sur la référentialité d'une expression
que l'on a extraite du contexte dans lequel elle est précisément énoncée. Car,
comme Linsky le souligne avec justesse, qu'il s'agisse de ce que l'on considere
comme une expression fictionnelle ou de ce que l'on considere comme une
expression référentielle, une expression ne peut référer par elle-méme :

Il est fondamental de se rappeler ici que ce sont les utilisateurs du langage qui se
référent ou font référence a quelque chose, et que cette prérogative n'appartient
pas, sauf en un sens dérivé, aux expressions que, ce faisant, ils utilisent (1974, 161)

Sous cet angle-la, je peux parfaitement faire référence a un personnage de fiction
bien que celui-ci n'existe pas, et ce personnage peut référer pour moi, en fonction
du contexte dont il est tiré. On peut alors considérer les fictions de la facon dont le
suggere Linsky, a savoir comme des « opérateur particuliers » :

Quand on parle de films, de pieces de théatre, de romans, de réves, de légendes,
de superstitions, on peut considérer que nos mots doivent étre pensés comme
intervenant dans le champ d'action d’ « opérateurs particuliers » (1974, 173)

Ainsi, dans le champ de l'opérateur « La Montagne Magique », je peux formuler
I'énoncé suivant : « Je crois que la maladie de Hans Castorp est un prétexte pour se
retirer du monde ». Isolé de son contexte, mon énoncé n'aurait pas de référent,
mais dans le contexte du roman je peux parfaitement dire des choses vraies ou
fausses sur le personnage de Hans Castorp. De la sorte, les éléments fictionnels,
dans un roman, n‘ont pas a étre isolés des éléments non-fictionnels, car 'opposition
elle-méme ne joue plus.

Le texte de fiction est indissociable des conditions pragmatiques dans lesquelles il
s'inscrit, qu'il s'agisse de son contexte culturel et historique ou de ses conditions de
production et de réception. On peut dire qu’il en va pour le texte de fiction comme
pour tout acte de langage, ils sont solidaires de « formes de vie », selon I'expression
de Wittgenstein, qui constituent, en quelque sorte, leur arriere-fond extra-textuel ou
extra-linguistique. Que le probleme de la référence ne puisse se limiter a celui de la
référence des propositions indépendamment du contexte dans lequel elles sont
énoncées, les fictions littéraires en sont une manifestation particuliere. Dans Sur le
probléme de Borges, ]J. Morizot a montré comment un texte comme celui du Pierre
Ménard de la célebre nouvelle de Borges, textuellement indiscernable du Quichotte
de Cervantes, révele limportance des parameétres pragmatiques du contexte de
réception de l'ceuvre, sans lesquels le texte de fiction perdrait en grande part les
bénéfices de la complexité et de la richesse de ses significations référentielles. Le

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La fiction ou I'expérimentation des possibles

texte de Pierre Ménard est un exemple aux limites du fait que le texte n'est pas
autoréférentiel.

Le pragmatisme et la fiction

La référence envisagée du point de vue de I'axiome d'existence est indissociable de
I'idée d'une correspondance entre les mots et /e monde, comme si le langage était
'image du monde. D'ou la difficulté, selon ce point de vue, d’accorder une valeur
cognitive aux énoncés de fiction, car, dans ce cadre-la, les seules vérités que nous
puissions formuler sont celles qui concernent les faits physiques, et en aucun cas la
fiction. Rorty propose, en s’inspirant de lidée wittgensteinienne de «jeux de
langage », de concevoir la référence non plus comme correspondance mais en
fonction de la notion de « parler de ». Une telle notion peut s'appliquer aussi bien
aux énoncés de fiction qu'aux énoncés non fictionnels :

en admettant que le fait, pour un énoncé, d’avoir un sens (c'est-a-dire d'étre
intelligible et vrai ou faux) peut dépendre du fait qu’'un autre énoncé est vrai. Dans
la mesure ou cette possibilité est paradigmatiquement réelle dans le cas du
discours de fiction (...), les problemes philosophiques relatifs a la fiction cessent
tout simplement de se poser sitét que I'on a abandonné limage dimage [du
langage] (1993, 254)

En ces termes, la notion de vérité traditionnellement admise doit certainement étre
reconsidérée. La question de savoir comment le non-fictif peut étre connu a travers
la fiction, nen est assurément pas indépendante. Il ne s'agit pas de nier l'existence
de toute distinction entre fait et fiction, ni de nier l'existence des faits, mais de
reconnaitre que, pour qu'une telle distinction soit acceptable, il faudrait pouvoir
justifier, d'un point de vue de nulle part, des critéres extérieurs a nos jeux de
langage, nos croyances, nos désirs, etc. En optant pour une conception cohérentiste
plutdt que correspondantiste de la vérité, je considérerai qu'il est a la fois vain et
inutile de chercher a rendre vrais nos énoncés en les confrontant a quelque chose
qui ne serait pas un énoncé et n'en dépendrait pas. Il ne s'ensuit cependant pas que
tout soit acceptable, car refuser un monde d'essences fixes et permanentes,
n‘'empéche pas de reconnaitre I'existence d'un monde commun — c'est a dire de
croyances partagées, de désirs et de pratiques — et les contraintes réelles qu'il
exerce sur l'interprétation. On peut se demander ce qui fait alors la différence entre
le discours sur «le monde réel» et le discours concernant «les mondes
fictionnels ». A I'égard de ce type d'interrogation, je partage la réponse de Stanley
Fish :
Quand nous communiquons, c'est parce que nous faisons partie d'un ensemble de

conventions de discours qui sont en fait des décisions quant a ce qui peut étre
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stipulé comme un fait. Ce sont ces décisions et la convention a suivre en fonction
de ces décisions, plutdt que la validité substantielle, qui nous donne la possibilité
de référer, que nous soyons romancier ou reporters pour le New York Times. On
pourrait objecter que ceci a la conséquence de rendre tout discours fictionnel;
mais ce serait aussi exact que de dire que cela rend tout discours sérieux, et il
serait encore mieux de dire que cela met tout discours sur le méme plan. (1980,
197)

Il existe certainement une norme de vérité, et nous pouvons la faire intervenir pour
distinguer entre différentes sortes de discours, mais cette norme n’a rien de naturel.

Réalité vs Fiction

La sémantique des mondes possibles

Dire des fictions littéraires qu'elles sont le reflet de la réalité, en dehors du
probléeme que posent leurs éléments non-référentiels, leur ferait certainement
perdre une grande part de leur intérét. Il serait d'autant plus douteux de l'affirmer
lorsqu’on a abandonné l'idée d'une réalité que les mots pourraient révéler comme
s'ils en étaient les images. Une ceuvre de fiction reflete moins le monde qu'elle
n'invente un monde dont les regles de cohérence sont peut-étre singuliéres.
Comment considérer ces mondes que sont les fictions par rapport au monde dans
lequel se déroule notre propre expérience ?

En introduisant la notion de mondes possibles, D. Lewis (1983) a pensé résoudre le
probléme de la référence des fictions. En effet, on peut considérer que ce que dit un
énoncé fictionnel n'est pas faux, mais simplement possible dans un autre monde.
Une entité fictionnelle aurait donc un référent dans un monde possible. Pour Lewis,
la vérité fictionnelle est une vérité modale, possible. Les mondes possibles sont,
selon lui, aussi réels que le nodtre, et il en va de méme pour les objets qui les
composent :

Notre monde actuel est seulement un monde parmi d'autres. Il est le seul que
nous appelions actuel non parce qu'il differe en espéce de tout le reste mais parce
gu'il est le monde dans lequel nous habitons. Les habitants des autres mondes
pourraient parfaitement appeler leurs propres mondes actuels, s'ils signifiaient
par «actuel » la méme chose que nous ; parce que la signification que nous
donnons a «actuel » est telle qu'il réfere a tout monde i vers ce monde i lui-
méme (Lewis, 1973, 85)

Ainsi, l'opposition peu satisfaisante entre fiction et réalité est remplacée par
'opposition entre monde actuel et monde possible. Le modele de Lewis préserve
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aussi, de cette facon, la non existence dans le monde actuel de l'objet auquel se
référe I'énoncé fictionnel. Mais de quelle maniére les mondes possibles de Lewis
peuvent-ils se rapporter au monde actuel? Quel acces avons-nous a ces
mondes qui n‘occuperaient ni temps ni espace et qui pourtant seraient réels? Le
réalisme modal de Lewis conduit a une représentation du créateur de fiction
comme un démiurge ayant acces a des spheres dont serait exclu le commun des
mortels’. Mais, comme le note Pavel, il est peu probable que les choses se passent
ainsi :
Car, a supposer que les mondes possibles existent en effet dans quelque

mystérieux hyperespace, il serait fort étrange de penser que Dickens ait eu acces
aux mondes de Pickwick et les ait fidelement décrits. (1988, 66)

Le méme genre de critique pourrait étre adressée a la notion des mondes possible
de la fiction que développe Dolezel dans Hétérocosmica, lorsquil se pose les
guestions suivantes : « comment dépendent-ils du texte littéraire ? comment sont-
ils reconstruits dans la lecture? comment se meuvent-ils dans [histoire
littéraire ? » (1998, X). De telles interrogations participent d'une forme de réification
des mondes fictionnels. S'il y a d'un coté le texte, de l'autre la lecture, pourquoi faire
dépendre de l'un et de I'autre un monde qui les transcenderait en quelque sorte ? Je
crois qu'il y a tout lieu de se demander quel intérét nous aurions a figer de la sorte
I'effet de fiction dans l'idée d'autres mondes ontologiquement distincts du notre. Je
ne vois pas pourquoi ce qu'il y a de possible dans la fiction devrait appartenir a une
autre espéce de monde « tout fait ».

D'ailleurs, en quoi les possibles ne feraient-il pas partie de notre réalité ? Ne
pratiquons-nous pas fréquemment |'exploration de scénarios possibles, que nous
inventons pour comprendre certaines situations délicates, ou projeter notre action
dans l'avenir, et parmi lesquels nous choisissons celui qui parait le mieux convenir a
la situation ?

Les théories mimétiques

J. M. Schaeffer, dans Pourquoi la fiction ? semble partager cette derniére idée, mais
les moyens qu'il met en ceuvre pour la justifier, sont malheureusement peu
satisfaisants. Schaeffer propose de remonter au fondement anthropologique du
dispositif fictionnel. Pour lui la compétence fictionnelle joue un réle fondamental
dans le processus de la connaissance. Il voit dans les univers de fiction une
caractéristique majeure de notre rapport au réel. La résolution du probleme de la

T ce genre de représentation du créateur est d'ailleurs encore treés prégnante dans le milieu artistique. Voir, a ce sujet, la trés

intéressante étude sociologique de Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et identité, 2000.
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référence en fiction ne peut passer, pour lui, par une définition sémantique de la
fiction. Pour Schaeffer, comme pour Searle et Genette, la fiction est « au-dela du vrai
et du faux. Celle-ci ne peut étre définie qu’au niveau pragmatique :

Des lors qu'on admet que la distinction entre fiction et non-fiction est d'ordre
pragmatique, il n'est plus guére pertinent de mettre le probléme des relations
entre les représentations fictionnelles et la fonction référentielle des signes
(linguistiques ou autres), ou celui de la différence de statut entre les entités
fictionnelles et les entités réellement existantes, au centre de I'enquéte : le fait que
la fiction soit instituée grace a une feintise partagée leur enléve une grande partie
de leur importance, puisque de toute facon celui qui entre dans un dispositif
fictionnel ne va pas s'engager dans un questionnement référentiel au sens logique
du terme. (Schaeffer, 1999, 212)

Le modeéle pragmatique de Schaeffer s'inspire de la théorie aristotélicienne de la
mimesis. Notre compétence fictionnelle prendrait naissance dans les activités
mimétiques ludiques de l'enfance qui instaureraient une relation au monde
irréductible a toute autre, capable de nous conduire a créer des univers fictionnels
par modélisation fictionnelle. C'est par immersion mimétique que le lecteur de
fiction peut avoir acces a l'univers fictionnel, et, en lintériorisant, s'exercer
ludiqguement a un rdéle narratif, I'expérimenter sans avoir «a subir la sanction
immédiate de I'expérience réelle » (1999, 79). Mais « pour que la fiction puisse étre
un mode d'apprentissage mimétique au sens fort du terme, il faudrait que la
modeélisation fictionnelle ait une portée cognitive. Comment pourrait-il en étre ainsi,
si la fiction est engendrée a travers un semblant et si, comme il semble acquis,
l'univers qu’elle projette n'a pas d'existence en dehors de cet acte de projection lui-
méme » (1999, 132).Sur ce point, Schaeffer conserve, tout compte fait, la
dichotomie classique entre fiction et réalité. Le moyen qu'il trouve pour expliquer la
maniere dont la fiction « peut entrer en relation avec nos autres représentations »,
est celui du processus mimétique. Or, je ne pense pas que la fiction soit « un modeéle
fictif de I'univers “factuel” » (1999, 219) ; elle n’a pas pour fonction d'imiter la réalité,
car elle est elle-méme cette réalité. Nous n'avons pas besoin de «feindre
ludiquement » la fiction pour la comprendre. Jaurai l'occasion d'y revenir, mais
accepter ceci supposerait évidemment d'abandonner le réalisme sur lequel s'appuie
le modele mimétique d’explication des fondements anthropologiques de la fiction.
Ce modele étant dautant moins satisfaisant que Schaeffer le fonde sur un
déterminisme causal tres génant. En effet, en refusant catégoriquement une
définition sémantique de la fiction, Schaeffer est amené a chercher un modele
d'explication des dispositifs fictionnels, dans une « généalogie de nos compétences
fictionnelles, a laquelle il vaudrait mieux n‘attribuer dautre valeur
gu'hypothétique » (1999, ch. |, 4). Et au cas ou nous devrions accepter le principe
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d’'une simulation, il serait peut-étre plus bénéfique et moins hasardeux de chercher
a savoir comment nous simulons, que pourquoi nous le faisons.

Mais le modele mimétique peut aussi s'enraciner dans le discours de ceux qui
pourtant le rejettent délibérément. Ceci me parait étre le cas de Dolezel, tout aussi
bien que de Pavel, lorsqu'il affirme que «le monde réellement réel jouit d'une
priorité ontologique certaine sur les mondes du faire semblant ; aussi devons-nous
distinguer a lintérieur des structures duelles, entre les univers primaires et
secondaires, le premier étant la fondation logique sur laquelle le second est
construit » (Pavel,1988, 76). Pavel semble supposer, en définitive, qu'une
correspondance peut étre établie entre le discours référentiel — et le discours
fictionnel — et un univers extra-linguistique indépendant. Dolezel, de son coté,
s'oppose fermement a la doctrine de la mimesis et pense y trouver un remede dans
la sémantique de la fictionnalité des mondes possibles, en ce qu'elle pourrait nous
libérer des étroites limites de la représentation du monde réel a laquelle nous
condamne la mimesis :

le vaste, ouvert et séduisant univers fictionnel est réduit au modéle d'un seul
monde, a I'expérience humaine réelle. Méme si son seul mérite était d'offrir une
alternative a la doctrine de la mimesis, la sémantique de la fictionalité des mondes
possibles mérite d'étre entendue. (Dolezel, 1998, X)

La sémantique des mondes possibles, en s'appliquant a critiquer la doctrine de la
mimesis, s'appuie en définitive sur la méme conception d'un monde réel préalable
qui fait précisément la faiblesse et la pauvreté de la doctrine de la mimesis. Dolezel
semble avoir recours aux mondes possibles pour fuir I'étroitesse de la réalité et la
pauvreté de I'expérience humaine. Mais si 'on abandonne l'opposition entre réalité
et fiction basée sur une ontologie réaliste, on peut concevoir la réalité des possibles
expérimentés dans la fiction, et dans ce cas, il est inutile de multiplier les mondes
«irréels », car les fictions sont partie prenante de cette réalité elle-méme, qui loin
d'étre imitée, est construite par les premieres. Selon ce point de vue, les fictions ne
sont pas réduites au modele d’'un seul monde, elles participent a la construction de
I'expérience humaine.

Le modele mimétique n'étant pas plus satisfaisant que celui des mondes possibles,
en ce gqu'ils véhiculent tous deux un réalisme qui les oblige chacun a leur maniére, a
conserver l'opposition entre fiction et réalité, il me semble nécessaire de revenir sur
la notion de possible en ce qu'elle me parait étre porteuse d'une maniere de
concevoir la fiction qui ne 'oppose pas a la réalité.

Fabula / Les Colloques, « L'effet de fiction (2001) », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La fiction ou I'expérimentation des possibles

Les seuls mondes possibles sont les
mondes réels

Je partirai de la critique que fait Goodman, dans Faits, fictions et prédictions, de
I'analyse des conditionnels contrefactuels en termes de mondes possibles proposée
par D. Lewis (1973). Selon Goodman, nous n'avons pas de principes qui permettent
de dire quels sont les mondes possibles qui sont plus ou moins semblables au
monde réel. Pourquoi, devrions-nous penser que réfléchir a un monde possible
nous apprendra quelque chose d'important sur le nétre ? Nous devons d’'abord étre
avisé que le monde auquel nous pensons est semblable au nétre sous des rapports
pertinents.

Soit I'énoncé conditionnel contrefactuel suivant :

x est soluble = si x était plongé dans l'eau, il se dissoudrait.

Que peut y ajouter une formule telle que :

S'il y a un monde possible dans lequel x est plongé dans I'eau, alors x se dissout
dans ce monde?.

Que nous fassions appel ou non a la notion de monde possible le probleme de
I'établissement des conditions de pertinence se pose de la méme maniere dans les
deux cas : nous devons préciser quels mondes sont pertinents. A propos d'énoncés
concernant les événements physiques possibles, Goodman propose alors la chose
suivante :

Lorsque nous disons qu'une certaine chose k est flexible a linstant s, nous
décrivons en réalité un événement fictif k arrivant a l'instant s. L'événement réel
qui est le segment temporel de k qui occupe s n'est pas une flexion ; mais le
décrire comme une flexion possible, c'est simplement le classer a laide du
prédicat dispositionnel «flexible». On ne dispose pas toujours de prédicats
dispositionnels habituels, mais une fois qu‘on a compris le principe, il est facile de
fabriquer de nouveaux prédicats selon les besoins. L'accident fictif arrivé a un train
donné, dans la circonstance hypothétique ou un certain rail manquait, peut étre
expliqué en disant par exemple que le train, a ce moment-Ia, était « accidentable »
ou, plus précisément, qu'il était « rail-manquant-accidentable ». (1985, 72)

De cette maniere, Goodman traduit les énoncés contrefactuels conditionnels en
énoncés relatifs aux choses réelles. Rien ne nous empéche d'attribuer réellement un
événement fictif a des choses réelles, dans une circonstance fictive. Il s'agit
simplement d'appliquer certains prédicats a certaines choses réelles. Nous sommes

2 Pour ces exemples, voir P. Engel, La norme du vrai, 1989, p. 186.
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tout a fait susceptibles de placer des montagnes a Londres, et celles-ci ne sont pas
des montagnes simplement possibles mais des montagnes qui appartiennent
réellement a cet endroit dans la circonstance fictive, par exemple, ou une activité
volcanique surviendrait (1985, 73 n° 17). Il suffit d'appliquer a la ville de Londres une
certaine projection du prédicat « montagneux ». Dans ce cas, nous pouvons dire
avec Goodman que « les seules entités possibles sont les entités réelles » (1985, 73),
car tous les prédicats projectibles sont réels. Et, par conséquent, il n'y a plus lieu
d'imaginer des mondes possibles dans lesquels ces entités auraient une existence ;
tous les mondes possibles sont des mondes réels. Mais ceci implique une autre
conception de ce qu'entend un réaliste tel que D. Lewis par « réalité » :

Le discours, méme lorsqu'il traite des entités possibles, n'a nul besoin de
transgresser les frontieres du monde réel. Ce que nous confondons souvent avec
le monde réel n'est qu'une description particuliere de celui-ci. Et ce que nous
prenons pour des mondes possibles ne sont que des descriptions également
vraies, énoncées en d'autres termes. Nous en venons a penser le monde réel
comme I'un des mondes possibles. Nous devons renverser notre vision du monde,
car tous les mondes possibles font partie du monde réel. (Goodman, 1985, 74)

Ce genre d'analyse est parfaitement transposable au cas des fictions littéraires, ce
dont Goodman ne s'est pas privé :

La fiction ne s'applique alors véritablement, ni a rien, ni a des mondes possibles
diaphanes, mais aux mondes réels, quoique métaphoriquement. Un peu comme
j'ai soutenu ailleurs que le simplement possible — pour autant qu'il est seulement
acceptable — réside a l'intérieur du réel, ainsi nous pourrions dire ici, a nouveau,
dans un contexte différent, que les mondes de fiction appelés possibles résident a
I'intérieur des mondes réels. La fiction opére dans les mondes réels a peu preés de
la méme maniere que la non-fiction. (1992, 135-136)

Il n'y a donc pas de mondes fictifs, pas plus que d'entités fictives inexistantes,
puisqu’il n'y a rien qui ne soit réel (Goodman, 1996, 30 et 35). Et méme si une fiction
est fausse, elle n'en est pas moins réelle. Ce n'est donc pas l'inexistence objective
des entités fictives qui importe mais la maniere dont on peut les faire fonctionner
correctement au sein de la réalité. La fiction s'oppose moins a la réalité qu’a la non-
fiction qui peut comprendre, elle aussi, des propositions fausses. Comme le
soulignent les auteurs de Questions d'esthétique :

Si les mondes fictionnels ne sont pas des mondes possibles, c'est qu'ils ne sont pas
composés de propositions vraies dans un autre monde, mais de propositions
littéralement fausses, mais dont la fausseté ne change rien au fait que nous
apprenions quelque chose sur notre réalité. (Cometti, Morizot, Pouivet, 2000, 113)
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Si les fictions ont quelque chose a voir avec les possibles, c'est plutét dans le sens
d'une « possibilisation » de notre monde que d'une référence a quelque autre
univers ontologiquement défini.

Les fictions comme expériences de pensée

Nous aurions donc tort de penser le possible comme s'il possédait une antériorité
par rapport au réel; il ne redouble pas la réalité, il y participe et la construit. Il me
semble alors qu'envisager les fictions comme expérimentation des possibles, peut
étre de nature a éclairer le bénéfice cognitif de l'effet de fiction. Une telle idée est
suggérée par Ulrich, dans L'homme sans qualités :

gu'une possibilité ne soit pas réalité signifie simplement que les circonstances
dans lesquelles elle se trouve provisoirement impliquée l'en empéchent, car
autrement elle ne serait qu'une impossibilité. (Musil, t. 1, ch. 61, 296)

Or, la fiction offre en quelque sorte des circonstances aux possibles — un contexte
narratif — qui en autorisent le déploiement. La réalité a laquelle nous croyons
pouvoir accorder un privilege ontologique ne tient, somme toute, qu'a la
contingence des formes historiques et conventionnelles, dans lesquelles elle
s'inscrit. Les fictions appartiennent a la réalité, comme tout ce qui occupe une place
dans nos vies. Si nous considérons que les connaissances humaines sont
susceptibles d'étre soumises a révision, et qu'aucun monde d'essences ne leur
correspond, alors rien ne nous oblige a penser que les procédures intellectuelles
mises en ceuvre dans la découverte scientifique sont essentiellement différentes de
celles qui sont a l'ceuvre dans la fiction. Elles n‘aboutissent certes pas au méme
genre de connaissance, et, en aucun, cas la connaissance qu'offre la fiction ne peut
se voir attribuer un statut comparable a celui de la science. Mais ce qu'offrent les
fictions, ce sont des modes d'exploration de nos habitudes mentales, de nos jeux de
langage capables d’enrichir notre compréhension et notre expérience pratique.

Si, comme le suggére Goodman au sujet de la contrefactualité conditionnelle, rien
ne nous empéche d'attribuer réellement un énoncé fictif a des choses réelles, dans
une circonstance fictive, alors il me semble que les fictions jouent un réle
semblable, en littérature, a celui que jouent les expériences de pensée dans les
sciences. Et, a la faveur du rapprochement que fait Goodman entre les énoncés
contrefactuels conditionnels et la fiction, selon lidée que le possible réside a
Iintérieur du réel, je pense que les fictions littéraires peuvent étre envisagées
comme des expériences de pensée, et que leur usage en littérature possede des
conséquences aussi déterminantes que celles qu'elles peuvent avoir dans les
sciences. La question est la méme au sujet de la découverte scientifique qu'au sujet
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de l'effet de fiction. Comme le souligne Sorensen a propos des expériences de
pensée, la question est de savoir si le simple fait de penser une situation imaginaire
peut fournir une preuve de ce gqu'est réellement le monde. Mais si le monde n’est
pas « tout fait », si la vérité n'est pas quelque chose de caché qu'il faudrait découvrir,
alors la question de la relation entre fiction et réalité aussi bien en science, qu'en
littérature, se pose en d’autres termes que ceux d'une opposition ontologique.

Les expériences de pensée impliquent fréquemment des raisonnements
contrefactuels qui sont trés sensibles au contexte3— c'est la raison pour laquelle D.
Lewis avait forgé, pour les traiter, la notion de monde possible, dont on a vu les
difficultés. Les fictions, sans qu'elles aient besoin d'étre comparées a des mondes
possibles, présentent un cadre privilégié pour des expériences de pensées. Une
expérience de pensée est I'invention d'un scénario dans lequel on cherche a voir de
maniere différente, sous une autre perspective, comment certaines choses se lient
entre elles. Une expérience de pensée permet d'inventer d'autres solutions. Il peut
paraitre effectivement surprenant que d'une situation inventée, puisse surgir de
nouvelles connaissances. Il en va des expériences de pensée comme des fictions
littéraires : il suffit parfois de modifier le contexte, pour que les choses réagissent
difféeremment, et que nous nous débarrassions aussi de certaines de nos anciennes
habitudes de pensée.

Les expériences de pensée pratiquées par Einstein ont permis a sa théorie de la
relativité de voir le jour. Dans l'une d'entre elles, il se demande si son visage se
refléterait dans un miroir s'il se déplacait avec celui-ci a la vitesse de la lumiere.
Grace a cette expérience de pensée, il déduit que la vitesse de la lumiere est la
méme dans tous les référentiels. Dans certaines circonstances ou les conditions de
'expérience ne sont pas réalisables, linvention de cas fictifs peut, non pas
démontrer une Vvérité factuelle, mais exemplifier un ensemble de présupposés qui
soutiennent une affirmation factuelle.

Du cbté de la littérature, les exemples sont innombrables, puisqu’'on pourrait y
compter, je crois, toutes les fictions littéraires. Italo Calvino s'est abondamment livré
aux expériences de pensée. Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, entre autres, il
a eu l'idée d'écrire dix débuts de roman qui développent de maniere différente un
sujet identique. On voit ainsi comment peut se modifier un projet romanesque, en
fonction du contexte narratif dans lequel il est déployé. Ce roman est un exemple
fictif de la maniere dont les choses peuvent agir sur un cadre qu’elles déterminent
autant qu'il les détermine lui-méme. Comme il le dit ailleurs : « en construisant une
nouvelle (c'est-a-dire en établissant un modele de relations entre des fonctions
narratives), I'écrivain met en évidence le procédé logique qui sert aux hommes pour

3

Voir sur ce point le livre de J. R. Brown, Le laboratoire de l'esprit. Les expériences de pensée dans les sciences naturelles, Routledge

1991, p. 30.
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établir des relations aussi parmi les faits de I'expérience. » (Aventures, Introduction,
p. 16). On peut cependant penser que ce genre d'exercice est propre au projet
oulipien auquel a participé Calvino. Mais je crois que toutes les fictions littéraires
peuvent étre envisagées comme des expériences de pensée. Les romans s'y prétent
particulierement, les possibles trouvant dans le récit une ampleur suffisante poury
étre développés. Il serait, intéressant d'examiner, par exemple, a la lumiere de cette
idée, le réle des réminiscences proustiennes dans A la recherche du temps perdu.
Mais les Fictions de Borges, aussi, en sont chacune un exemple manifeste. Pour
choisir un dernier exemple, dans La femme des sables — ou un entomologiste égaré
dans un désert, tombe dans un trou de sable profond, condamné a y vivre, et poury
survivre, a résister a lI'envahissement du sable — Abe K&bd explore la possibilité
pour un étre humain de vivre en relation avec son milieu comme un insecte des
sables. Les inférences que l'on peut faire a partir de ce récit sont nombreuses; il
met en évidence, a mon sens, l'idée que certaines ressemblances peuvent surgir du
rapprochement effectué entre des éléments de comparaison inattendus.

Grace a linvention de cas fictifs nous pouvons entrevoir d'autres possibilités, faire
place a d'autres alternatives. La lecture de fiction nous offre les moyens d’explorer
d'autres circonstances que celles dans lesquelles nous sommes impliqués. La
grande richesse de la fiction est de pouvoir multiplier a linfini les contextes
d’expérimentations fictives, comme autant de points de vue différents sur un aspect
des choses.

Une réflexion de Lakatos sur les principes auxquels devraient se soumettre les
conditions d'expérimentations dans les sciences, me parait tout a fait judicieuse et
applicable aux principes méme qui sont a [lceuvre dans les formes
d'expérimentation qu’offrent les fictions :

Si nous voulons apprendre quelque chose de réellement profond, nous devons
I'étudier non dans sa forme « normale », réguliere, usuelle, mais dans son état
critique, dans la fievre, dans la passion. Si vous voulez connaitre le corps

normalement sain, étudiez-le quand il est anormal, quand il est malade. Si vous

voulez connaitre les polyédres quelconques, étudiez ceux qui sont originaux®.

Les fictions développent des « modes atypiques de description, comme le note C. Z.
Elgin dans « Les fonctions de la fiction » (CMNAM, automne 1992, 39). Les fictions
n‘ont évidemment pas de valeur démonstrative, elles ont une fonction
exemplificatrice. Elles explorent des hypotheses et en testent la légitimité. Leur
valeur épistémique dépend du fait qu'elles élaborent des structures d'intelligibilité
de notre réalité. Notre tendance a voir dans les fictions des univers singuliers tient
au fait que les fictions imposent un ordre au donné, que le récit, en manipulant

4. Lakatos, Proofs and Refutations, Cambridge : Cambridge University of Press, 1976, p. 23. Cité par J. R. Brown, op. cit., p. 31.
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personnages, présupposés et circonstances, produit des combinaisons originales
qui lui conferent une cohérence interne a laquelle s'ajoute une apparence
d'autonomie. Les éléments du récit étant inextricablement liés au processus
narratif, leur signification reste indissociable du contexte dans lequel elles
s'inscrivent. Mais cette mise en ordre du donné, cette logique du récit, en imposant
une forme particuliere aux éléments choisis, met en lumiére des aspects sur
lesquels, d’'ordinaire, nous ne nous serions pas arrétés.

Le lecteur fait réellement une expérience
fictionnelle

Les fictions agissent sur un cadre qu'elles déterminent autant qu'il les détermine lui-
méme ; une fois posées les contraintes de départ celles-ci déterminent une certaine
organisation des éléments de la fiction, dont le lecteur fait I'essai. Mais s'il s'agit
d'une simulation de la part du lecteur, celle-ci ne peut étre assimilée a la feinte ou
au « make-believe ». De telles notions sont dépendantes d'une conception de la
signification référentielle sur le modele de la mimesis. La question du «faire-
semblant » n'a pas cours dans les expériences de pensée. Nous ne faisons pas
semblant, nous faisons cette expérience. Que le lecteur s'imagine étre a la place du
narrateur du récit de fiction, n'implique pas qu'il feigne d'étre a sa place, ou qu'il
feigne d'avoir ses croyances. Le lecteur ne feint pas d'étre le narrateur mais il
imagine ce que dit le narrateur. La simulation fonctionne plutdt a la maniére de la
compréhension : le lecteur teste mentalement les croyances du narrateur, il ne les
feint pas, il en fait l'essai. Nous pourrions penser qu’il est impossible de faire
autrement que de feindre de croire les circonstances imaginaires dans lesquelles
nous placent les fictions, puisque nous les ignorons. Mais, comme le souligne C. Z.
Elgin :

N'importe quel lecteur de fiction est (...) a méme de se placer dans une situation
fictive. Pour peu que nous puissions imaginer la confusion de Rip van Winkle, qui a
dormi pendant une révolution (...) ou la situation de marchandage dans laquelle se
trouve Faust lorsqu'il discute avec le diable du prix de son ame, nous
n'éprouverons pas de grande difficulté a suspendre la connaissance de notre
propre situation et a raisonner dans le cadre des contraintes imposées par une
fiction.

Il est donc difficile, d’attribuer a ces expériences de pensées la valeur d'a priori.
Méme s'il peut sembler, qu’en lisant une fiction nous ne sommes pas en train de
vivre une expérience réelle, le fait de devoir raisonner dans le cadre des contraintes
imposées par la fiction confére une réalité a cette expérience. Comme le fait
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remarquer J. P. Cometti « 'élaboration d'exemples fictifs est une possibilité qui ne se
superpose pas, ni ne se soustrait, aux possibilités qui sont /es nétres » (1996, 128)

Ce qui donne un sentiment de réalité a la lecture d'une fiction ne réside peut-étre
pas tant, non plus, dans un présumé caractere mimétique ou jeu de faire-semblant
de celle-ci, que dans les significations que nous produisons en la lisant. W. Iser voit
ainsi la fiction littéraire comme une structure potentielle que le lecteur met a
I'épreuve : le lecteur met le texte en rapport avec des valeurs extra-littéraires, par
I'intermédiaire desquelles il donne sens a I'expérience de la lecture, qui, en retour
modifie sa propre expérience : « En lisant nous réagissons a ce que nous avons
produit nous-méme, et c'est ce mode de réaction qui fait que nous pouvons vivre le
texte comme un événement réel (...). Le sens du texte est un événement corrélé a
notre conscience. En tant que corrélat, nous en saisissons le sens comme une
réalité » (Iser, 1985, 233). Il va sans dire que, contrairement a ce que peut suggeérer
une phénoménologie de l'acte de lecture, les «valeurs extra-littéraire auxquelles
pense Iser sont, a mon sens, autre chose que des valeurs extra-linguistiques. C'est
sur un fond de pratiques communes que peut se concevoir la relation du texte au
lecteur, et 'effet de la fiction sur notre réalité. La signification d'un texte ne dépend
pas de ses propriétés intrinseques, mais de ses relations avec le lecteur. Le texte ne
peut prendre le caractere d'un événement réel pour notre conscience et se
présenter comme une réelle possibilité que si sa signification est « vivante » pour le
lecteur. Et cette signification ne peut prendre vie que sur la base formes de vie
communes et de croyances partageées et entre le l'auteur et le lecteur et le contexte
social auquel ils appartiennent. W. Iser, contre l'interprétation traditionnelle qui a
cherché a élucider un sens caché dans le texte, considére donc la signification
comme le résultat d'une interaction entre le texte et le lecteur, c'est-a-dire comme
I'effet d'une expérience, non comme un argument qui doit étre fondé. Selon lui, la
signification est l'effet d'une «dépragmatisation»: «la dépragmatisation ainsi
obtenue montre qu'il ne s'agit plus de dénoter des objets mais de transformer la
chose dénotée » (Iser, 1985, 178). Une telle conception de la réception de I'ceuvre
littéraire, me parait étre la contrepartie de la théorie goodmanienne de la
notationalité. Pour Goodman (1990, ch. 4), la particularité du texte, est d'étre
différencié syntaxiguement mais non sémantiquement Le texte et sa classe-de-
concordance — qui est un sous-ensemble des étres ou des événements du
monde — ne sont donc pas coextensifs. Autrement dit, a un texte peuvent
correspondre de multiples interprétations. Si Goodman en déduit que l'identité de
I'ceuvre littéraire ne peut étre garantie que par le texte, sa position n'exclut pas la
possibilité de prendre en compte les conditions de la réception du texte littéraire.
Mais le point de vue du logicien, qui considere le texte comme une chaine
d’inscriptions, suppose d’autres engagements ontologiques que ceux du théoricien
de l'acte de lecture qui envisage le texte comme support d’'un sens. Ici, la théorie
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sémiotique peut étre utile a la compréhension de cette « dépragmatisation » dont
parle lIser: la non-différenciation sémantique permet de comprendre que
I'interprétation soit en partie responsable de la signification, et que la lecture puisse
d’'une certaine maniere, selon l'idée de R. Ingarden, achever le texte. Qu'il en résulte
une transformation de la chose dénotée, tient a I'ouverture sémantique du texte.
Cependant, en accord avec Goodman, nous ne dirons pas que ce qui est transformé
est la chose dénotée, mais que |’ « étiquette » dénotée voit son extension s'élargir
ou se modifier. Par ailleurs, la « dépragmatisation », chez Iser, correspond au refus
d'attribuer toute fonction référentielle a la fiction littéraire, car ce serait, a ses yeux,
la soumettre a une signification toute faite et donnée a l'avance. Une telle
conception de la référence est liée a une conception correspondantiste du rapport
des mots au monde. Mais je crois possible d’envisager une référentialité du discours
de fiction en adoptant un point de vue cohérentiste. De cette maniere, il est permis
non seulement de comprendre que la fiction ait un effet sur le monde, mais aussi
d'éviter I'idée, a mon sens erronée, d'un lecteur « s'irréalisant dans la lecture », selon
les propres termes de Ricoeur, par exemple. Celui-ci parle d'une « confrontation »
entre le « monde du texte» et le « monde du lecteur » qui aurait pour effet
« paradoxal » que « plus le lecteur s'irréalise dans la lecture, plus profonde et plus
lointaine sera l'influence de 'ceuvre sur la réalité sociale. » (Ricoeur, 1990, t. Ill, 327
et 328)

En tant que le lecteur soumet ses attentes a celles que le texte développe, il
s'irréalise lui-méme a la mesure de l'irréalité du monde fictif vers lequel il émigre ;
la lecture devient alors un lieu lui-méme irréel ou la réflexion fait une pause. En
revanche, en tant que le lecteur incorpore — consciemment ou inconsciemment,
peu importe — les enseignements de ses lectures a sa vision du monde, afin d’en
augmenter la lisibilité préalable, la lecture est pour lui autre chose qu'un lieu ou il
s'arréte ; elle est un milieu qu'il traverse. Ce double statut de la lecture fait de la
confrontation entre monde du texte et monde du lecteur a la fois une stase et un
envoi. (Ricoeur, 1990, t. lll, 327 et 328)

Cette plongée dans l'irréalité me parait, pour le moins surprenante. En outre, je ne
vois la aucun paradoxe. Jai tout au plus l'impression que la conservation d'une
distinction d'ordre ontologique entre fiction et réalité oblige le théoricien de la
lecture en a faire un « lieu irréel ». Mais la fiction n'est pas une espece de quatrieme
dimension dans laquelle le lecteur pourrait pénétrer par le miracle de la lecture,
perdant pied avec sa réalité quotidienne, mais pouvant a tout moment rapporter
des éléments de I'une vers l'autre. Car le probléme est bien celui du passage : entre
la « stase » et |' « envoi » l'unité est fragile, parce que manque le point de liaison
dans une conception de la lecture ou celle-ci est vécue sur le mode de la
confrontation entre monde réel du lecteur et monde irréel de la fiction.
Contrairement a ce que peut suggérer Ricceur, dans Temps et Récit 11l (343 et 344), je
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ne pense pas que le « comme si passé » soit « essentiel a la signification-récit » parce
que le « passé fictif » orienterait le lecteur vers un « désengagement vis a vis du
réel » et, ainsi, caractériserait I'entrée en fiction. Une telle idée, corrélative d'une
théorie mimétique de la fiction, propose une conception de l'effet de fiction comme
simple re-présentation d'éléments d’'une réalité que le lecteur n'aurait point percu.
Si la lecture des ceuvres de fiction a pour effet un détachement temporel, c'est
précisément parce qu'elle s'effectue sur le mode du possible, et soustrait le lecteur
a l'unilatéralité du réel, en rendant en quelque sorte le réel au possible. Que la
fiction puisse ainsi renvoyer le réel a sa propre contingence, est sans doute une des
raisons pour lesquelles certains y voient un danger. Mais si I'on concoit que le réel
ne possede aucune priorité ontologique sur le possible, alors apparait le rdle
constructif que la fiction peut jouer dans nos vies. Le « comme si» de l'effet de
fiction s'apparente plutot a la notion wittgensteinienne d'un « voir comme », dans le
sens d'une mise en perspective d'autres alternatives possibles, qui aurait pour
bénéfice le bouleversement de nos habitudes mentales. A travers l'acte de lecture,
la fiction « possibilise » le monde. La fiction, loin de faire surgir l'universel du
singulier ou la nécessité de laccidentel, expérimente [indétermination, les
possibilités de diversification et de complexification de notre monde. La cohérence,
contrairement a ce que suggere Ricceur dans Temps et récit | (1991, t. 1, 85), ne
suppose pas l'universalité ou la nécessité. Il n'y a pas de lien de nécessité entre
cohérence et universalisation. L'universel ne préexiste pas dans le singulier, le
possible n‘est pas l'universalisable.

C'est sans doute l'une des fonctions majeures des fictions, d'élargir nos expériences
ordinaires forcément limitées par le temps, I'époque, et les voies dans lesquelles
nos vies sont engagées. Le genre de connaissances auquel elles nous donnent acces
tient aussi a la mise en perspective des possibles qu'elles expérimentent. Musil le
signifie a travers une réflexion d'Ulrich :

Mais Ulrich avait eu encore autre chose sur le bout de la langue : une allusion a ces
problemes mathématiques qui ne tolérent pas de solution générale, mais bien des
solutions particuliéeres dont la combinaison permet d’approcher d'une solution
générale. Il edt pu ajouter qu'il tenait le probléme de la vie humaine pour un
probléme de ce genre. Ce qu'on appelle une époque (sans savoir s'il faut entendre
par la des siecles, des millénaires, ou le court laps de temps qui sépare |'écolier du
grand-pere), ce large et libre fleuve de circonstances serait alors une sorte de
succession désordonnée de solutions insuffisantes et individuellement fausses
dont ne pourrait sortir une solution d'ensemble exacte que lorsque I'humanité
serait capable de les envisager toutes. (1982, t. |, 427-428)

Ainsi se fait jour la maniere dont les fictions littéraires peuvent apporter des
solutions partielles a des interrogations éthiques. Loin de s'arréter a un pur effet
esthétique, l'effet de la fiction est l'association d'une expérience esthétique a
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d'autres formes d'expérience. Mais ce genre d'expérience ne peut s'accomplir dans
des mondes séparés du notre, tels les mondes proustiens roulant dans l'infini, seuls
par lesquels les ames pourraient communiquer entre elles, grace a on ne sait quel
miracle du génie artistique. L'effet de fiction ne peut se concevoir indépendamment
d'un monde commun, c'est-a-dire de croyances partagées, de désirs et de pratiques
qui constituent un « hors texte » — quoique enraciné dans nos jeux de langage.
C'est a ce « hors texte » constitué de nos formes de vie et de nos jeux de langage
que la fiction noue un mode de relation particulier dont l'effet, non le moindre,
pourrait en étre I'invention de nos vies.

Pour finir, je laisserai la parole a Italo Calvino :

Me voila parvenu au terme de cette apologie du roman comme réseau. Peut-étre
objectera-t-on que plus l'ceuvre tend a multiplier les possibles, plus elle s'éloigne
de cet unicum qu'est le self de qui écrit, la sincérité intérieure, la découverte de sa
vérité. Bien au contraire, répondrai-je : qui sommes-nous, qu’est chacun de nous,
sinon une combinaison d'expériences, d'informations, de lectures, de réveries?
Chaque vie est une encyclopédie, une bibliotheque, un échantillonnage de styles,
ou tout peut se méler et se réorganiser de toutes les manieres possibles. (Calvino,
1992, 193-194)
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