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Les Cahiers de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la
flibuste, racontent, sous la forme de mémoires, sa vie et ses aventures : comment,
destiné par ses parents au séminaire, il S'engage sur un vaisseau quittant Saint-Malo
pour les Antilles, pour devenir ensuite boucanier, simple flibustier, puis capitaine. Le
récit, haut en couleurs, plein de péripéties, oscille constamment entre héroisation et
auto-parodie.

Le manuscrit est présenté dans I'édition de 1952 comme tout récemment
découvert, et préfacé par A. t'Serstevens, auteur, entre autres, de romans
d'aventures comme les Corsaires du Roi... On y lit que les Cahiers auraient été
découverts dans une vieille malle placée a lintérieur du «caveau muré d'une
maison démolie », a Saint-Malo, par un bombardement en 1944. D’apres la préface,
le manuscrit découvert par hasard est de la main d'un contemporain de Louis XIV,
né peut-étre vers 1640, passeé aux lles vers 1660 et mort « sans doute a Saint-Malo,
et peut-étre dans la légendaire maison de Duguay-Trouin aux environs de 1710. » Il
s'agissait évidemment de mémoires authentiques. Cette affirmation et cette
miraculeuse découverte, qui nous rappelle d’'autres mises en scene, peut-elle,
aujourd’hui, persuader le lecteur de l'authenticité du texte ? Sans d‘ailleurs nous
attacher a la découverte de la vérité historique, nous nous demanderons comment
la préface, comme le texte, peuvent nous fournir des éléments de réponses
contradictoires. L'accumulation de détails qui «font vrai» ne serait-elle pas
précisément le signe de la fiction ?

« Toute approche des pirates s'apparentera moins a la lecture d'un manuscrit qu’a
celle d'un palimpseste », affirme Gilles Lapouge dans les Pirates. « Le déchiffrement
de leurs tribulations doit s'opérer sur deux portées: au-dessous du texte ou les
archives ont consigné le proces-verbal de leurs vilenies, il est un autre texte disparu
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et c'est la que s'étalait le chiffre de I'énigme. [...] Si la terre a beaucoup glosé sur
leurs exploits, les pirates ont fort peu ou fort mal parlé. [...] » La nature du flibustier
n'est pas bavarde, son discours est un discours en creux, une absence de discours,
le dialogue de plusieurs mutismes. Il semble qu’il y ait précisément de notoires
exceptions a cette regle.

« Les voyageurs aiment naturellement a parler de ce qui leur est arrivé, surtout
lorsqu’ils sont hors de danger, et qu’ils croient que leurs aventures méritent d'étre
sues. Je ne veux donc point dissimuler que je prends quelque plaisir a raconter ce
qui s'est passé pendant mon voyage. Peut-étre méme ne sera-t-on pas faché de
'apprendre ; je tacherai du moins d’en rendre la relation aussi agréable qu'elle est
vraie. » (p. 18-19) Ainsi commencent les Mémoires d’Alexandre (Exmelin, chirurgien
de la flibuste de 1666 a 1672 : I'Histoire des Aventuriers qui se sont signalés dans les
Indes parut en 1678 et connut un succes immédiat. Sa galerie de portraits,
boucaniers, capitaines de la flibuste, gueux de mer et forbans de tout poil, constitue

aujourd’hui une source indiscutée sur les Caraibes de la fin du xvii€ siécle.

Indiscutée ? Sauf dans les Cahiers de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, dit
Borgnefesse, capitaine de la flibuste, ou ce bouillant personnage raconte ses
souvenirs, retrouvés en 1944 par Gustave Alaux, présentés par Albert t'Serstevens
en 1952. Le Golif est supposé étre né vers 1640, passé aux lles vers 1660, et de
retour le 4 octobre de I'an 1685. Il se serait alors mis a écrire ses mémoires, vers
1705-1710. Le texte est interrompu par la disparition des dernieres pages, sans
mention de la mort de Louis XIV, soit avant 1715. « Ce n'est que quelques années
plus tard [que 1660] que le flamand Exmelin vint aux lles. Etant retourné ensuite
chez lui, il y a écrit I'Histoire des Aventuriers de I'Amérique, ouvrage qui fut mis en
francais par le Sieur de Fontigneres. Quoique n'écrivant que de oui-dire et se faisant
I'écho de maintes bourdes et balivernes que jai relevées en son livre, il a conté,
mieux que je ne pourrais faire, les exploits de plusieurs vaillants et renommés
Capitaines que j'ai, ce pourtant, moi, mieux connus que lui et de plus prés, mais il en
a passé des meilleurs, tels que Julien, Fulbert, Cameyrelongue, Vincent, et quelques
autres, sans oublier votre serviteur ». Prétendant étre arrivé avant lui aux lles, et de
retour apres lui, Le Golif a sur son rival 'avantage de la durée, de la connaissance du
terrain, de la participation effective, quand ce n’en est pas le commandement, aux
exploits que le chirurgien se contente de rapporter. Ce dernier n'aurait pour lui que
I'avantage d'étre rentré le premier pour raconter, et les hasards de I'existence qui lui
ont offert I'occasion d’étre publié, lui donnant, a lui, une renommée injustement
refusée au capitaine.

Ce serait oublier pourtant la note infrapaginale, insérée dans I'édition Grasset du
récit de Le Golif: « Dans les lignes qui suivent, le capitaine Le Golif se montre injuste
envers Exmelin qui fit réellement la course... » Intervient ici en effet I'éditeur du texte
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[dont les interventions sont ici rapportées en italiques] qui se présente tres
modestement comme simple auxiliaire dans la publication : I'écrivain t'Serstevens. I
affirme avoir simplement élagué un texte trop long et trop touffu, aprés la
découverte des trois cahiers qui constituent le manuscrit des Mémoires de Le Golif.
« Il s‘agissait évidemment de mémoires authentiques ». Le récit semble effectivement
donner toutes les apparences de la vérité. La préface donne des détails propres a
nous convaincre de l'existence la plus incontestable du manuscrit, sans évoquer un
seul instant la possibilité qu'il soit apocryphe ou faux. Or ce récit est si truculent, si
extraordinairement plein d'épisodes plus savoureux les uns que les autres, si
romanesque en un mot, que I'on pourrait émettre des doutes quant a sa véracité et
en faire, pour reprendre le mot d'Umberto Eco, une « lecture soupconneuse (Les
limites de linterprétation, p.107). « Notre flibustier narre avec brio, forfanterie et
cynisme candide ses conquétes galantes, ses rixes, ses batailles, ses abordages, ses
ripailles : tout ce que peut comporter d'histoires de guerre et d'amour la course sur la
mer des Antilles au temps du Roi Soleil », commente la quatrieme de couverture.

Le récit se présente donc comme une autobiographie, dans laquelle le narrateur est
bien sdr intra-autodiégétique. Mais, malgré les dénégations de t'Serstevens, quelles
preuves avons-nous de lauthenticité de cette biographie? Si l'on en croit
Ph. Lejeune dans le Pacte autobiographique, la supercherie « est extrémement rare,
et le caractere référentiel attribué au récit est alors facilement mis en question par
une enquéte d'histoire littéraire. » (p. 40) Précisément, sans entrer dans le domaine
de l'investigation historique — tenter de découvrir des traces, a Saint-Malo ou a la
Tortue, d'un Capitaine Le Golif, fouiller les archives, rechercher son manuscrit — on
peut chercher a débusquer, dans le texte méme, des indices de narration extra-
hétérodiégétique : serions-nous en présence d'un faux particulierement discret ? En
effet la maison d'édition Grasset, qui a publié le texte en 1952, dit maintenant ne
disposer «d'aucun élément susceptible d'établir qu'il s'agit d'une supercherie
littéraire ». Mais peut-on encore croire, aujourd’hui, apres toutes les mises en scene
de ce genre, a l'authenticité de manuscrits dont la seule garantie, affirmée dans la
préface de I'éditeur, est d'avoir été retrouvés dans une vieille malle? Peut-on
négliger le fait que t'Serstevens lui-méme avait entre autres publié, en 1930, un
roman exactement dans la méme veine, les Corsaires du Roi, et en 1943, un René
Duguay-Trouin ? On ne peut plus lui en demander de comptes puisqu'il est mort en
1974 sans, apparemment, s'en étre expliqué. Peut-on considérer qu'avoir écrit des
romans de flibuste prouve la supercherie, ou ne peut-on en inférer que ses
compétences en la matiere le rendaient naturellement destinataire d'un tel
manuscrit ? Ne se serait-il modestement chargé de la relecture et de la préface
gu’en tant qu’amateur éclairé, ou s'est-il réservé le réle de I'écrivain ? La préface et le
texte peuvent nous fournir des éléments de réponses contradictoires.
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L'accumulation de détails qui « font vrai » ne serait-elle pas précisément le signe de
la fiction ?

Admettons que nos carnets soient authentiques, comme un faisceau de preuves
tend a le faire penser. La préface rappelle et met en scéne cette découverte
miraculeuse : « Aot 1944 ». Le siege de Saint-Malo met la ville en cendres. « Seuls,
les remparts, le Chateau, solidement bati, méme contre les obus modernes, et quelques
patés de maisons qu'il protégeait, demeuraient debout sur leur assiette de granit. Tout le
reste [...] avait disparu, y compris I'Hbtel de Ville avec ses archives, et les célebres hotels
des armateurs ». Dans une maison trés ancienne, que I'on suppose étre précisément
celle de Duguay-Trouin, Yves Hémar, « l'architecte et I'érudit bien connu des Malouins
et de tous ceux, en France et ailleurs, qui s'intéressent aux corsaires de jadis », découvre
alors, dans I'épaisseur d'un caveau muré dont il ignorait I'existence, percé a jour par
les bombardements, une vieille malle pleine de papiers divers et de « trois épais
cahiers, dont un aux feuilles décousues, tous trois fortement éprouvés par l'incendie, les
pluies et la dent des rats ». La présentation du texte, quoiqu'un peu longue ici, est
essentielle pour déterminer la démarche de I'éditeur :

Il s'agissait évidemment de mémoires authentiques, rédigés dans les premiéres

années du xviii€ siecle mais relatifs & des événements du xvii. Le papier, 'écriture,
le langage, ne pouvaient laisser subsister aucun doute sur I'époque de la
rédaction. C'était bien I'ceuvre d'un de ces valeureux aventuriers qui portérent de
si rudes coups, dans la mer des Antilles, aux ennemis de Louis-le-Grand. Il y avait
de plus, dans cet écrit, une originalité naive et sensible qui, par certains cotés,
avait un caractére je dirais moderne si cette épithéte n'était tant galvaudée, une
certaine fagon de présenter les choses qui sapparentait aux manieres
d'aujourd’hui. Malheureusement, comme tous les mémorialistes de son temps, y
compris Saint-Simon et Sully, 'auteur se montrait prolixe dans ses considérations
et surtout dans les choses de son métier : ses descriptions de combats navals par
exemple, étaient interminables, ne nous épargnaient pas un seul détail des
manceuvres en usage dans la marine a voiles. Le reste, toutefois, me semblait si
vivant et, pour tout dire, si amusant, si plein de situations neuves, émouvantes ou
cocasses, et d'un tel accent de sincérité, dans I'époque et dans son esprit, qu'il me
vint tout de suite a lidée qu'on pouvait en extraire un livre de premier
choix. (p. 9-10)

Ainsi, I'écrivain déja rompu, d'apres ses propres affirmations, a la mise en forme de
mémoires, pour avoir déja édité les Voyages du Pére Labat en Italie et en Espagne,
se fait fort de procéder a la toilette du manuscrit pour en produire un texte
conforme au godt moderne.

Deuxieme étape : I'édition. Gustave Alaux est supposé avoir le premier déchiffré le
texte, fort volumineux, puisque les cahiers superposés auraient atteint « I'épaisseur
d’'un annuaire des Téléphones ». Il lui promit « d’ébrancher ce qu'il pourrait sans nuire a
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l'auteur, et méme de diviser en chapitres, pour la facilité du lecteur, ce récit d’une seule
haleine, coupé en trois parties par le seul hasard du brochage », de présenter une
« orthographe a peu prés mise a la facon de notre temps ». Le premier attentat au
texte étant désormais achevé, c'est au tour de t'Serstevens lui-méme de réduire
encore le texte, en le transformant en une succession d'épisodes, sorte de feuilleton
enchainant sans transition autre qu'une unité de décor et d'argument les bonnes
pages d'une flibuste telles qu'est supposé les attendre le lecteur moderne. « Mais si,
I'un et I'autre, nous avons tranché de nombreux appendices, nous n'y avons greffé, ni l'un
ni I'autre, le moindre lambeau de notre fabrique. » (p. 11)

La lecture est réputée avoir été difficile, car le manuscrit n‘aurait pas été en tres bon
état. Mais la description technique des cahiers est tres précise: 412 feuillets de
« 270 millimetres de hauteur sur 215 de largeur, une quarantaine plus courts dans les
deux sens, mais de la méme qualité, la trame des vergeures tout a fait semblables. Ni les
uns ni les autres n‘ont de filigrane. » (p. 12-13) Cette description de bibliophile semble
étre une preuve de son authenticité. Mais évidemment, I'édition ne présente
aucune reproduction du manuscrit en fac-similé. Le document aurait été reproduit
dans un atelier parisien. Suit une analyse de I'écriture et des éléments destinés a
établir une notice biographique tres lacunaire. Aucune preuve historique ne
subsiste donc, aucun moyen, d’apres t'Serstevens, d'en savoir davantage et de
recouper l'identité réelle de ce Le Golif. Il faut donc lui faire une confiance aveugle.
Tout est mis en ceuvre des l'avant-propos pour persuader le lecteur qui s'astreint a
commencer sa lecture par la préface — ce qui n'est pas en soi une évidence pour ce
genre de récit — a condition qu'il soit disposé a une certaine crédulité. Des formules
sans appel comme « évidemment », « aucun doute », « C'était bien »... visent un effet
de soulignement péremptoire de l'affirmation de la vérité, excluant formellement
toute autre interprétation. La préface rejoint curieusement, a sa facon, les topoi des
plus fréquents dans ce cadre: tout en s'excusant de son échec a déterminer les
conditions de l'existence de Le Golif, il ne la remet jamais en question ; au contraire
la préface est une sorte de serment de véridicité. La préface est le lieu liminaire de
validation, ou le préfacier parraine le texte a venir. L'auteur serait 'un de ces grands
hommes dont on ne saurait mettre la parole en question : douter de I'authenticité
du texte équivaudrait a méjuger de leur valeur et de leur gloire, a commettre un
crime anti-patriotique. Les mémoires ayant été découverts dans un caveau muré, il
se dégage de plus du texte une valeur de testament, rendue intouchable par la
poussiere des siécles — ou, en 'occurrence, du bombardement — qui semble, a elle
seule, interdire d'attenter aux derniers mots du mort. A mettre en cause la véridicité
du récit, on offense a la fois le héros, le découvreur, le transcripteur, le préfacier et
la majesté historique.
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Le langage est inséré dans le paradigme des preuves matérielles (évidemment non
exhibées). L'impression générale est fortement marquée en effet par une langue
assez typée, truffée de mots presque sortis d'usage, choir au lieu de tomber, ouir
pour entendre, s’enquérir pour demander, héler pour appeler, point pour pas, tant
pour si, marri pour ennuyé, devis pour bavardage, etc . Les subjonctifs imparfaits et
plus-que-parfaits sont utilisés de maniere systématique. L'article est d'emploi
capricieux et souvent elliptique, l'ordre actuel des mots est bouleversé, avec en
particulier I'inversion de I'ordre noms-épithetes. Les jurons, fort nombreux comme il
se doit dans un milieu dhommes aussi aguerris, reviennent constamment.

Trouver au texte, comme principale qualité, la conformité au golGt moderne est un
compliment, mais aussi une parade par anticipation a la critique qui ne manquera
pas de s'élever: cet homme a vraiment une facon de concevoir la vie tres peu
conforme au godt de son époque. On ne peut toutefois I'accuser de mensonge
puisqu’il se contente de venir a notre rencontre a travers le temps et offre au
lecteur l'agréable sensation de se livrer a une réflexion métaphysique sur la
permanence de la nature humaine. D’'autant que nombre de détails semblent trop
pertinents pour étre inventés. Leur apparente «a-fonctionnalité pragmatique
(Genette, Nouveau Discours du récit, p. 32) sert malgré tout a donner de la matiere a
I'imagination bénévole du lecteur. t'Serstevens prétend séduire le public moderne,
en répondant a l'attente d'un lectorat qui répugne aux longues descriptions, qui
apprécie les combats navals sans rien comprendre aux manceuvres et aux termes
techniques, qui fait entiere confiance pour cet aspect a I'auteur, qui lui fait crédit de
développements auxquels il ne comprend rien, pourvu, peut-étre, que ce ne soit
pas trop long. « Certains passages paraitront sans doute assez inintelligibles aux
lecteurs non initiés ; mais, comme ma propre expérience et le témoignage d'autrui
me l'ont enseigné, les données de fait relatives a des us et coutumes qui nous sont
étrangers agissent sur nous par le truchement de l'imagination, en sorte que nous
demeurons a peine conscients des carences de notre savoir technique. Ainsi, dans
Le Pilote, le récit de I'évasion de la frégate américaine a travers la Manche, ou, dans
Le Corsaire rouge [deux romans de Fennimore Cooper], la poursuite et le naufrage
du navire marchand anglais sont suivis avec un intérét haletant par des milliers de
lecteurs qui, par ailleurs, seraient bien en peine de nommer un seul cordage du
gréement d'un navire, et ce manque de familiarité avec les détails professionnels
n'affecte nullement leur admiration ni leur enthousiasme. » (Dana, p. 22) C'est aussi
ce qui se passe ici: le lecteur trouve le plaisir du dépaysement historique, a la
grande époque de la Royale, la fascination mythique pour les marginaux,
spécialement lorsqu’ils respectent un code de I'hnonneur qui permet au lecteur de
les admirer et de s'identifier a eux sans déroger trop de sa moralité, fantasmatique -
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lorsque le lecteur envisage le sort réservé aux belles prisonnieres, assiste le héros
dans ses assauts ou le suit, fidele matelot, dans ses multiples conquétes.

Le Golif justifie son godt et ses compétences pour l'écriture des le premier chapitre,
qui constitue une sorte de deuxiéme préface, interne aux mémoires: « On sera
peut-étre étonné qu'un Capitaine de la Flibuste, homme plutét d'épée que de
plume, ait consenti a enfanter un gros grimoire et a barbouiller d'encre plusieurs
forts cahiers. On le sera moins lors que jaurai dit qu'en mon jeune age, avant de
courir 'aventure sur les mers, j'ai d'abord étudié pour étre d'église. » (p. 21) Mais il
s'échappe souvent du séminaire. « Bref, il advint que je fis un enfant a la fille d'une
lingere du voisinage et Monseigneur I'Evéque voulut voir la le signe que ma vocation
ecclésiastique n'était pas aussi certaine qu'on pouvait le désirer.» (p.21) Cette
affirmation faussement modeste quant a ses prouesses pose le probleme du
narrataire. L'ironie de la litote n'est-elle destinée qu'a amuser rétrospectivement le
héros de tant d'aventures amoureuses ? Sa valeur I'arme a la main n'étant peut-étre
plus a démontrer, le vieux capitaine récapitule avec satisfaction les variantes de ses
conquétes: amours adolescentes, paiement d'une aubergiste, expérience
d’homosexualité forcée en matelotage, amours d'occasion avec la femme du maire
d'une ville captive, au terme dune remarquable mise en scéne, mariage
— impliquant le partage de son épouse avec son matelot —, cocuage puis veuvage ;
chantage a la rancon, amours ancillaires, et méme, défense chevaleresque de la
« pucelle de Maracaye » tuée pendant la canonnade et qui devient son ange
gardien... A la fin de ses mémoires, il refuse de se remarier: ainsi, un certain
nombre des variantes du paradigme amoureux se trouve réuni, en contrepoint aux
combats que l'on trouve plus couramment dans ce type de récits, et que I'éditeur se
serait bien gardé de couper, voire, aurait favorisées dans le choix des épisodes a
conserver. De telles mises en garde: «pour épargner les chastes oreilles qui
pourront étre amenées a me lire... » (p. 54) ne servent évidemment qu’a souligner la
prétérition.

«Je n'entreprendrai point de raconter ici la prise de Santiago, n'étant point
chroniqueur de mon état. Il suffit que l'on sache que... » (p. 99) Autant dire que Le
Golif lui-méme donnerait la main au travail de I'éditeur, puisque, tout accusé qu'il
est de longueurs interminables, il s'autocensurerait pourtant spontanément. Du
reste, son but était énoncé dans le premier chapitre : « C'est un doux passe-temps,
pour un homme de quelque cervelle, que d'occuper ses ultimes années au souvenir,
et comment se peut-on mieux souvenir que la plume a la main ? » (p. 22) Le propos
délibéré est donc de consigner les anecdotes de la période brillante de son
existence pour les revivre, lorsque le présent n'est plus assez palpitant. Il ne s'agit
pas de son journal intime mais de ses mémoires, qui vont offrir de sa vie une
perspective cavaliere, ne retenant, déja, que les traits les plus saillants, cependant
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que le texte semble hésiter sur le choix a opérer : « Que I'on ne s'attende point que
je raconte ici toute ma vie. Non point qu'elle ait été insipide, ce serait bien plutét le
contraire, mais si j'entreprenais de narrer par le menu tous les faits d'armes et
actions d'éclat que j'ai accomplis I'épée au poing, il me faudrait, pour cela, pas moins
d’'un gros ouvrage en quinze ou vingt volume in-quarto. » (p. 22) Il subsiste pourtant
un certain nombre de ces détails « non fonctionnels » dont Barthes souligne qu'ils
contribuent a produire un « effet de réel » convaincant. Le héros vieilli opére donc
deux types de choix : un volontaire, selon l'intérét supposé des anecdotes, et l'autre,
involontaire, d0 au fait que « I'age et les infirmités qui 'accompagnent ne peuvent
manquer, a la longue, de brouiller la mémoire d'un vieil homme. » (p. 25) On ne peut
se dissimuler en revanche que la seconde sélection des épisodes (par Alaux), puis la
troisieme (par t'Serstevens), congues pour un certain lectorat, prennent parti sur la
signification globale du texte, en le réduisant a une suite d'anecdotes, de combats
navals et d'aventures grivoises. Sans longs développements sur sa stratégie, les
causes, les buts, ou les suites, I'action pure est appréciée comme performance, et la
division en chapitres achéve de transformer en feuilleton ce qui aurait pu avoir la
cohérence d'un continuum. L'adaptation enfin devient une maniére de maquiller un
texte qui était peut-étre authentique.

D'ou vient alors le doute ? Ph. Lejeune dans Le Pacte autobiographique, admet que le

roman peut imiter I'autobiographie, le roman du xviii€ s'étant précisément bati sur
le travestissement de formes personnelles, comme les mémoires, les lettres, le
journal intime. Mais il postule que «les cas de supercherie littéraire: ils sont
excessivement rares, — et cette rareté n'est pas due au respect du nom d’autrui ou
a la peur des sanctions. Qui m'empécherait d'écrire l'autobiographie d'un
personnage imaginaire et de la publier sous son nom, également imaginaire ? C'est
bien ce que, dans un domaine un peu différent, MacPherson a fait pour Ossian ! —
Cela est rare, parce qu'il est bien peu d’'auteurs qui soient capables de renoncer a
leur propre nom. A preuve que méme la supercherie d'Ossian a été éphémére,
puisque nous savons qui en est l'auteur, puisque MacPherson n'a pas pu
s'empécher de faire figurer son nom (comme adaptateur) dans le titre ! » (p. 27-28)
De méme, I'Histoire générale des plus fameux pirates, parue en 1724, a été longtemps
supposée écrite par un certain Capitaine Johnson, avant qu'on ne l'attribue a Defce
en 1972... Prévost, avant de commencer l'édition de |'Histoire générale des voyages,
avait aussi publié deux ans plus tét, en 1744, les Voyages du capitaine Robert Lade.
Cette ceuvre est présentée comme une véritable relation « mise en ordre depuis
plusieurs années sur les journaux et les mémoires de l'auteur » (cité par N. Broc,
p. 262) Le récit est parfaitement vraisemblable, mais constitué d'un montage d'une
série d'extraits authentiques de récits de voyages, sur un fond de trame
romanesque assez lache. Lui aussi s'inspire a 'occasion d'Exmelin pour les Antilles ;
sous les épisodes de la narration, on peut ainsi reconnaitre des sources plus ou
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moins lointaines. L'ensemble est monté de telle sorte que Robert Lade est resté une
source essentielle pour certaines régions comme les péles, que les scientifiques y

ont cru jusqua la fin du xix€, et que Buffon le cite comme référence. Les aventures
maritimes semblent donc susciter a la fois la verve des conteurs, le travestissement
et la suspicion des lecteurs. Leguat est-il l'auteur véritable des Voyages aux
Mascareignes ou bien Misson ? Dans le cas des Mémoires d’'un gentilhomme corsaire
de Trelawney, parues anonymement d'abord, en 1831, on peut se demander si les
aventures sont réelles ou romancées ; mais il semble n'y avoir aucun doute sur la
véritable identité de l'auteur, méme si Dumas les a édités sous son nom, sous le
titre d'un Cadet de famille. Lieu d’'aventures et de trouvailles, les récits de voyage
sont toujours bien « aux lisieres du roman (J. Chupeau). Rien d’étonnant a ce que les
Carnets de Le Golif soient examinés avec la méme attention soupgonneuse, soit que
Borgnefesse ait franchement exagéré ses exploits et concentré ses effets, soit que
ses aventures relévent davantage d'un héroisme tout a fait romanesque.

La préface est un lieu crucial : le lecteur familier des avant-propos est tenté de
reconnaitre des lieux communs qui embrayent des récits de fiction tout en
protestant de leur bonne foi. Dans les récits de voyage s'y livrent tout
particulierement les « jeux de la vérité et du mensonge » (J.-M. Racault), et ce, depuis
I'avertissement de ['Histoire véritable, dans lequel Lucien revendique le droit de
raconter des aventures fictives. L'énigme des Aventures aux Mascareignes (1707) est
soulignée par la préface: « C'est qu'on me nommait un grand nombre de faux
voyages, et méme assez mal inventés, qui ne laissaient pas de se débiter. [...]
pourquoi donc ne serait-il pas permis a un honnéte homme de raconter des choses
vraies, et dont il y a quelque usage a faire ? De misérables romans, avec leurs fables
mal ajustées, trouvent des acheteurs; pourquoi mon roman véritable aurait-il une
destinée plus malheureuse ? » (p. 40) Comme c'est la I'argument des préfaces de
fiction, le probleme n’est pas résolu par la simple affirmation de véridicité. En effet,
il suffit de prendre quelques exemples bien connus pour achever de s'en
convaincre. « L'éditeur pense que c'est la une narration exacte des faits ; il n'y existe
d'ailleurs aucune apparence de fiction. Il estime toutefois que, ce genre de lecture
étant d’'ordinaire rapidement expédiée, le résultat quant au divertissement comme
a l'instruction du lecteur en sera le méme, que ce soit un roman ou une histoire
vraie. » (préface de Robinson Crusoé, 1719) En 1726, Swift joue aussi sur cet
argument dans la préface des Voyages de Gulliver: « L'auteur de ces Voyages, M.
Samuel Gulliver, est depuis trés longtemps un de mes amis intimes ». Argument
personnel de témoin. « prés de Newark, dans le comté de Nottingham, son pays
natal. C'est la qu'il S'est retiré et qu'il vit entouré de l'estime de ses voisins. » Gulliver
serait un personnage bien réel, et le lecteur incrédule peut aller lui rendre visite
pour vérifier son existence. Ces indications et d'autres du méme acabit sont
cependant assez succinctes pour décourager une véritable investigation. L' « éditeur
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Richard Sympson » n'y trouve qu'un seul défaut, commun d‘ailleurs a tous les récits
de voyage, c'est d'attacher un peu trop d'importance aux détails. Nous ne sommes
pas loin des «descriptions interminables de Le Golif.» L'ensemble donne une
grande impression de vérité, ce jugement modalise le propos, plus péremptoire
chez t'Serstevens. Mais on sait aprés Searle que «les textes de fiction sont des
assertions feintes. » (cité dans Fiction et diction, p. 56) Et la encore: « Ce volume
aurait été au moins deux fois plus important, si je n'avais pris sur moi den
supprimer les innombrables passages relatifs aux vents et aux marées, ainsi qu'aux
changements de cap et aux relevés de position; jai écarté également les
descriptions minutieuses, en termes de marine, de la manceuvre des navires au
cours des tempétes ; de méme pour les énumeérations de longitudes et de latitudes ;
jai donc quelque sujet de craindre que M. Gulliver ne soit pas trés satisfait, mais
j'étais résolu a adapter autant que possible I'ouvrage aux capacités d'un lecteur
moyen. » (p. 30) Si 'éditeur des Voyages de Gulliver supprime des longueurs, comme
I'éditeur des Lettres Persanes avoue aussi le faire, il soustrait aussi, du méme coup,
toute possibilité de retrouver les lieux dont il est question. Mais on laisse ainsi au
lecteur un imaginaire pouvoir de contrdle sur la réalité de la fiction. L'éditeur
escamote, par un tour de passe-passe, les indices vérifiables en méme temps qu'il
les brandit ; mais en fait le public ne met pas en doute la réalité de ce qu'il voit et se
contente de s'en remettre a sa propre insuffisance.

Aussi, lorsqu’'on ne lit que la préface des Cahiers de Le Golif, est-on convaincu sans
autre examen que l'éditeur sait de quoi il parle, et que la rétention de preuves est
accessoire. Mais si on la lit en regard d'autres préfaces, on se prend a douter. Le
méme processus, dont la complexité est dévoilée la encore dans la préface, est a
I'ceuvre chez Edgar Poe, dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym. L'avant-propos, dU
au héros, introduit un texte prétendument autobiographique. Mais les aventures
étant incroyables, le narrateur a craint que le public ne leur accorde pas crédit. Il dit
s'en remettre a M. Pce pour « rédiger a sa maniéere un récit de la premiére partie de
mes aventures, d'apres les faits rapportés par moi, et de la publier sous le manteau
de la fiction dans le Messager du Sud. » (p. 33) Devant le succes, «j'en conclus que les
faits de ma relation étaient de telle nature qu'ils portaient avec eux la preuve
suffisante de leur authenticité, et que je n'avais conséquemment pas grand-chose a
redouter du c6té de l'incrédulité populaire. » Ainsi, la fiction présente comme réelle
I'histoire de I'édition, sous le couvert de la fiction, des mémoires du héros, affirmés
comme réels.

« La préface de I'éditeur permet d'innocenter le premier auteur de tout souci de
plaire : si le souci est présent, il est le fait du correcteur lui-méme. La médiation
littéraire (traduction, modifications, etc.) n'est avouée que pour mieux situer
'essentiel du texte hors du champ littéraire » (Démoris, p.166-167), ou pour
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détourner les soupc¢ons et faire gagner en véracité ce que le texte perd en
agrément.

Le doute, au moins, étant ainsi devenu un second mode de lecture, on peut tenter
de débusquer des preuves plus tangibles de la supercherie littéraire orchestrée par
t'Serstevens. Umberto Eco dans Les Limites de linterprétation, au chapitre « Faux et
contrefacons » propose des « criteres pour la reconnaissance de l'authenticité » : le
lecteur doit se livrer a une interprétation sémiosique du texte, et procéder a
I'abduction a partir de I'examen du support matériel, de la « manifestation linéaire
du texte, du contenu et du référent ».

« Un document est un faux si son support matériel ne remonte pas au temps de ses
origines présumeées. » (p. 201). Pour les Cahiers, la préface avec la collation du
manuscrit parait devoir suffire a authentifier le texte. Nous sommes dans une
« atmosphére de vérité » (Racault). Mais la page de couverture, en réalité, porte «
Cahiers de Le Golif»..., ce qui dispose le lecteur habitué a cette forme de
présentation, a faire dudit Le Golif 'auteur des Cahiers. Mais, aussi bien, on peut
comprendre le complément du nom comme une simple actualisation du terme
« cahiers », l'auteur étant anonyme. Le paratexte produit donc une impression
suffisante, d'autant plus que l'apparat critique se présente sous plusieurs formes,
avec la signature, unique, de t'Serstevens a la fin de la préface. Il signale les coupes,
qui seraient dues aux défauts matériels du manuscrit (pages qui manquent,
changement de cahier), mais il ne signale jamais ses propres élagages: travail
scientifique fort désinvolte, sinon carrément malhonnéte, selon nos criteres actuels.
Aucune référence précise ne permet de localiser actuellement le manuscrit.
T'Serstevens n'a pas ici 'aplomb de Swift, qui prétendait: « Et si un navigateur a le
désir de voir le texte intégral, en manuscrit, je serai trés heureux de le
satisfaire. » (p. 30) Mais l'existence de trois complices, Hémar, Alaux, t'Serstevens,
permet a ce dernier de se défausser de la garantie auctoriale.

La manifestation linéaire du texte d'un document doit étre conforme aux regles
normatives de I'écriture, de la peinture, de la sculpture, etc., en vigueur au moment
de sa production présumée [..] ainsi qu'a tout ce qui est connu sur le style
personnel de l'auteur présumé. Or les Mémoires de Le Golif sont écrits dans une
langue apparemment bien de son époque. Certaines légéres erreurs (comme « que
leur méfiance n'éventasse ma ruse », p. 38), peuvent étre portées au compte de Le
Golif lui-méme, puisque t'Serstevens précise que son orthographe était tres
fantaisiste. L'un des aspects les plus voyants du texte est l'usage de termes
connotant pour le lecteur un certain contexte historique : choix dans un paradigme
de termes vieillis, on lI'a vu, ou usage de certains mots comme « tiburons » et
« requiems » au lieu de requins, comme ¢s'il s'agissait de néologismes ou de
particularismes non encore lexicalisés. Beaucoup de ces mots sont bien s(r attestés
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au moment ou se déroule 'action, mais on note qu'une relative proportion de ces
mots est a cette époque assez récente: rhingrave, fusil, butor, mijaurée, jean-
foutre, fouillemerde..., longue liste comprenant nombre de tournures réputées
« malhonnétes dans le Dictionnaire de I'Académie de 1762 : mais I'absence, dans ce
Dictionnaire, des injures les plus ordurieéres n'est pas obligatoirement la preuve
gu'elles nexistaient pas. Certains mots qui n‘appartiennent pas a la langue moderne
ne semblent pas attestés dans un état antérieur, comme « charogner », pour sentir
la charogne, ou «arder» pour brlGler de désir; ils accentuent au contraire
I'étrangeté historique du texte. L'expression « Fréres de la Cote », si récurrente dans
les Cahiers, ne semble pas avoir été celle employée en fait par les marins, qui entre
eux s'appelaient « Freres la CoOte ». D'autres tournures, quoique théoriquement

possibles, ne semblent pas avoir été employées a la fin du xvii€ siécle, comme la
« dulcinée » avec sa connotation ironique, ou «foutriquet» (attesté en 1791
seulement), «calembredaine» (1798, dict. Académie), «gouape» (1835),
« gueulement » (1877), etc. Quant a certains mots plus remarquables, comme
« lagon » (1721, dict. Trévoux), ou « patchouli » (mot hindou introduit par I'anglais,
attesté seulement en 1828), il parait fort improbable que Le Golif ait pu les
employer. Nous sommes donc plutdt en présence d'un encodage linguistique, qui
cherche a recréer ce que l'on considere comme lidiolecte des forbans: quelques
termes marins, jurons et blasphémes. Si t'Serstevens a voulu restituer une langue

du xvii€, il a choisi de respecter, voire de charger, le « style propre au genre », plus
que de rendre compte d'une écriture personnelle. Curieusement, il n'y a guere de
mots créoles, alors que Le Golif, pour avoir passé vingt-cinqg ans aux Caraibes, devait
en posséder quelques-uns; certes, on trouve bien des « maringouins » ou des
« bigailles », dans la série d'insectes qui dérangent sa nuit de noces, ou encore des
« coucouilles », que Le Golif fait découvrir a sa jeune femme a cette occasion: la
sonorité surprenante, voire le kakemphaton, sont corrigés par une note
infrapaginale, qui rompt l'unité grivoise de la scéne en expliquant doctement : « de
l'espagnol cucuyos : lucioles. Genre d'insectes coléopteres, comprenant des lampyres,
dont les deux sexes sont ailés et lumineux. »

Troisieme régime de preuve: le contenu. La description des manceuvres permet
d'imaginer des assauts plausibles quoique tres simplifiés. Mais t'Serstevens dit avoir
coupé les descriptions « interminables », aussi ne pouvons-nous inférer de ce survol
que le texte n'est pas authentique, car le reste peut effectivement avoir été
supprimé. Au rang des approximations ou des exagérations, il parait peu probable
par exemple que le navire de Le Golif ait pu remonter, en trois jours, du Sud de la
Jamaique jusqu’a la Tortue avec le vent dans le quart avant, méme avec un bon
brigantin. L'ensemble en tout cas parait plausible, et a défaut d’étre vrai, il n'est pas
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impossible : I'existence de Le Golif ne contrariant pas, bien au contraire, l'ordre
historique et mythique de Saint-Malo ou de la Tortue.

Enfin, selon le dernier critere, « un document est un faux si les faits extérieurs qu'il
rapporte ne pouvaient étre connus a I'époque de sa production. » (Eco, p. 206). Les
références historiques fournies semblent exactes, bien que non datées: paix de
Nimegue en 1678, réegne du pape Innocent Xl (entre 1679 et 1689), retour en France
en 1685. Ces éléments, entre autres, permettent a t'Serstevens de prétendre
recouper sa biographie a partir de ces dates : « Nous avons essayé d'établir, en nous
appuyant sur le texte, une chronologie de son existence » (p.16), alors que plus
vraisemblablement le récit est organisé en fonction de ces données historiques. Les
noms propres sont répartis entre deux catégories : les noms propres inconnus qui,
fonctionnant comme asémantémes, puisent leur force dans la connotation:
Piédouille, Pulvérin, le Begue, Gueule de Raie, Boisbrilé, et d'autres, les femmes
étant plus couramment connues sous leur prénom, comme Juanita, Isabelle, Lola,
Lisette Sucre; et les noms propres historiquement connus (par Exmelin
particulierement...), comme les noms de redoutables capitaines ou de gouverneurs,
qui semblent situer exactement le récit et I'ancrer dans un référent bien balisé.
L'oubli d'autres noms est un facteur de vraisemblance, de méme dautres
événements historiques que le narrateur, qui écrit évidemment en focalisation
interne, et qui n'était pas censé se trouver toujours pres des sources d'information
les plus sdres, ne mentionne pas. Le livre d'Exmelin fonctionne comme une
référence constante dans le récit: indiqué dés le premier chapitre comme
fourmillant d'erreurs, il n'en est pas moins la caution, puisque les lecteurs sont
supposés le connaitre. Les omissions que Borgnefesse y releve expliquent
facilement l'absence de mention du nom de Le Golif lui-méme. L'argument est
double, puisque, outre cet oubli capital, Le Golif valide son propre témoignage par
ses connaissances bibliographiques et sa compétence dans la critique, justifiée sans
autre preuve par son long séjour en activité aux lles.

Le lecteur pense pouvoir recouper ces indices pour vérifier la véracité de
'ensemble, alors qu’en réalité, ils ne sont la que pour valider le reste, qui lui est
fictif. Le schéma est applicable a toutes ses assertions; quand t'Serstevens affirme
que le capitaine est introuvable parce qu'il porte un sobriquet, d'une part, et parce
que les Archives ont brdlé, d'autre part, on devrait plutét entendre: il porte un
sobriquet pour décourager ou égarer d'éventuelles recherches, opportunément
rendues impossibles par 'incendie des Archives. Mieux : « Le Golif n’est-il donc pas un
pseudonyme, comme Borgnefesse était un sobriquet ? » (p. 15) Ses démarches aupres
du roi n'ont pas abouti: pas de brevet, pas de commandement. Et pas de traces.
Quant a ses contemporains, comme Exmelin ou William Dampier dans le Grand
Voyage (1681-1691), ils n'ont pas rapporté ses exploits: pas de traces non plus.
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Autant dire que les investigations de [histoire littéraire se heurtent ici a
d'impossibles recoupements. Les détails visent plus a conditionner la réception chez
le lecteur, déja mis sur la piste des plus brillants corsaires malouins.

On pourrait ajouter a la liste des preuves établie par Umberto Eco d'autres critéeres,
comme, d'abord, I'excessive perfection du faux (qu'il signale dans un sens un peu
différent, évoquant un faux de la Vénus de Milo qui serait doté de bras, donc
objectivement plus beau que loriginal). De fait, le texte accumule les
détails concordants, les coincidences : la localisation a Saint-Malo n’est pas tres
étonnante, mais la maison de Duguay-Trouin est peut-étre surdéterminée. Quant a
la Tortue dont il est le héros, n'est-elle pas le meilleur encodeur d'un roman de
flibuste pour un lecteur qui, trés probablement, a commencé par lire I'lle au trésor ?
Le manuscrit est extirpé d'une vieille malle, ce qui n'est pas sans rappeler non plus
les coffres des marins (au premier rang desquels, évidemment, « le coffre du mort
ouvert a l'auberge de I'Amiral Benbow »). Peut-on encore croire a l'authenticité d'un
document mis au jour dans ces conditions ?

En outre, la surdétermination, la conformité trop parfaite aux canons du genre peut
servir d'indice s'il prend sens avec d'autres. Les épisodes sont plus que conformes a
ce schéma, ingrédients nécessaires au roman daventures: combats navals,
chasses-parties, matelotage, rations de rhum, duels, longs passages dans les
auberges pour dépenser l'argent gagné sur les prises... Le texte présente une
« combinatoire des possibles narratifs », étant donné que leur seule présence suffit
en quelque sorte a valider le genre. Linachevement méme de son récit,
prétendument a cause de lincendie qui a ravagé les dernieres feuilles du carnet,
n'‘est pas sans rappeler les Aventures d’Arthur Gordon Pym: méme concentration
d'épisodes, méme succession de « possibles narratifs qui donne au texte une sorte
d'ordre frénétique poursuivant méthodiquement I'épuisement des combinaisons.
Pas une page n'‘est perdue pour laction. Les scénes sont presque toujours
narratives et non descriptives. Le lecteur soupconneux émet des doutes d'autant
plus sérieux sur certains épisodes que l'avantage narratif est important, ou que la
figure de Le Golif en sort plus héroique — il donne en effet de lui une image
avantageuse, ne massacrant que pendant l'assaut, défendant les jeunes filles
attaquées, ce qui ferait presque de ses mémoires ceux d'un « homme de qualité ».
Méme la blessure qui, lui emportant la fesse gauche, lui a valu son surnom, est celle
d’'un valeureux assaillant. « Il fallut bien cette mauvaise chance pour que je fusse
atteint au derriere, car on peut croire que je dis vrai, si je donne ici pour certain que
je n‘ai jamais montré que mon visage a I'ennemi. » (p. 33) L'arrivée d'un convoi de
femmes a la Tortue rappelle des pratiques contemporaines a travers le récit qui en
est fait par Exmelin. D'un point de vue littéraire, il évoque chez le lecteur l'arrivée
de Manon Lescaut en Amérique (un peu plus tardif) et I'on comprend tous les
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avantages narratifs que l'on peut tirer d'un tel événement: l'arrivée de ces
« ribaudes » permet a Le Golif de se marier, ce qui donne matiére a un intermede
festif; le sort de la jeune épousée est rapidement réglé par le chatiment de ses
frasques, dont (Exmelin déja notait le coté expéditif: cette fin tragique, exécutée
par le matelot et rapidement oubliée, a I'avantage de libérer Le Golif pour d'autres
aventures. La fin du récit est burlesque : le retour en France donne l'occasion de
présenter les travers d'une société francaise absurde et injuste : apres étre tombé
malade, le malheureux voit se réunir a son chevet deux médecins plus prétentieux
et ignares I'un que l'autre, ce qui insére dans la narration une scéne a la Moliere.
Ensuite, il ne peut obtenir d'audience aupres du Roi pour en rapporter un brevet
d'officier : sa visite a Versailles pour rencontrer le Roi est digne d'inspirer celle de
I'Ingénu de Voltaire, ou de la rappeler, a quelques détails originaux pres, puisque
I'étang du chateau avec ses navires en réduction évoque plutdt pour lui « des cygnes
dans un pot de chambre », ultime concession a la parlure imagée du flibustier. Pour
finir, le vieux capitaine donne dans une sorte de manie du tropisme, qui lui fait
changer de cap a son lit plusieurs fois dans la nuit, en fonction du vent...

L'intertextualité est donc un moyen de comprendre les transferts éventuels d'un
texte a l'autre, et d'en dépister éventuellement les anachronismes. « On ne polit
guere sa plume en courant les mers pendant vingt-cinq ans; il était certainement
plus habile a manier I'épée ou le sabre d'abordage, et sa maniere s'en ressent. Le
ton a la rudesse d'un flibustier, et la verve est gauloise. » (p.18) Cette excuse est
similaire a celle de nombreux autres auteurs, en particulier de Dampier le
contemporain de ses aventures: « Pour le style, on ne doit pas espérer qu'un
homme de mer se pique de politesse; de toute facon, serais-je capable d'écrire
poliment que je ne m'en soucierais dans un ouvrage de cette nature. Jai de plus
évité, dans la mesure du possible, demployer des termes maritimes pour ne pas
égarer le profane, quitte a me faire honnir par les gens de mer. » (p. 22), ou de
Leguat, ou encore, plus tardivement, de Bougainville et de beaucoup d'autres. Mais
il est difficile de savoir si l'intertextualité confirme la validité du passage en question,
ou au contraire elle sert de modele, c'est-a-dire de déterminer entre les deux
I'hyper- et 'nypotexte.

L'intertextualité fonctionne aussi vis-a-vis de la propre production du supposé
faussaire, a un autre niveau. En 1952, t'Serstevens avait pourtant déja écrit une
quarantaine d'ouvrages, et a 'époque qui devait étre la plus active pour I'édition des
Cahiers de Le Golif, il séjournait en Polynésie. Cet environnement explique
I'impropriété ou l'erreur géographique qui fait appeler «lagon» la lagune de
Maracaibo. Le Capitaine Le Golif n‘aurait pu s'y tromper, le mot n'étant pas encore
en usage, et le flibustier en personne ne pouvait en avoir I'expérience préalable. On
connait le goQit de t'Serstevens pour les voyages et les aventures. A quoi servirait |a
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supercherie ? D'abord, c'est un défi pour un écrivain déja prolixe et reconnu de
mettre a I'épreuve la sagacité de ses lecteurs. Le golUt de la mystification doit y
prendre une part; n‘aurait-il pas laissé a dessein derriere lui quelques
discrets indices & glaner ? A moins que, écrivant sous ce pseudonyme, il n‘en profite
pour produire un texte plus « gaulois » que La Grande Plantation, parue la méme
année 1952, par exemple, qui romancait, autour d’'une histoire réelle, une intrigue
amoureuse tres retenue. Du reste, t'Serstevens avait déja préfacé des poemes
libertins apparemment anonymes. On a parlé a son sujet d'« écrivain clandestin » (J.-
P. Martinet).

L'époque semble de toutes maniéres susciter les romans d'aventures; Robert
Margerit publie L7le des Perroquets en 1942. Coup de chapeau de t'Serstevens « To
my dear friend James Norman Hall in memory of so many happy afternoons spent
together in his tahitian home on Arue»: il lui dédicace son roman La grande
plantation, précisément aussi en 1952, Norman Hall dont /es Révoltés de la Bounty
ont été portés au cinéma avec le succes que l'on sait. Méme hommage a un autre
romancier maritime, les Corsaires du Roi sont dédiés a «Pierre Mac Orlan, en
souvenir de nos vies antérieures », 'auteur de L’Ancre de miséricorde, publiée en
1941, et des Clients du bon chien jaune, en 1946. L'Or du Cristobal est, lui, dédié a
son « cher ami, Blaise Cendrars, poete de I'Aventure ». Ce roman, qu'il avait écrit en
1936 (et qui fut adapté au cinéma en 1939), racontait une histoire de forbans
modernes, toujours en temps de guerre : la couverture de cet acte de pure piraterie
consistait précisément a faire passer la capture d'un navire ennemi, chargé d'or,
lingots et pieces, pour un exploit de corsaire. La question est évidemment, une fois
le butin saisi, de trouver I'endroit ou cacher le trésor, sans avoir a le partager avec
I'équipage. Dans les Cahiers, le trésor caché, actant nécessaire des mémoires d'un
flibustier, se présente comme un tour joué aux Anglais. Mais le roman le plus
similaire aux Cahiers est sans conteste Les Corsaires du Roi, roman écrit en 1930, soit
une vingtaine d'années plus tét, et dont l'action est aussi située aux Antilles, vers
1705. Autour d’'un boucan, un groupe de personnages rassemblés par le hasard
organisent un concours dhistoires de flibuste. Chapitre aprés chapitre, les
protagonistes racontent leur anecdote. La structure est une série de petites
nouvelles enchainées, liées en général par association d'idées. On peut finalement
en dire autant des Cahiers, qui intercale entre ses exploits des épisodes auxquels il
n'a pas pris part : il n'est alors que narrateur homodiégétique, connaissant toujours
de prés ou de loin celui ou celle dont il raconte I'aventure — Forlicar, dont il a pu
recontrer la maitresse ; Lisette Sucre, la prostituée qu'il a bien connue; Fulbert,
dont il protege aussi la captive... Les mémes histoires naviguent entre les deux
textes, combats, revenants, butins, amours, bref tout I'imaginaire de la grande
époque flibustiere. La structure est tressée comme dans les romans par lettres, les
Liaisons dangereuses ou les Illustres Francaises : les personnages apercus dans un
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épisode réapparaissent ailleurs, de sorte que certains sont ainsi suivis de loin en
loin, comme le personnage de l'ingrat, sauveé de la noyade par Le Golif, et dont ni les
fievres, ni les caimans ni les tiburons n‘ont voulu la peau. Mais chaque épisode
trouve sa conclusion. Le plus difficile est de « faire une fin acceptable pour un vieux
flibustier » : le dernier chapitre nous le monte incapable de rester tranquillement
dans son lit.

La différence essentielle avec les Corsaires du Roi réside dans l'unité de la voix
narrative, mais aussi dans la présence de notes, qui forment un contrepoint au
récit, sur une autre portée. Si, dans les Corsaires du Roi, les histoires sont jugées par
la méme Madame Shepherd qui accorde le prix, c'est I'éditeur t'Serstevens qui reste
dans les Cahiers I'instance médiatrice, grace en particulier aux notes infrapaginales.
Idéologiques, testimoniales, apologétiques, elles commentent, critiquent, justifient,
amendent : I'éditeur reste donc en coulisses, mais continue a tirer les ficelles.
Comme le faisait Swift par la voix de I'éditeur Sympson, qui nous envoyait vérifier les
pierres tombales d'un petit cimetiere de campagne pour y lire le nom de Gulliver,
cette vérification de vérité valant de maniere synecdochique pour le texte entier,
t'Serstevens déplace la question de la vérité (par un procédé que l'on peut
rapprocher de ce que la rhétorique nomme ignoratio elenchi) sur des détails
annexes, comme la possibilité qu'un requin saute joyeusement derriere un navire.
La note infrapaginale de la page 59 est consacrée a ce sujet: «Les requins ne
sautent jamais hors de I'eau ». Il est probable que le capitaine Borgnefesse, en état
plus ou moins grand d'ébriété, a pris, cette nuit-la, quelque dauphin isolé pour un
requin. Le Golif avait en effet baptisé I'animal Adhémar, comme lui, et donné a son
bateau le nom propitiatoire de Jovial Tiburon. Sur ce point précis, I'éditeur n'avait
méme pas besoin de rajouter une note: a supposer que t'Serstevens invente
I'histoire, pour étre vraisemblable, il lui suffisait de nommer autrement le brigantin.
Choisir précisément une erreur et la souligner semblerait suffire a dégager sa
responsabilité: il ne pourrait étre l'auteur puisqu’il sait que les requins,
habituellement, ne sautent pas. Ainsi, un élément apparemment vérifiable est
supposé assurer la crédibilité de I'ensemble : de la méme maniere, la plus grande
exactitude concerne son propre emploi du temps entre aodt 1944 et février 1951.
Les hauts faits de Le Golif illustrent la guerre avec les Espagnols, mais ils se trouvent
insérés dans une autre histoire de guerre par la préface : le siege de Saint-Malo est
digne de la prise de la Vera-Cruz ou de Maracaibo. Plus avant encore, le
travestissement de cet épisode incite a lire le livre comme la rancon de la liberté
interprétative du lecteur.

Ainsi on peut comprendre la préface comme un récit premier, sur lequel les
aventures de Le Golif se greffent, dans I'histoire de I'écrivain inventeur du récit:
inventeur au double sens, auteur et régisseur de la fiction, d'une part, et découvreur
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du trésor que constitue ici, le manuscrit: ainsi s'écrit une nouvelle aventure
malouine, a cette différence prés que le narrateur-préfacier part de Saint-Malo pour
les iles, non comme engagé mais comme voyageur, et que ces iles sont non pas les
Antilles mais la Polynésie. Les aventures de Le Golif sont véritablement enchassées
entre la préface de 16 pages, et la notice finale : « Ici se terminent les mémoires du
capitaine Borgnefesse, les pages qui suivaient ayant été dévorées par l'incendie. FIN », de
méme que les mémoires d’Arthur Gordon Pym, suspendus par la mort du héros,
s'interrompaient au milieu d'une phrase, avec des points de suspension, avant une
notice navrée de 'éditeur. S'agit-il donc d’'un gros mensonge ? « Tout ce que Gustave
Alaux offre aujourd’hui au public est strictement de la main de Louis-Adhémar-
Timothée Le Golif, capitaine de la flibuste, y compris sa syntaxe, ses archaismes, ses
mots un peu verts, sas naivetés et ses gaudrioles. » (p. 11) Cette affirmation peut
paraitre exagérément péremptoire, a moins que l'on ne considere Le Golif comme
un pseudonyme ludique de t'Serstevens, et les Cahiers comme un nouveau roman
en costume d'époque. « Mais les maitres mots qui pour t'Serstevens ouvrent les
portes de l'aventure sont les mots qui sont enfermés dans un dictionnaire de
marine comme dans un coffre de matelot de I'Ancien Régime ou dans un sac de
long-courrier vétu de bleu, coiffé d'une casquette bleue sans ornement. Ces mots,
d’'une construction toujours distinguée, agissent profondément sur les couleurs qui
doivent préciser une réverie vagabonde: celle d'un souvenir ou dune
résurrection. » (Mac Orlan)

Nous sommes aujourd’hui habitués a faire confiance a des éditions scientifiques
« Sérieuses, supposant que I'éditeur a déja passé une épreuve de vérité, une sorte
de schibboleth préalable a la publication. En effet, cette pratique fictionnelle si

courante au xviii® semble avoir vécu, aussi la suspicion du lecteur est-elle un peu
endormie. T'Serstevens, « auteur érudit, libre » selon Mac Orlan, aurait réalisé la une
préface « a la maniére de », et il n'est pas déraisonnable d'affirmer qu'il a écrit une
pseudo-autobiographie sous forme de roman historique, en rédigeant une préface
qui dissocie le style d'écriture, tres visiblement différent des Mémoires, et l'esprit de
la présentation, contemporain des aventures du héros. Arthur Gordon Pym signe
d’ailleurs ainsi sa présentation: « Apres cet exposé, on verra tout d'abord ce qui
m’appartient, ce qui est bien de ma main dans le récit qui suit, et 'on comprendra
aussi qu'aucun fait n'a été travesti dans les quelques pages écrites par M. Pce.
Méme pour les lecteurs qui n‘ont point vu les numéros du Messager, il serait
superflu de marquer ou finit sa part et ou la mienne ; la différence du style se fera
bien sentir. » (p. 34) Le lecteur est donc sérieusement mis a contribution pour juger
de la fiction et de ses frontieres, loin d'étre toujours franches.

Notre « lecture soup¢onneuse repose donc les problemes de la limite des genres.
Peut-on vraiment en déterminer des modeles? Les genres ne s'épuisent-ils pas,
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lorsqu’on a abusé du procédé ? Il reste a en démonter le processus, l'utiliser en en
exhibant les ressorts. L'intérét des lecteurs pour I'aventure ne se dément pas, mais
a certains procédeés, comme celui de la vieille malle, il devient difficile d'adhérer et
de contresigner le pacte de lecture. Toutefois, comme le souligne Ph.
Lejeune : « Pour les lecteurs d'une époque, il n'y a de “genre” que la ou il existe,
d'une part, des textes canoniques qui font fonction d'archétypes, qui réalisent de
maniére presque idéale ce qu'on croit étre l'essence du genre et, d'autre part, la
présomption d’'une continuité d'écriture, la production d'un certain nombre de
textes qui, sans étre conformes au modele, <s'inscrivent dans la méme
problématique, comme autant de variations et d'écarts. » (p. 318) Comme pour le
mythe, le plaisir de la lecture réside non pas tant, peut-étre, dans la détermination
de la vérité, que dans la variation sur théme. La connivence entre ainsi pour une
part essentielle dans I'adhésion du lecteur. Mais les chefs d'ceuvres ne sont-ils pas
ces originaux dérangeants qui, justement, rénovent les données génériques ?
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