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La photographie à l’épreuve du roman simonien : un
effet de fiction en image

Olivier Bernard

L’abréviation His. renvoie à Histoire, Paris, Minuit, 1967.

La fiction et ses effets laissent les théories à la traîne : Ricœur remarque que le prix
à payer,  pour chasser les conventions dans le roman au nom du vraisemblable,
« est un surcroît  de raffinement dans la composition, donc l’invention d’intrigues
toujours plus complexes et,  en ce sens,  toujours plus éloignées du réel  et  de la
vie1. » ;  Genette  observe  que  « les  formes  narratives  traversent  allègrement  la
frontière  entre  fiction  et  non-fiction2 ».  C’est  donc  à  une  entreprise  toute
simonienne que j’invite le lecteur de cette communication : un examen empirique
de la notion de fiction qui se fonde sur le travail concret de la langue, sur le mot à
mot, ou, pour le dire autrement, sur le « bricolage simonien » de la « fiction mot à
mot3 ».

Par où commencer dans les plis et replis du roman simonien ? Quel pan textuel se
distinguerait au point de donner à lire le déploiement littéral de l’effet de sa fiction
en  mouvement,  dans  l’entre-deux  de  sa  nature  entre  configuration  graphique,
phonique et sémantique, et sa dimension représentative, mimétique ? L’apparition,
dans  Histoire (1967),  de  la  référence  à  une  photographie  réelle  de  la  mère  de
l’auteur déguisée en danseuse espagnole apparaît comme le versant vertigineux où
le  roman,  en  inscrivant  dans  le  tissu  textuel  un  de  ses  « générateurs
biographiques », désigne un hors-texte puissant sur lequel la fiction s’indexe, et fait
montre dans le même temps de sa littérarité. 

Cette photographie se donne comme le vecteur tangible,  matériel,  dans l’espace
forclos du texte, du « retour de » (de l’Histoire, du Sujet,...) qui marque ce que l’on a
appelé la Nouvelle Autobiographie, et Histoire, roman dans lequel Simon aborde de
front pour la première fois l’autobiographie parentale, se lit comme un roman « à
base de vécu », selon les termes de l’auteur, qui trouve son couronnement par la
publication  de  L’Acacia en  1989.  Le  choix  de  porter  notre  analyse  sur  cette

1 Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction, t.2, Paris, Seuil, « Points Essais », 1984, p. 27.
2 Fiction et Diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 93.
3  Titre de la communication de Simon au Colloque de Cerisy (Nouveau Roman :  hier,  aujourd’hui.  t.2.  Pratiques.,  Paris,  U.G.E.
« 10/18 », 1972, p. 73‑97).
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photographie n’est pas innocent : la photographie provoque, par sa nature et son
arché, un « effet de réel » puisqu’elle ne renvoie pas seulement à des existants réels
mais « enregistre leur trace  effective dans un champ perceptif, virtuel certes, mais
situé dans un moment d’espace-temps réel4 ». Cette spécificité de la photographie
trouve  un  écho  dans  La  Chambre  claire de  Barthes  qui,  en  découvrant  une
photographie  de  sa  mère  petite,  accompagnée  de  son  frère,  écrit :  « dans  la
Photographie,  je  ne puis  nier  que la  chose  a été là ».  Il  y  a  une double position
conjointe de réalité et de passé. Le noème de la photographie réside dans ce « ça-a-
été » irréfutable et invite à lire l’image comme « une image folle, frottée de réel5 ».
La présence de cette photographie interroge donc les frontières entre la fiction et la
non-fiction dans  notre  texte,  qui  ne  se  donne ni  comme une autobiographie  ni
comme une autofiction.

Le critère « thématique de fictionalité » (représentation d’événements imaginaires)
s’avoue ici insuffisant, puisque le discours de fiction y est amalgamé à un élément
emprunté à la réalité. Un matériau réel inséré dans un roman peut cependant être
vécu comme non-réel, comme la réalité fictive du personnage fictif. Le lecteur de
Histoire peut ainsi ignorer, à juste titre, qu’il s’agit d’une photographie réelle. D’autre
part, la photographie est absente du texte, elle n’existe que par ce que peut en dire
le  « je  qui  l’énonce ».  Sur  ce  point,  nous  retrouvons  la  polarité  sujet-objet  qui
marque, selon Käte Hamburger, la spécificité du récit à la première personne par
rapport au récit à la troisième personne : « Le Je narrateur n’engendre pas ce qu’il
narre, il narre à ce propos sur un mode qui est celui de tout énoncé de réalité [...]
C’est la raison pour laquelle l’interprétation d’un roman à la première personne ne
peut jamais complètement perdre de vue la référence au Je du narrateur propre à
l’univers  humain  décrit6. »  Aurions-nous  donc  affaire  à  un  « énoncé  de  réalité
feint » (Käte Hamburger), fondé sur la « feintise du « je » qui s’énonce, lequel n’est
pas un sujet réel d’énonciation (qui renverrait à l’auteur), mais un « Je-Origine fictif »,
un sujet feint, le narrateur-personnage d’Histoire ? Pour autant, les actes de langage
simulés  de  la  fiction  peuvent  véhiculer  des  « actes  de  langage  sérieux ».  Quel
contrat de lecture vient alors se substituer au pacte référentiel ? Comment le cadre-
coupe de la photographie devient-il l’image de la coupure d’avec le réel qui ouvre
l’espace  de  la  fiction ?  Comment  passe-t-on  de  « l’effet  de  réel »  à  « l’effet  de
fiction » ?  Quelle  est  la  mécanique  déclenchée  par  cette  archive  privée,  cadre
matriciel de l’histoire racontée, pour laquelle la question de la génération textuelle
s’allie à l’émergence d’un sujet de l’écriture ? 

4  Voir Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire : Du dispositif photographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 57.
5 La Chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Etoile Seuil, « Cahiers du Cinéma », Gallimard, 1980, p. 120 et
p. 177.
6 Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, « Poétique », 1986, p. 279.
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C’est donc à un parcours que nous convions le lecteur : du déploiement de la fiction
à l’effet de la fiction déployé, ouvrant sur un entre-deux dans lequel un élément de
la réalité est re-figuré pour exposer la figure clivée du « je », celui qui s’engage et
s’expose dans ce qu’il énonce. Il ne s’agit donc pas de la fiction et de ses effets en
général,  mais  de  l’image  concrète  d’un  effet  de  la  fiction  dont  le  ressort  est  la
référence à la photographie comme trace du réel passé. 

Histoire se démarque des romans antérieurs par son écriture à base de documents
réels et d’histoires familiales. Pour la première fois, Claude Simon aborde, par le
biais de deux personnages, l’histoire de ses parents. Le personnage du père, issu
d’un  milieu  modeste,  devient,  à  force  d’obstination,  officier  dans  un  régiment
d’infanterie coloniale.  Par une sorte de « miracle romanesque »,  il  rencontre une
jeune femme qui appartient à une famille bourgeoise et bien-pensante établie dans
le sud-ouest de la France. Les fiançailles durent quatre ans, quatre longues années
pendant lesquelles les fiancés échangent des cartes postales. Ce « gendre déclassé »
est enfin accepté, et le mariage a lieu. Il dure deux ans, brisé tragiquement par la
mort du père « face à l’ennemi » pendant les premiers mois de la première guerre
mondiale. Le personnage de la mère, après une longue et douloureuse maladie,
meurt quand son fils est encore en bas âge. Ce dernier est élevé par sa grand-mère
et son oncle Charles. Cette brève description s’applique aussi bien aux personnages
du roman qu’à la situation familiale de Claude Simon. Il faut toutefois préciser que
ce passé resurgit par bribes, dans le désordre, au cours d’une journée qui constitue
la « structure porteuse » (Starobinski) du roman7, et qu’il se mêle à la propre histoire
du narrateur : ses souvenirs de la guerre d’Espagne, sa séparation d’avec sa femme
Hélène,  ses  démarches  auprès  d’une  banque  pour  obtenir  un  emprunt
hypothécaire, son déjeuner dans un restaurant, la vente de la commode contenant
les cartes postales de ses parents, la visite à son cousin Paulou, et, le soir venu, la
rencontre fortuite de Lambert,  un vieux camarade de classe, devenu un homme
politique sans scrupule.

L’irruption de la photographie de la mère au sein de la diégèse est motivée par une
bifurcation  dans  le  récit  de  la  guerre  d’Espagne,  reposant  sur  le  mot-carrefour
« danseuses » (p. 167) qui assure le transit entre « les maisons de danse » (ibid.) de
l’Espagne de 1936 et l’image de la mère : 

[...] et les maisons de danse avec des guitaristes moustachus sur des estrades en
bois  où  peut-être  quelque  cousin  les  amenait  en  cachette  voir  ces  danseuses
comme sur ces photos où elles posaient (les deux filles, les deux amies) travesties
en Espagnoles devant une tenture (His., 167)

7  Voir Jean Starobinski, « La journée dans Histoire », in Sur Claude Simon, Paris, Minuit, 1987, p. 9‑32.
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Le « comme » de la comparaison, que j’indique en caractères gras dans le texte,
signale la « structure en comme » dans laquelle la photographie est prise : réalité en
« comme », c’est-à-dire aussi non-réalité ou fiction. À ce stade, nous sommes encore
dans  « l’effet  de  réel » :  la  photographie  inscrit  un  hors-texte  biographique  qui
éclipse  la  dimension  littérale  du  texte.  Le  monde  de  fiction  apparaît  au  lecteur
comme un monde de réalité. 

Cependant,  la  figure  photographiée  révèle  bientôt  sa  dépendance  au  « je »  qui
l’énonce :  elle  n’est  que  ce  que  le  « je »  en  dit.  Elle  n’existe,  dans  l’espace
romanesque,  que  comme  discours  par  lesquels  le  passé  proche  ou  lointain  du
narrateur est réactivé. L’univers de la fiction dépend de ce « Je-Origine feint », qui
n’est pas l’auteur. Dès lors, parler de la photographie, c’est la constituer : le signe
photographique est ici plus que nulle part ailleurs un « signe orphelin » (Shaeffer)
qui  n’existe  que  pris  en  charge  par  des  discours.  L’absence  de  la  photographie
génère l’écriture : Barthes, dans La Chambre claire, écrit à propos de la photographie
représentant sa mère : « Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’hiver. Elle n’existe
que  pour  moi8. »  et  ce  « je »  est  le  seul  garant  de  l’univers  déployé.  Ce  lien
indissociable donne à voir l’entière dépendance de l’objet au sujet qui l’énonce, dans
laquelle l’auteur (Simon) feint qu’il est quelqu’un d’autre (le narrateur-personnage)
qui fait une assertion référentielle (la photo de la mère).  Nous sommes alors en
présence non plus d’un acte de langage feint mais de la feinte d’un acte de langage,
dans laquelle le « je » du narrateur fictif fait partie lui-même de la feinte. Il entraîne
alors l’objet du côté de l’univers fictif. La question de l’opposition réel / non-réel à
propos de la photographie ne se pose plus puisque cette dernière a basculé dans
l’univers de la fiction. Mais la question de la feinte de l’acte de langage qui se joue ici
demeure. D’autre part, ce qui est donné à voir est le mouvement de la mimèsis ou
de la  représentation  par lequel la narration évoque une chose absente (la photo)
« par  le  truchement  d’une  chose  substituée  qui  en  est  le  représentant  par
défaut9 » (le texte) en même temps qu’elle exhibe une présence offerte aux yeux
— l’image de la mère travestie se donnant en spectacle — qui tend à dissimuler
l’opération de substitution. Le double sens du verbe « représenter » est ici mis en
image puisque cette photographie, avec la pose des personnages et le décor en
arrière-plan,  se  donne  elle-même  comme  une  image  théâtrale,  une  image  en
représentation.

Mais « l’effet de réel »,  trop  visible,  se transforme alors en « effet de fiction » :  la
textualisation de l’image,  en exhibant  la  dimension verbale  du texte,  produit  un
déploiement  littéral  de  la  fiction  qui  vient  recouvrir  de  sa  logique  le  champ
photographique.  La  fiction  opère  un  démembrement,  une  dislocation  du  cadre-

8 La Chambre claire, op. cit., p. 115.
9  Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 2000, p. 297.
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coupe originel de la photographie en tiraillant le cliché vers son « avant » et son
« après », et produit un discours donné comme pur acte d’imagination, un discours
de fabulation qui amène le narrateur-personnage à imaginer les circonstances de la
prise de vue, extrapolation narrative qui déborde du cadre initial  pour s’installer
dans le hors cadre, le hors champ de l’image, en lieu et place de tout ce que le cadre-
coupe de la photographie a exclu dans le moment d’espace-temps réel :

se  changeant  entre  deux  poses  avec  des  fous  rires  derrière  un  paravent
seulement  vêtues  alors  comme  ces  modèles  de  photographies  égrillardes  et
désuètes de leurs corsets et de ces amples pantalons, penchées en avant leurs
seins jumeaux dans la corbeille armée de baleines serrés l’un contre l’autre (His.,
167‑168)

La  fiction  se  donne  comme  telle,  comme  désir  et  fantasme  chez  le  narrateur-
personnage de pénétrer le passé, de faire acte d’imagination en allant voir derrière
le « paravent ».

La photographie devient alors le cadre matriciel  d’une écriture qui transforme le
corps photographié en  scénario  d’une dynamique de l’écriture. En résonance avec
les mots espagnols et « leurs consonances lascives et brutales » (p. 31), l’œil écoute
l’image  devenir  la  matrice  d’une  écriture  qui  s’engendre  par  assonances  et
allitérations. Du photographique, nous passons au graphique. La fiction fait montre
de sa matière sonore, rythmique, graphique : le cliché s’anime sous les « fous rires
des deux jeunes femmes » ; le corps maternel, « rose entre ses seins gras qu’il me
semblait voir » (p. 168), devient le prétexte à une rêverie régressive ; leurs poitrines
« presque bosse gibbosité proéminente » (ibid.), sont comparées à « ces poitrines de
statues striées de signatures de touristes graffiti maladroits » (ibid.). Ces jeux sur le
signifiant marquent le point de rupture à partir duquel la fiction abandonne tout
réalisme. Le rythme et les sonorités deviennent la matérialisation phonique de la
pulsion  scopique  qui  s’empare  du  narrateur-personnage,  et  qui  fictionalise  la
construction du scénario, en créant un faisceau d’images où l’informe, l’« argile », la
« glaise » sonnent le rappel de la fiction comme poiein, comme action de façonner
avec les mots un univers de fiction :

[...]  comme si une sorte de poing géant les avait façonnées en serrant une boule
d’argile la glaise visqueuse glissant entre les doigts et s’échappant au-dessus et en
dessous, se gonflant, la main desserrée s’ouvrant sur une ébauche en forme de
sablier (His., 168)

Le  «  comme si »,  que  j’indique en caractère  gras  dans  le  texte,  se  substitue  au
« comme »  initial :  abandonnant  la  mimèsis,  la  fiction  se  réclame  du  « faire,
fabriquer »  et  ne  fait  plus  seulement  apparaître  le  monde de fiction comme un
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monde de réalité, mais comme un monde d’apparence, dans lequel la réalité n’est
pas la réalité qu’elle prétend être, où le feint se lie au fictif.

Dans cette première étape de notre parcours, nous avons vu que la dislocation du
cadre-coupe marque la coupure d’avec la réalité qui ouvre l’espace de la fiction en
« comme ». Dans cet univers, l’opposition réel / non-réel ne se pose plus puisqu’il y a
bien une assertion de réalité,  mais dans la feinte d’un acte de langage,  celle de
l’énonciation  du  « je »  du  narrateur  fictif.  La  stratégie  déployée  ne  produit  plus
seulement un « effet de réel », mais un « effet de fiction », dévoilé par la « structure
en comme si ». Celle-ci met en relief la place et le rôle du « Je-Origine » fictif qui
s’expose  et  se  révèle — au  sens  photographique  du  terme —  sous  l’effet  de
l’animation de l’image.  L’enjeu de cet  effet  de fiction est  l’animation de l’ego du
regardant qui s’engage comme sujet face à l’objet qui le pointe. Le passage du fictif à
la fiction met ainsi en jeu la question du sujet. 

L’effet de fiction déployé par l’image pointe en effet un « je » qui s’énonce en se
reconnaissant  dans  la  figure  matérielle  de  la  mère.  Dans  le  sillage  des  cartes
postales  génératrices  d’Histoire,  cette  photographie  se  manifeste  comme  ces
« cadres  dorés,  tragiques,  pitoyables  (p. 12)  accrochés  aux  murs  de  la  vaste
demeure familiale grâce auxquels le passé proche et lointain du « je » est réactivé.
Cette  photo-souvenir  compose  alors  « l’ego-musée »  fascinant  par  lequel  le
regardant se contemple par le détour de la figure de l’autre. L’image, comme imago,
cadre matriciel de l’histoire, s’allie à l’origine du sujet de l’écriture.

Cette photo-souvenir indexe la fiction sur le biographique et remplit le « je » d’une
histoire  familiale  dont  il  est  héritier.  L’image  exerce  une  fonction  diégétique  et
temporelle sur le  récit.  Grâce à elle,  l’existence de jeune fille  de la mère est  re-
tracée, et notamment ses relations avec son amie Niñita, dont les cartes postales
sont citées dans leur langue originale. La photographie se donne comme l’archive
privilégiée  de  la  « mémoire  de  l’autre »  dans  sa  dimension  sociale  (le  monde
bourgeois de la mère)  et  culturelle (la  mère imitant les actrices de l’époque).  Se
référer à elle, c’est réactiver son passé personnel et familial. La même photographie
viendra ainsi appuyer, dans  L’Acacia,  la reconstitution hypothétique de l’existence
oisive  de  la  mère10.  La  figure  de  l’image  ne  peut  en  effet  se  lire  que  dans
l’implication de discours d’ordre autobiographique (souvenirs personnels, récits des
proches, fabulation), enfin tout ce qui a trait au roman familial. Ces discours sont de
l’ordre  du  souvenir,  la  reconnaissance  immédiate  de  la  figure  passant  par  sa
nomination, et de la  remémoration,  qui narrativise l’instantané en l’ouvrant sur le
temps  chronologique11.  La  photographie  se  donne  donc  comme  une  « preuve »

10  Voir L’Acacia : « Il semblait qu’elle ignorât même qu’elle avait un corps et à quoi celui-ci pouvait servir, en dehors de l’alimenter
en friandises ou de le revêtir de dentelles et de châles brodés pour poser avec l’une de ses amies, les reins cambrés, les bras en
corbeille, la croupe saillante, une cuisse à demi levée, dans des attitudes de fausses danseuses à castagnettes dont elle semblait
ignorer la lascivité ». (p. 115).
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d’existence redevable d’une histoire, histoire personnelle elle-même inscrite dans
l’Histoire,  ce que le  titre  du roman,  dans sa polysémie,  dit  très bien.  Mais  cette
photographie possède aussi, comme toute photo-souvenir, un caractère élégiaque
qui la rend poignante : elle offre la figure — la forme extérieure visible — d’un corps
aimé en tant qu’il est définitivement absent.

Ce que la photographie « figure » n’est pas alors ce qu’elle « représente ». Elle n’est
pas la « réalité qu’elle prétend être », c’est le leurre de la figure, le feint de ce qui
apparaît à la surface de la photographie. Ce qu’elle représente est le savoir latéral
impliqué par la figure pour l’ego-regardant. Où est la vérité de cette figure si pleine,
si  évidente  de  la  mère  qui  s’offre  à  l’objectif  dans  l’inconscience  troublante  du
caractère sexuel de son exhibition, dans l’ignorance de l’image de son corps ? Ce
corps  aveugle  qui  s’offre  au  regard  dans  l’évidence  de  son  reflet,  quelle  vérité
intérieure ramène-t-il à la surface ? 

... cambrant les reins tendant leurs croupes minces dans des postures naïvement
provocantes  comme  elles  l’avaient  vu  faire,  audacieusement  quoique
pudiquement entortillées dans un châle décoré de fleurs qui laissait une épaule à
nu,  mais  strictement serré,  et  dont  seuls  dépassaient  leurs  pieds aux chevilles
gainées de bas sombres dans des bottines elles aussi cambrées (His., 167)

Cette vérité n’est pas d’ordre extra-textuel, mais trouve sa solution dans la fiction et
sa logique. La figure de la mère renvoie le narrateur-personnage d’Histoire, qui n’a
pas connu son père, à cette vision originaire venue de sa mémoire perceptive, à
cette apparition constituant la vision originaire qui ouvre le roman : le visage de sa
mère ravagé par la maladie, mère dont le corps souffrant est promis à la mort :

[...] un instant j’avais pu voir aussi ou plutôt entrevoir le visage de maman sur les
oreillers  [...]  son visage comme une lame de couteau vue de face le  nez aussi
comme une lame de couteau avec en haut de chaque côté les deux yeux noirs
brillants puis tout revint en place et son visage disparut lui aussi  (His., 16-17)

Figure de la photographie entaillée, déchirée par cette image-mère qui donne à voir
le travail de la mort qui saisit le vivant. « Ce que nous voyons ne vaut — ne vit — à
nos yeux que par ce qui nous regarde », écrit Georges Didi-Huberman12. L’acte de
voir renvoie l’ego-regardant à un vide qui le regarde parce qu’il le constitue : ce qui
est à voir est regardé par le personnage de la mère, par sa maladie et sa mort. Ce
qui  est  visible  ne  se  lit  que  comme  portant  la  trace  d’une  disparition.  La

11  J’emprunte ces deux termes, le  souvenir et la  remémoration, à Jean-Marie Schaeffer qui définit ainsi les deux stratégies de
communication dans lesquelles est prise la photographie de famille. D’une part, le souvenir est la reconnaissance immédiate de
la figure passant par sa nomination, d’autre part, la remémoration consiste à narrativiser l’instantané en l’ouvrant sur le temps de
l’univers familial. (L’Image précaire, op. cit., p. 134‑135).
12  Georges Didi-Huberman, Ce que nous nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, « Critique »,1992, p. 9.
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photographie ne prend sens que dans la fiction qui l’accueille. Le référent est ici re-
figuré, au sens propre, par le monde de la fiction.

La  photographie  est  lue,  interprétée,  dans  « une  inextricable  superposition
d’images, mordant les unes sur les autres » (p.286), comme elle est toujours déjà
encadrée par une superposition de discours qui expose le regardant jusque dans
ces failles. Ainsi est-elle prise entre l’image-mère de la mère sur son lit d’agonie et la
fameuse photographie de l’atelier du peintre dans Histoire, aux sections IX et X, dont
la lecture se focalise sur une probable relation adultère entre le modèle et l’oncle
Charles. De la vision de la mère sur son lit de mort au modèle de l’atelier, les échos
lexicaux ont déjà été relevés par Celia Britton13. Mais la photo de la mère, apparue
dans le texte aux sons des guitares, entre également en résonance avec la photo de
l’atelier : cette dernière évoque de la même façon un « décor [...] de guitares sans
cordes » (p. 272),  détail  iconique  devenant  ici  l’indice  du  licencieux,  et  le  « vieux
rideau drapé contre le mur en guise de fond et la couverture  tunisienne » (p. 273)
font  écho  à  la  « tenture  [...]  artistiquement  drapée »  et  au  « tapis  de  table
tunisien » (p. 167) à l’arrière-plan de la photo de la mère. Semblablement, le « châle
décoré de fleurs » dans lequel s’entortille la mère renvoie, sur la photo de l’atelier,
aux  motifs  du  tapis  et  à  ses  « guirlandes  de  fleurs et  de  feuillages  jaunis  se
balançant sur des fonds rougeâtres » (p. 272) érotisées par l’œil qui épie le cliché,
ainsi qu’au « tapis » et à ses « guirlandes de roses » (p. 16) que foulent les souliers
cirés du prêtre qui administre l’extrême onction dans la chambre de la mère, et à
« l’immobile ruée des vagues violettes les taches de sang les feuilles » (ibid.) sur la
chasuble qui barre la vision de l’enfant. La figure de la mère, vue du côté de l’amour
(le modèle) et de la mort (la maladie), est surexposée par surimpression d’images.

La figure maternelle devient ainsi le lieu d’un investissement de l’ego — phénomène
qui  trouvera  son  aboutissement  dans  l’immersion  du  regardant,  véritable
textualisation du transfert du « il » au « je », dans la photo de l’atelier et la deuxième
photographie dans L’Herbe — ego qui se saisit lui-même comme sujet fondateur du
sens. L’identité personnelle du « je » ne s’énonce que dans cette reconnaissance, en
projetant son Moi insaisissable dans la forme avérée de la figure. Cette génération
du  Moi  atteste  d’un  « lien  ombilical » (Barthes)  entre  la  figure  et  le  regardant,
d’autant plus fort ici que la figure qui fait apparaître le Moi est aussi le principe de sa
naissance. C’est dans cette logique que la série d’associations créée à partir de la
rêverie régressive sur la poitrine maternelle, qui signale le modelage du Moi avec les
termes « boule d’argile », « glaise visqueuse », aboutit à la référence à une « bouillie
lactée » (p. 168) d’une réclame qui représente notamment une petite fille parvenue
au sommet d’une soupière et qui se penche en avant pour y plonger sa cuillère, le
passage se terminant par :

13 Writing the Visible, Cambridge, Cambrige University Press, 1987, p. 124.
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[...] goûtant, espiègle, le contenu de la cuiller qu’elle avait réussi à tremper dans la
bouillie  entraînée par  le  poids  tomberait  basculerait  en avant  et  m’ensevelirait
m’étoufferait  sous  la  masse  molle  informe  et  insexuée  de  sa  poitrine
maternelle. (His., 169) 

D’une image l’autre, la scène originaire se révèle : en donnant un moule à l’informe
du Moi, la figure de la photographie le broie et lui fait connaître cette expérience de
la mort symbolique partagée. Cependant, l’ego ne peut se saisir que par ce détour,
cette syncope, signe de son identité à la fois rassemblée et clivée : « moi14 ? ». Ni
simplement référentielle, ni autoréférentielle, la photographie est ainsi cet espace
paradoxal de l’entre-deux par lequel la révélation du sujet s’opère pour être mise en
ruines. 

Les jeux du fictif (l’imaginaire souverain contre le biographique) et de la fiction (la
construction de la figure d’un sujet de l’écriture) dans notre passage font écho à
cette parole de Claude Simon : « Le roman, je le fais, il  se fait et il me fait15 ». Le
déploiement de l’effet de fiction est un dépliement du texte en travail dont l’enjeu
est l’avènement d’une voix au travers de la référence à la photographie comme trace
du réel passé, qui désigne le roman simonien comme le « lieu même de l’entre-deux,
du passe-muraille16 » par où le texte, sans renoncer à sa fonction mimétique, tire
ses effets et ses pouvoirs du travail de sa matière. L’apparition de la photographie
ne produit pas un simple « effet de réel », mais, loin de dissimuler sa dimension
littérale,  elle exhibe la matière verbale et rythmique du texte comme  matrice du
« je » qui s’y annonce. Par un double procès que notre passage donne à voir,  la
fiction inscrit et efface le sujet de la représentation, le sujet de la mimèsis, le moi, au
profit  de  l’avènement  du  sujet  de  l’écriture,  qui  n’existe  que  dans  et  par  le
mouvement de l’écriture. La feinte de la fiction consiste à  organiser le mouvement
par lequel le moi se dé-saisit au profit du sujet de l’écriture.

La référence à la photographie comme trace donne à voir ce dispositif de fabrication
d’une perception du monde et d’une mise en scène du sujet soumis au temps, à
l’histoire — cette photo datée justement — qui permet à la fiction de se dérouler. La
trace est ici pensée comme une dynamique d’encadrement. Elle indique « le passé
du  passage,  l’antériorité  de  la  rayure,  de  l’entaille,  sans  montrer,  sans  faire
apparaître ce qui est passé par là17 ». Comme trace du passé, elle signifie sans faire
apparaître. Elle s’appréhende comme un objet matériel grâce auquel on touche du

14  Le lecteur se souvient de la fin d’Histoire qui décrit la mère écrivant une carte postale : « la femme penchant son mystérieux
buste de chair blanche enveloppé de dentelles ce sein qui déjà peut-être me portait dans son ténébreux tabernacle sorte de
têtard  gélatineux  lové  sur  lui-même  avec  ses  deux  énormes  yeux  sa  tête  de  ver  à  soie  sa  bouche  sans  dents  son  front
cartilagineux d’insecte, moi ? ... » (p. 402).
15 Les Lettres françaises, 13‑19 avril 1967.
16  Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie : Littérature et sens commun, Paris, Seuil, « Poétique », 1998, p. 145.
17  Paul Ricœur, Temps et récit. Le temps raconté, t.3, Paris, Seuil, « Points Essais », 1985, p. 218.
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doigt  le  passé  en  même  temps  que  sa  visibilité,  dans  le  maintenant  de  son
appréhension, renvoie à l’invisible du passé représenté. Elle efface et rejette dans
l’oubli tout ce que son cadre-coupe a exclu et réduit le corps photographié à un
« signe  indiciel  visible  décevant18 ».  Aussi  représente-t-elle  le  passé  comme  une
énigme, à la manière du « comment c’était » ? qui scande la narration de  La Route
des Flandres. La photographie donne finalement à voir la fonction paradoxale de la
« pseudo-référence » du texte de fiction ou de la dénotation sans dénoté : la figure
de la mère qui n’existe que pour le moi. Ainsi, dans le moment même du voir où le
« je » apparaît comme sujet face à un objet, il connaît une expérience de la perte et
du manque. Mais le « comme si » de la fiction comme poiein, comme fabrique de la
fiction mot à mot, marque l’avènement du sujet de l’écriture sur les ruines du sujet
de la représentation. Le moi se perd pour trouver le « je ». 

Ce dispositif donne enfin à voir l’enchevêtrement des désirs croisés dans lequel est
pris le réel comme manque, avide d’images : le dispositif de la photographie, qui
met en scène le désir de la mère, renvoie à la « scène primordiale », à l’invisible de la
scène qu’on ne saurait justement voir puisqu’elle est la scène de son engendrement.
Le moi, cette « bouillie lactée », est alors vécu comme facticité, masse étouffante,
matière informe,  déception que marque le  décrochage textuel  du « comme » au
« comme si ». La dislocation du cadre-coupe de la photographie devient ainsi le lieu
de l’éclatement du miroir par quoi le désir du moi se regarde dans le désir de l’autre
par excellence, le désir de la mère. Cette superposition de désirs ne peut atteindre
qu’à  la  disjonction  du  moi,  mouvement  d’anéantissement  par  lequel  un  je
intermittent s’énonce, au moment où le texte s’emballe, s’auto-engendre, dans son
miroitement même.

La photographie comme miroir transparent se brise en multiples facettes dont les
arêtes coupantes deviennent le champ de diffraction du moi. Le « je » qui en résulte
est  le  sujet  de  l’écriture,  un « je »  qui  se  constitue  dans  l’acte  même d’énoncer,
« responsable, non tant du texte — c’est la question de l’auteur — que de l’effet-
texte, de son pouvoir19 ».  La fiction est ce point de rupture et de jonction, où le
sujet, garant de l’univers déployé, n’est lui-même qu’une  trace dans la langue. La
photographie, à l’épreuve du roman simonien, offre ainsi le miroir où se mirent le
sujet et l’écriture, et donne à lire le sujet même de l’écriture, c’est-à-dire l’écriture de
Claude Simon dans sa singularité même. 

18  Selon Jean-Marie Schaeffer, qui reprend la terminologie de Pierce, la photographie n’est pas une simple icône pure mais un
signe « indiciel visible » parce qu’elle enregistre la trace effective d’un existant réel. Cependant « l’image photographique ne tient
pas lieu de l’imprégnant [l’existant photographié] comme tel, mais de sa manifestation visuelle ». (L’Image précaire, op. cit., p. 54 ).
Autrement dit, c’est parce que la photographie est incapable de nous restituer l’entière réalité sensorielle de l’imprégnant qu’elle
est l’objet d’un développement narratif et qu’elle déclenche des métaphores synesthésiques.
19  Alain Goulet,  in  Voix,  traces,  avènement :  L’écriture  et  son sujet,  Colloque de Cerisy-La-Salle  (2‑5 octobre 1997),  Centre de
recherche « textes / histoire / langages », Caen, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 8.
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