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Entretien avec Charles Pennequin

propos recueillis par Henri Guette

Entretien réalisé le 22 juin 2015 lors de la réalisation du mémoire « Charles Pennequin, la voix
spectaculaire » soutenu en septembre 2015 à l’Université Charles de Gaulle, Lille 3.

Blog : https://poesietapage.wordpress.com/2021/06/02/henri-guette-charles-pennequin-
lecriture-comme-un-enseignement/

Henri Guette : Sur Internet, dans Au ras des pâquerettes
1
, ou même sur ton bureau

on trouve des dessins. Quelle place donnes-tu à ces dessins dans ton parcours ?

Charles Pennequin : J’ai toujours dessiné. Avant même l’écriture, il y avait le dessin.
Ce n’est pas venu en complément des textes, c’était déjà là. Mais c’est vrai qu’ils
n’ont pas toujours été visibles.  Sur mon site on n’en trouve plus maintenant.  Le

premier dessin publié au même titre qu’un texte c’est la couverture de Bibine
2
. C’est

la reproduction d’une photo de famille à partir de laquelle j’avais aussi écrit. Plus

tard, c’est Paul
3
, alors que je travaillais sur Mon Binôme et qu’en marge je dessinais

quelques silhouettes, qui a proposé d’éditer mes dessins. Il a même proposé de les
éditer sans texte...

J’aime dessiner  sans  regarder  ce  que  je  fais,  avoir  le  regard  libre.  Multiplier  les
propositions pour un même objet. Dans le dessin, je trouve le même élan, la même

énergie que dans l’écriture. Pour le livre Merci de votre visite
4
, j’avais des caisses de

dessin. Je m’étais donné pour exercice de reproduire des objets aperçus sur des
catalogues. Je ne m’arrêtais plus et les mots sont venus après. Ils s’associaient à
l’oreille.

Tu  traites  l’écriture  comme  un  dessin,  ne  serait-ce  lorsqu’en  performance  tu
commences à écrire en détachant les lettres du mot. Est-ce l’influence de Cobra,
celle de Gérard Duchêne ?

1  Charles Pennequin, Au ras des pâquerettes, Limoges, Dernier Télégramme, 2012.
2  Charles Pennequin, Bibine, Bordeaux, Éditions de l’Attente, 2003.
3  Paul Otchakovsky-Laurens, directeur des éditions P.O.L.
4  Charles Pennequin, Merci de votre visite, Paris, Mix, 2006. Voir Au ras des pâquerettes, op. cit., p. 36-37.
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J’ai  pu  travailler  avec  Duchêne  sur  une  publication  avant  sa  mort,  mais  je  ne
parlerais pas d’une influence directe. C’est d’abord un geste personnel. Pour moi, le
mouvement du dessin accompagne celui de l’écriture. C’est d’ailleurs une chose que
j’utilise en performance. Dans les premières perfs, où j’improvisais, je me servais
déjà du crayon avec lequel je traçais des lettres, puis des mots et des expressions.
C’est  quelque  chose  que  j’avais  voulu  retrouver,  ce  rapport  au  dessin  dans  la

publication des « poèmes délabrés
5
 ». Des textes écrits dans les années 1990 et qui

n’avaient pas été édités à l’époque. Ils sont marqués par des discussions que j’avais
eues  avec  Christophe  Tarkos.  Sur  une  poésie  « cachée »,  sur  la  poésie  d’après,
quand il n’y a plus rien...

Je continue d'ailleurs et je fais de plus en plus de dessins. Camille
6
 m’y encourage,

nous  travaillons  en  ce  moment  à  un  projet  de  « boîtes »,  toutes  uniques,  elles
comporteraient des textes, des dessins, des vidéos comme autant d’échantillons de
ce que nous faisons. Après, en performance aussi je fais des lettres devant les gens,

j’écris des textes avec la tête
7
. C’est lors d’une rencontre à Taïwan qu’on a rapproché

ma pratique de celle la calligraphie alors que j’utilisais un Posca et que je cherchais à
faire  autre  chose  de  mes  bandes  de  sons  habituelles :  ça  m’a  incité  à  ne  pas
abandonner la pratique.

Par rapport aux performances justement,  on voit  la place qu’y occupe le dessin,
mais peux-tu revenir sur le statut des textes que tu « profères » ?

Tous les textes n’ont pas le même statut, certains sont réutilisés dans des livres et
puis relus, d’autres non. Parfois cela ne me semble plus marcher. Le moment de la
lecture est différent de celui de l’écriture. Ça peut être l’occasion d’essayer, de partir
ailleurs. J’aime dans la performance la dimension d’improvisation, je crois que c’est

particulièrement visible dans  Troue la bouche
8
.  Même les textes qu’on ré-exploite

donnent autre chose dans ce cadre-là :  quelque chose d’unique.  On fait  tout en
performance pour atteindre ce qu’on pourrait appeler la « justesse du moment ».

Bien sûr,  le passage de l’écrit  à la performance n’est  pas évident.  C’est  un texte
spécifique, une oralité qui ne passe pas telle quelle,  qu’il  faut mettre en jeu. De
même, on ne peut pas se contenter de retranscrire ce qu’on dit, il faut en faire un
enjeu d’écriture.  Ma première occasion d’impro a été avec le groupe The Ex,  un
groupe post-punk néerlandais. C’est quelque chose qui s’apprend par la pratique.
En faisant, on se retrouve à surmonter ses incapacités.

5  Voir Au ras des pâquerettes, op. cit., p. 15-18, passim.
6  Camille Escudero, vidéaste-performeuse et compagne de Charles Pennequin.
7  À comprendre littéralement, Pennequin scotchant des marqueurs au sommet de son crâne pour écrire.
8  Charles Pennequin,  Troue la bouche (Alençon, Éditions douche froide, 2011) rassemble un livre et un DVD de performances
réalisées dans le cadre d'une résidence aux Bains douches. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=odVfyyLn6rI
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La  lecture,  le  geste  font  partie  de  l’écriture,  du  moins  d’un  style  d'écriture.  On
pourrait penser par exemple que Jarry, parce qu’il a écrit du théâtre, peut se lire
facilement mais en réalité il n’y a pas d’oralité chez lui, il n’y a pas la place pour la
lecture  d’un  autre.  La  performance  est  liée  à  des  obsessions  physiques,  un
problème  physique.  C’est  quelque  chose  de  personnel,  mais  qui  prend  tout  le
corps : il est impossible de lire « silencieusement », dans le seul texte.

Quelles sont, outre ce passage de l’écrit à l’oral, les difficultés que peut rencontrer
un performeur ?

Très vite, avec la performance, on se retrouve devant cette difficulté de la barrière
avec l’autre. L’intérêt de la perf, liée à l’énergie du moment, c’est qu’elle permet de
dépasser ce frein. Pour autant, il faut en tenir compte, tous les moyens ne sont pas
mobilisables dans la rue, il reste toujours possible de perdre ses moyens. Le rapport
de la performance me semble assez vrai pour cela. Pour le texte, on peut s’aider de
la proximité des sons, passer d’un jeu à l’autre, un peu à la façon de Ghérasim Luca.
Le rythme aide aussi à tenir la distance, il est lié à ce que l’on est, à ce que l’on veut

dire et permet d’enchaîner. Avec « Je t’ramène
9
 », il y avait en rapprochant les mots,

l’idée que l’amour fonctionnait aussi comme un lien.

J’ai vu « Je t’ramène » sur Internet ; beaucoup de vidéos qu’on peut trouver de toi
sont  des  captations  de  performances,  filmées  par  d’autres,  mais  certaines  sont
aussi réalisées par toi-même. Comment conçois-tu ces différentes approches vidéo
de ton travail ?

Je  ne suis  pas particulièrement  pour la  captation de mes lectures,  parce que je
pense que vue hors du contexte, la vidéo n’éclaire pas grand-chose et ne restitue
pas cette « justesse du moment ». Les captations sont le plus souvent maladroites,
mais la plupart du temps font partie des exigences des institutions.

On me demande aussi de plus en plus des DVD pour accompagner les livres. Je
prends à chaque fois le temps de réfléchir à ces demandes, comme avec le site

Tapin
10

.  La  vidéo m’intéresse beaucoup dans mon travail.  Je  me suis  filmé à  de
nombreuses reprises et dans différentes circonstances, dans une galerie, dans la
rue, chez moi, debout, en train de marcher ou assis. J’ai fait des essais à moitié pour
rire et c’est de ça que sont nés les « tutopoèmes ».

Dans les « tutopoèmes », tu interviens dans une galerie d’art en clamant « Ça a déjà

été  fait
11

 ».  C’est  un  acte  très  fort,  qu’est-ce  que  tu  souhaites  dire  de  la  poésie
contemporaine avec ces vidéos qui se présentent comme des initiations ?

9 https://www.youtube.com/watch?v=QrvUCeoaRzM
10 http://tapin2.org/
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Avec  les  « tutopoèmes »,  et  en  particulier  avec  « Ça  a  déjà  été  fait »,  je  pose  la
question de la nouveauté. Pourquoi il faudrait toujours faire des choses nouvelles ?
C’est aussi en réaction avec les avant-gardes. Bien souvent « chasse-gardée » qui
cherche sans cesse de nouveaux concepts. Je voulais affirmer la force de l’actuel,
d’un autre actuel : Tout a déjà été fait, sauf moi, puisque je suis vivant.

En  même  temps,  la  question  de  la  réutilisation  me  préoccupe  beaucoup.  De
nombreuses performances sont aujourd’hui rejouées et utilisées de façon théâtrale.
Référencées le plus souvent dans les années 1970-1980, elles sont ré-exploitées, et
ritualisées  pour  les  masses  et  perdent  toute  leur  dimension  politique.  Cette
dimension spectaculaire s’affirme depuis un moment déjà. Dans les années 1990,
on pensait déjà que la perf poétique était la seule porte de sortie...

Il y a toujours une gêne aujourd’hui par rapport à la poésie-action. Par rapport à
ceux qui en font, qui vont sur le terrain. Il faut s’y consacrer à plein temps. C’était
l’un des principes d’Heidsieck. Pour lui, le travail du poète était d’aller partout, de
chercher le lecteur où il est, même dans les endroits les plus improbables. Mais il
n’a pas été trop suivi sur cet aspect-là par les nouvelles générations. Le phénomène
des lectures par contre s’est répandu. Depuis les années 1990, il y en a partout, avec
Prigent ça a été une explosion, c’était une évidence, un défrichage nécessaire. Je
suis arrivé à ce moment-là, par le rock sans vraiment connaître la poésie, mais attiré
par cette avant-garde vivante et déstabilisante.

De l’autre coté, il y a Fluxus, qui avait un côté religieux, avec ce besoin de chercher
une  justification  philosophique  derrière  leur  action.  Ils  sont  rentrés  dans
l’institution, se sont assis sur Spinoza mais c’est une avant-garde qui ne touche pas
les gens. Avec des mouvements comme celui-là, la démocratisation de l’art est à
remettre  en  cause.  Par  ailleurs,  le  printemps  des  poètes  censé  être  la  grande
manifestation poétique est tout sauf subversif ; on ne va pas chercher de nouveaux
publics. L’occupation poétique est liée à l’action plutôt qu’à la réflexion...

Comment, dans ce champ de la poésie contemporaine, as tu trouvé ta place ?

C’est par l’action poétique que je me suis trouvé. Lors d’une exposition de dessins à
Marseille, j’ai rencontré Henri Deluy et ça a été un choc. Il a été nécessaire de quitter

Prigent et d’autres, de casser les choses pour les refaire autrement. Dans Festen
12

,
j’ai véritablement retrouvé cette idée du poème, cette place laissée à l’idiotie. Pour
moi,  dire un texte c’est comme dire une vérité à la famille,  c’est faire violence à

11  Charles Pennequin, « Tuto-poème n°3 — Ça a déjà été fait — La perf embarquée », poème-action en public, avec lecture,
gesticulation et improvisation à la galerie Frontières, de Lille-Hellemmes, le 24 novembre 2014 (https://vimeo.com/112721392).
Voir également : « Tuto-poème n°1 - Le poème sonore » ; « Tuto-poème n°2 — Le selfie perf » et « Tuto-poème n°4 - La danse de
l’entravé » (http://tapin2.org/tutopoemes).
12 Festen, film réalisé par Thomas Vinterberg, sorti en salle en 1998.
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l’autre  et  à  soi.  Travailler  cette  idiotie  dans  la  manière  de  parler  m’obsède,
curieusement cela provoque le désir d’écoute, de retrouver des mots.

Quand on écoute les discours à la  télé,  dans notre environnement,  on retrouve
cette idiotie. Je me rappelle qu’avant, j’allais dans les chiottes, recopier tout ce que
j’entendais. C’était le besoin de se vider d’un flot de parole. L’écriture est liée à la
respiration, ça permet de ne pas étouffer. En repiquant cette bande passante du

vivant, je pouvais m’en dégager. C’est en regardant Urgences
13

qu’est venu Au ras des
pâquerettes. Ma femme était fan de la série et je notais des bouts de phrases qu’on
retrouve d’ailleurs dans le texte. C’est une idée du brouillon qui me semble vitale et
qui ne doit pas manquer à la poésie : c’est la forme poétique qui fige.

Tu défends une écriture du brouillon et tu travailles sur un processus en dénonçant
des pratiques d’écriture plus figées notamment celle des universitaires. Qu’est-ce
que cette approche t’apporte ?

Je cherche à m’approcher du réel, le plus possible. L’écriture est une lutte. On a pu
me  qualifier  d’anti-intellectuel,  mais  à  ce  compte-là  Deleuze  aussi  est  un  anti-
intellectuel. Nous nous élevons surtout contre la suffisance. La réflexion n’exclut pas
la déconnade.

C’est aussi ce qui me rapproche de Péguy. C’est François Tanguy
14

 qui m’a conseillé
de le lire. Ce n’est pas un formaliste, c’est quelqu’un qui cherche d’abord à expliquer
quelque chose, à atteindre la vérité. C’est ça qui m’a parlé. On sent qu’il ne cherche
pas  à  être  clair,  qu'il  est  comme  embarqué  par  le  langage.  C’est  une  véritable
expérience de lecture et d’écriture. Il dissocie, ce qui m’intéresse aussi, le langage du
peuple  de  celui  du  langage  des  médias,  de  l’histoire  et,  de  fait,  permet  à  tous

d’accéder à la parole.  Notre jeunesse
15

,  particulièrement m’a interpellé parce qu’il
parle de nous, de la façon dont nous sommes dans l’histoire, avec nos différences et
nos langues plurielles. S’il ne doit y avoir qu’une vérité, qu’une langue, si les choses
restent « mono » dans le champ de la littérature comme des arts, alors l’histoire que
nous laisserons sera celle d’un fascisme. Il  me semble important de défendre la
diversité des langages et patois, de travailler à une dé-hiérarchisation.

Tu cites volontiers des poètes qui t’ont influencé, comme Péguy, et même dans ta
pratique de la perf. Dans un sens plus vaste, des performeurs plasticiens ont-il pu
aussi t’intéresser ?

Dans  l’Art  action,  le  langage  a  une  grande  place.  On  ne  peut  se  passer  de  la
performance poétique, il n’est pas possible de faire sans langage. On trouve de la

13  Série télévisée créée par Michael Crichton, diffusée en France entre 1996 et 2010.
14  François Tanguy, acteur, metteur en scène et directeur du Théâtre du Radeau au Mans.
15  Charles Péguy, Notre Jeunesse [1910], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais ; 232 », 1993.
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poésie  dans  les  plus  grands  mouvements ;  il  suffit  de  penser  à  Dada,  de  lire
Duchamp. Selon les régions, le rapport au corps est différent et celui au langage

aussi. Dans les perfs de Roi Vaara
16

 par exemple, il y a peu de place pour la parole, il
est  scandinave.  Dans les pays latins,  au contraire,  une perf  avec du langage est
encore considérée comme perf.

Dans l’art, on est arrivé à un champ de la perf qui tourne en rond. La performance
se  replie  dans  une  idée  de  pureté,  dans  un  discours  préétabli.  On  va  voir  une
performance aujourd’hui comme on va au théâtre pour une pièce de répertoire. La
galerie, la scène pose problème : ce sont des lieux où l’on attend quelque chose et
où  quelque  chose  doit  se  passer.  Alors  on  donne  dans  le  spectaculaire,  la
surenchère.  C’est  pour  cela  qu’Heidsieck  ne  plaît  pas  aux  acteurs,  parce  qu'il
n'invente rien.

Ce que je trouve tout aussi dangereux, c’est le discours autour d’un « retour à la
nature »  par  la  performance.  L’idée d’un retour  à  la  terre  relève de l’imposture.

Quand  je  lisais  La  ville  est  un  trou
17

,  de  mimer  le  « sauvage ».  J’en  prenais
conscience : la voix nue n’est pas naturelle, le langage en lui même n’est pas naturel.
Je  fais  le  choix  sans  pour  autant  faire  des  poèmes  sonores  d’avoir  recours  au
dictaphone et au jeu sur les voix pour dire l’intimité réelle. Ce mélange de réflexion
et de parole me paraît plus pertinent que de mimer le « sauvage ».

Cette approche de la performance est donc très propre au domaine de la poésie ?

L’étiquette « Poésie » dit déjà tout. Quand on entre en Poésie, on rentre dans une
maison qui ne veut pas intéresser les gens. C’est une grande liberté et en même
temps  un  handicap.  Je  parlais  tout  à  l’heure  de  poésie  sonore ;  avec  des  gens
comme  Ghérasim  Luca  intéresser  d’autres  gens,  ailleurs,  représente  une  vraie
difficulté. Avec le collectif de l’armée noire ; nous entrons dans les bars, nous faisons
dessiner des enfants. Nous avons une autre approche, nous nous imposons : nous
envoyons pas d’invitations. L’invitation répartit les rôles, établit une transcendance
et distribue une autorité dont je ne veux pas.

Au contraire, j’écris des textes avec des mots de tous les jours. Nous pratiquons le
cut-up et nous sommes sensibles au manifeste du détournement de l’Internationale
Lettriste. Nous devons être au cœur de la ville, dans la vie. Avec La ville est un trou, il
y a l’idée de s’égarer aussi,  qui n’est pas très loin des dérives situationnistes. De
façon plus générale le discours d’Isou sur l’art brut, la place de la folie dans nos
sociétés me touche.

16  Roi Vaara, artiste pionnier de la performance en Finlande à partir de la fin des années 1970.
17  Charles Pennequin, La ville est un trou, Paris, P.O.L, 2007.
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C’est une voie que tu ouvres avec  La ville est un trou,  mais que tu poursuis dans

Pamphlet contre la mort
18

 et dans Comprendre la vie
19

qui forme comme un cycle.

Avec  Pamphlet contre la mort, je fais intervenir le témoignage brut de la parole de
l’autre. J’ai provoqué une accumulation de paroles par mes perfs dont j’essaie de
rendre compte. C’est par le rythme que tient tout le texte, le rythme qui balance
tout.  Il  y  a  une force brute comme dans les écrits  et  dessins d’Henri  Darger de
Thévoz, ou même de Nijinski. J’essaie à leur manière de redescendre en moi-même.
Prigent et Novarina ont nourri notre génération mais j’en reviens encore à Beckett, à
la bêtise, l’idiotie de quand il n’y a plus rien. C’est revenir au désir, à la façon dont il
rentre dans le langage. Tu finis par dire plus que tu ne penses, dire par l’écrit : c’est
tout  ça  qui  s’exprime  dans  mes  refrains  niais  ou  dans  les  réalisations  du

« Dogme
20

 ».

Après oui, je pense qu’on peut parler de cycle. J’ai une manière de travailler et de
retravailler les textes qui nécessite un aller et retour avec le public. J’ai besoin de
voir  se  détacher  le  texte,  de  le  donner  avant  de  faire  évoluer :  je  ne  veux  rien
corriger ou reprendre. Durant la performance, c’est l’acte en lui-même qui importe,
on le fait pour soi en dépit de tout. Il ne faut pas chercher à tout contrôler. Ce qui
me dérange dans la plupart des vidéos de lecture c’est qu’elles figent ces moments
de création sans les remettre dans le contexte d’un processus.

Cette manière d’écrire me permet aussi  de me défendre contre les éditeurs qui
agissent  et  violent  l’espace  du  texte.  Certains  ne  peuvent  tout  simplement  pas
publier,  mais  pour  d’autres  c’est  un  véritable  combat  qu’il  faut  mener  entre  la
volonté  d’être  lu  et  le  besoin  de  se  lire,  de  se  retrouver.  La  ville  est  un  trou, 
Comprendre la vie et le Pamphlet contre la mort forment en effet un cycle. Parce qu’il
est  nécessaire de se débarrasser  de certaines choses et  qu’en même temps les
obsessions sont tenaces :  je les poursuis de livre en livre.  C’est pour ça qu’ils  se
suivent. J’essaie de penser mes livres avec des ouvertures, d’arriver à ce que le livre
soit un passage. À chaque fois, j’ai l'impression de refaire le même livre. C’est un
chantier permanent, « comprendre la vie » ; il  ne suffit pas d’éditer un livre et de
passer à autre chose, de mettre tout dans une boîte et de l’enterrer.

Peux-tu développer la genèse de ce cycle ?

Ce cycle est publié chez P.O.L, mais je ne voulais pas me retrouver dans la poésie, je
voulais  échapper  à  cette  catégorie.  Comprendre  la  vie,  c’est  aussi  le  nom  d’un
workshop que j’ai reconduit plusieurs fois. L’idée était d’investir avec des étudiants

18  Charles Pennequin, Pamphlet contre la mort, Paris, P.O.L, 2012.
19  Charles Pennequin, Comprendre la vie, Paris, P.O.L, 2010.
20  Le  Dogme  est  un  mouvement  cinématographique  impulsé  par  Lars  Von  Trier  et  Thomas  Vinterberg.  En  réaction  aux
superproductions anglo-saxonne, il prône un cinéma au ras du réel.
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des supermarchés, des cimetières et parler de l’amour, de la mort, de la politique et
du père. Avec un cycle, on peut développer comme une histoire, celle de l’écrivain et
aussi de l’écriture. Entre l’écriture et l’édition, des choses s’échappent et il en reste à
dire.

Je trouve plutôt sain de pouvoir suivre le chemin d’une idée, de la pensée. Il ne faut
pas en faire un dogme, la figer. Je veux monter d’où vient l’écriture pour ne pas
qu’on se repose inconsciemment sur elle. L’écriture est dangereuse quand on lui fait
confiance, quand on l’utilise sans faire attention. Il faut se méfier de l’écriture et ne
pas prendre pour parole ce qui est écrit.

On  trouve  justement  de  nombreuses  réflexions  sur  la  pensée  et  l’idée  dans
Pamphlet contre la mort.

Le Pamphlet était aussi écrit contre les pseudos intellectuels. Il y a cette formule que
j’aime beaucoup qui a été souvent soulignée : « La pensée est ce qu’il y a de plus
crétin ». On me l’a beaucoup reproché et pourtant l’expression n’est pas de moi, elle
vient de Lacan ! Quelqu’un qui n’avait pas peur non plus du rire et de jouer avec la
langue. La pensée contrairement à l’écrit ne s’arrête pas, elle est constamment en
mouvement, profondément vivante. C’est tout cela qu’on retrouve dans la violence
de Lacan qui n’était pas anti-intellectuel pour autant.

Pour en revenir au livre, l’idée du pamphlet vient d’une commande d’Al Dante qui
voulait  inaugurer une nouvelle  collection de carnet  sur  l’art.  Ça ne s’est  pas fait
finalement  mais  et  c’est  là  l'intérêt  d’internet :  le  texte,  tel  que je  l’avais  écrit,  a
retenu l’attention. J’ai  reçu beaucoup de commentaires sur ces textes publiés en
ligne et ça m’a incité à le reprendre puis à le proposer à P.O.L. Mon écriture se prête
particulièrement bien au pamphlet : ça a été une commande révélatrice, un exercice
qui s’est avéré être une libération.

Peux-tu développer le rapport que tu établis entre la pensée et l’écriture ? Puisque
tu développes par écrit, même en te méfiant, une réflexion sur l’écrit.

Le langage s’échappe et dit des vérités à l’écrivain, à lui de voir s’il les saisit ou pas.
De mon côté,  je peux aussi  bien parler de la frite que, dans  La ville  est  un trou,
disserter sur la déconnade. Lacan disait aussi que « La déconnade, c’est l’autre nom
de la vérité ». C’est plutôt intéressant, en même temps je ne cherche pas à m’ériger
en auteur qui sait et qui seul peut révéler la vérité.

On ne peut pas utiliser  les textes de Charles Fourrier  pour Louis  Ucciani
21

 :  son
écriture comme sa pensée sont contradictoires et « l’on ne peut pas faire des églises
de  ses  textes ».  Cette  idée  me  parle  particulièrement :  j’aimerais  de  même

21  Louis  Ucciani,  « Fourier  et  les  avant-gardes »,  Cahiers  Charles  Fourier,  1992,  n° 3.  En  ligne :  http://www.charlesfourier.fr/
spip.php?article19 [consulté le 28 novembre 2021].
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développer une écriture changeante qui se contredit. Je veux préserver cet état de
brouillon de la pensée : inutilisable car équivoque. On pourrait de même reparler de
Péguy, tour à tour récupéré par des socialistes et des conservateurs. Nous avons en
commun d’être des irréductibles. Nous nourrissons un flot de l’écriture et la phrase
grossit par le milieu. Encore une fois, je n’ai pas confiance en l’écriture. La parole se
nourrit par le jeu, le son et le sens alors pourquoi le sens prend le dessus à l’écrit ?
Si l’on fait l’expérience, sans cesse répété, au bout d’un moment : le mot n’a plus de
sens.

Dans mes textes, il y a donc aussi de la pensée, mais des bouts de pensées, des
morceaux de dialogue en cours avec Christophe Fiat, par exemple, ou avec Tarkos
dans La ville est un trou, ou encore avec Prigent dans le Pamphlet. Certaines de leurs
phrases reviennent, et puis s’ajoutent mes réponses, des réactions : ce travail en
résonance me semble le plus juste pour la construction d’une pensée, d’un livre,
peut-être.

Comment  arrive  l’écriture  du  livre  dans  ta  démarche  orale  et  spectaculaire  de
performeur ?

L’écriture de  La ville est un trou  a coïncidé avec une date importante dans ma vie
personnelle :  j’arrivais  à  Lille.  Le  contexte  a  joué  aussi  un  rôle  important :  en
décembre 2005, les médias parlaient du mouvement des banlieues. L’actualité était
aussi marquée par la mort d’Arman et de Raymond Hains, deux personnages de
l’avant-garde  pour  des  révolutions  sans  mots.  Dans  le  même  moment,  j’ai  le
souvenir d’avoir regardé l’émission « Mots croisés » et j’ai été marqué par la façon
dont  les  invités  s’apostrophaient  à  coup  de  « taisez  vous »  et  de  « laissez  moi
parler » : la télé n’a pas réussi à leur faire dire ce qu’ils voulaient. Ils étaient comme
prisonniers de la posture.

L’écriture  a  ensuite  était  déclenchée  par  une  phrase :  « Nous  arrivons  après  la
révolution ». C’était au départ comme un rêve, une expression arrivée comme ça, un
soir. J’ai ensuite écrit après ce rêve. Il  y a toujours ce moment déclencheur dans
l’écriture d’un livre : c’est un élan qui convoque des textes en rappelle d’autres et
procure l’énergie de rouvrir les carnets, de retrouver ce qui a été barré. Il y a tout
une période où on retrouve de vieux manuscrits, où on se relit en trouvant moins
bon certains passages, et meilleurs d’autres.

Avec La ville est un trou, pour rester sur l’histoire de son écriture, des barres de texte
apparaissaient sur l’écran de l’ordinateur. Le texte était justifié dans l’ensemble. J’ai
écrit individuellement certains passages, suite à des violences sans savoir les lire,
sans  arriver  à  m’en  détacher.  Certaines  impros  ont  été  retapées ;  ce  qui
m’intéressait, c’était la place des silences, la distribution des voix, quand je n’étais
pas le seul à avoir la parole. À côté du livre, il y a le geste, le corps, l’oral que je garde
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en tête tout le temps : le texte je le garde en bouche, avec ses silences. La lecture
publique  fait  intervenir  une  autre  notion,  celle  de  vitesse,  et  c’est  pourquoi  je
travaille aussi avec des dictaphones. Mais je m’adapte aussi à la logique des lieux, je
sélectionne les extraits.  En fonction de ce qui est en jeu, par exemple dans une

école, je lirai des textes sur la famille, comme « Troue ta bouche
22

 ». Ce n’est jamais
tout à fait la même chose.

Tu parles déjà avec  La ville est un trou  de « révolte », l’idée de révolution est plus
généralement récurrente dans tes textes.

La ville est un trou a donc été écrit dans un contexte particulier mais avant cela, en
2003, j’avais écrit un texte sur l’Europe, pour France Culture. C’était à l’occasion de
l’entrée de nouveaux pays dans l’UE. Pour « Européen pire », j’étais à Rennes et j’ai
suivi une manifestation contre l’Europe, dont j'ai ensuite intégré les slogans dans le
texte. Je suis particulièrement sensible aux voix de la rue, aux revendications et à
ceux qui ne se satisfont pas des choses comme elles vont.

J’ai écrit Pas de tombeau pour Mesrine
23

, suite à une commande. Je devais écrire le
portrait de quelqu’un de mort et connu pour les jeunes. C’était avant la série de

films
24

.  Je  voulais  parler  d’aujourd’hui  en  parlant  du  criminel,  je  n’ai  pas  voulu
réveiller les morts, j’ai préféré faire parler quelqu’un qui rechercherait son tombeau.
Je voulais échapper aux discours des professionnels de la révolution qui ne parlent
qu’entre eux. C’était aussi un acte de résistance, de parler de la France, alors que
c’est une idée qui a vieilli, même chez les jeunes. Il y a comme un bouchon de la
pensée française et pourtant il est nécessaire de revendiquer la France, de ne pas la
laisser au FN.

Le métier de politique aujourd’hui n’est plus tenable. Il n’y a plus de confiance dans
un langage qui s’est fossilisé. Il y a cette volonté de briller, d’être intelligent, mais elle
est dans les discours et pas dans le faire. Les alternatives n’en sont pas pour autant
crédibles. J’ai lu L’insurrection qui vient et À nos amis, du groupe de Tarnac. Avec un
titre comme À nos amis, je pense que tout est dit : il n’y a pas la volonté de porter
véritablement  la  révolution,  mais  de  rester  entre  soi.  Ce  qui  m’a  aussi
particulièrement marqué, c’est le rapport problématique à l’art, relégué à quelques
lignes aveugles. Il n’y a pas d’art gentil, l’art est puissant, violent, on ne peut pas se
permettre de le laisser à d’autres.

22  Voir note 10. Souvent chez Charles Pennequin les expressions varient en fonction des types de publication (performances,
ateliers, imprimés divers).
23  Charles Pennequin, Pas de tombeau pour Mesrine, Marseille, Al Dante, 2008.
24 Mesrine, l’instinct de mort et Mesrine, l’ennemi public numéro 1, série de films de Jean-François Richet, sortie en salle en 2008.
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C’est trop croire en l’homme que de ne pas voir sa bêtise. Il faut faire avec, nous
sommes des bêtes faites par le langage. On aurait parfois envie d’être un ours, mais
puisque nous sommes à bord du navire humain, il faut bien s’engager.

Pour revenir à ta présence sur Internet et les réseaux sociaux, peux-tu nous en dire

plus sur ton nouveau site
25

 et la place que prend le numérique aujourd’hui dans ton
travail ?

En fait, le précédent site était envahi par les spams ; on en a profité pour refaire le
site.  Changer  de  serveur,  de  page  d’accueil.  Avec  ce  noir  central,  le  visiteur  se
retrouve dans le vide avec des onglets auxquels se raccrocher, c’est à lui de faire
son parcours sur le site. Il fallait tout inventer.

« Graphonie », « Gesticulations », sont des noms que j’invente ou que je m’approprie
pour définir mes pratiques, et puis il y a le terme de « bobine », que j’utilise souvent
qui renvoie au son, au texte de Beckett La dernière bande mais aussi au visage.

Après  je  suis  aussi  présent  ailleurs  sur  internet,  ça  permet  de  poursuivre  des
rencontres, de nouer des dialogues. Aux éditions Maelström, j’ai publié il n’y a pas

longtemps  Comme un des mortels
26

qui est parti d’une conversation sur Facebook
avec Natyot. Souvent je reçois des projets intéressants de petites maisons d’édition ;
échanger est devenu plus facile, je peux me voir évoluer dans mon travail.

25 https://charles-pennequin.com/
26  Charles Pennequin, Natyot, Comme un des mortels, s. l., Maelström éditions, 2014.
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Voir ses autres contributions
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