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charles-pennequin/

Il y a de l’amour, dans la poésie de Charles Pennequin. La question de l’amour est
présente  et  elle  est  loin  d’être  marginale.  Mais  de  quoi  s’agit-il ?  De  quel  genre
d’amour ? Est-ce qu’on sait ce qu’est l’amour ? On peut au moins se reporter à ce
que dit le texte lui-même. On lit dans Mon binôme : « c’est la bite qui pense, c’est la
bite qui devient cérébrale quand t’es malade d’amour, t’es cérébral de la bite, alors
t’es malade d’amour hein1 ». C’est une manière figurée de dire que ce qu’on appelle
« amour » unit attention spirituelle et désir charnel pour une même personne : ici,
son  nom  est  annabel2.  Annabel  lit  Pessoa ;  elle  est  « fortement  cérébrale »,  il
n’empêche qu’on la désire intensément. Prenons, à l’inverse, un corps qui s’offre
purement comme tel, prenons la prostituée : « la pute me dit qu’elle va aussi me
nourrir, elle va soigner son dick, c’est comme ça qu’elle me parle […] mais dick ne
veut pas venir, il veut rester en chiot, une petite chose informe, un bout, un tas pas
un  molosse,  plutôt  basset,  une  chose  toute  molle  et  flasque  le  dick3 ».  Aimer,
désirer, dans l’art de Pennequin sont une seule et même chose, et la puissance de
cet affect débouche sur l’expression. C’est absolument nécessaire :  il  faut que ça
sorte. La parole nous sort du corps, et chez Pennequin, plus que chez d’autres, c’est
une matière, malaxée en tous sens, dans l’écriture et dans les performances. Elle
s’exprime  physiquement,  comme  ces  autres  matières  que  sont  la  merde  ou  le
sperme — dont il est souvent question dans l’œuvre. À la différence que la langue
n’est pas seulement matière : c’est un système de signes. La langue signifie, et chez
Pennequin  elle  signifie,  entre  autres  choses,  l’amour.  Peut-être  est-ce  un  fait
distinguant  son  travail  de  celui  d’autres  auteurs  de  sa  génération.  Ceux-ci  sont
convoqués par leur prénom, dans un passage de Mon binôme, dans une perspective
proche de la poétique du destinataire chez Emmanuel Hocquard, mais déceptive en
l’occurrence :  « j’ai  écrit  à  Christophe,  il  répond pas,  j’écris  à Nathalie,  et  pas de
réponse non plus, j’ai écrit à François, il me dit rien […] et vous répondez pas, vous

1  Charles Pennequin, Mon binôme, Paris, P.O.L, 2004, p. 18-19.
2  Le prénom ne prend pas la majuscule dans le texte de Pennequin.
3 Ibid., p. 92.
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êtes tous morts4 ».  De fait,  s’il  fallait  rapprocher Pennequin d’un autre poète,  ce
pourrait être Ghérasim Luca, le poète de « Passionnément ». Pennequin n’est pas
dans l’ironie, qui profère froidement que « le texte / est / expressif5 ». Il est dans la
dépense, il se donne. « Ah et puis j’ai quelque chose à ajouter : arrête de transpirer
quand tu lis en public (c’est vrai, c’est désagréable, à la fin)6. »  In cauda venenum :
mais ici, Nathalie Quintane la place au début de son texte.

La question de l’amour, donc, est dans l’œuvre : elle s’articule de manière décisive à
d’autres :  à  la  question  de  la  filiation,  elle-même liée  à  celle  de  l’identité.  Je  dis
« questions », et non pas « thèmes » : pour éviter ce que le terme a de scolaire, mais
surtout parce qu’il s’agit au moins autant d’une dynamique que d’un contenu : un
thème, on le traite ; une question, on la pose, on l’approfondit, on n’y trouve pas
forcément de réponse, elle revient, insiste. C’est dire que chez Pennequin, tout doit
encore  et  toujours  être  posé  dans  l’ordre  du  mouvement :  c’est  à  la  fois  un
problème, car les questions tendent à rester ouvertes — et qu’on peut penser qu’il
n’est  pas  non  plus  nécessaire  qu’elles  ne  trouvent  pas  de  réponse — et  une
solution, qui tient à la nature même de ce mouvement. Ici se pose la relation de
l’expression à  la  forme.  La  relation  d’un  affect  à  des  formes poétiques,  dans  le
développement d’une œuvre qui les fait varier plus qu’on ne croit : c’est ce que je
vais aborder, en privilégiant les premiers livres, jusqu’à Mon binôme (2004), avec un
saut nécessaire jusqu’à Tennis de table (2016). En me laissant guider par ce passage,
dans bibi : « on a parfois la forte sensation d’être en vie […] Car on sent la poussée
de la vie dans la phrase7. »

La forme de l’amour dans l’art de Pennequin ne peut pas être abordée d’emblée : ce
n’est pas par l’amour, mais par la mort que l’œuvre commence, avec Le père ce matin
(1997). Autre question, saturant littéralement le texte : celle de la non-coïncidence à
soi. En l’occurrence, bibi est le livre caractéristique : livre difficile, qui demande à la
lecture  la  même  endurance  que  celle  qui  est  requise  pour  certains  textes  de
Beckett. Le modèle beckettien est d’ailleurs explicitement revendiqué8, et le célèbre
« il  faut  continuer,  je  ne  peux  pas  continuer,  il  faut  continuer,  je  vais  donc
continuer » de L’Innommable y est réécrit : « je ne sais pas si je vais continuer. Est-ce
qu’il faut continuer9 ». Ce livre est un point de passage obligé de la lecture du poète,
où la question centrale de l’identité se signifie et se spécifie. Elle fait la dynamique

4 Ibid., p. 84.
5  Christophe Tarkos, « Le texte est expressif », 14 mai 1993. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=mZ50rzzDi7Y [consulté
le 17 décembre 2021].
6  Nathalie  Quintane,  « Pennequin,  la  saga »,  texte  publié  sur  Sitaudis :  https://www.sitaudis.fr/Incitations/pennequin-la-
saga.php [consulté le 22 août 2021].
7  Charles Pennequin, bibi, Paris, P.O.L, 2002, p. 40.
8  Nathalie Wourm, Poètes français du 21e siècle : entretiens, Rodopi, 2017. Entretien avec Charles Pennequin, p. 99.
9  Charles Pennequin, bibi, op. cit., p. 73.
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du texte.  Le mot « bibi » en effet,  en langage familier signifie « moi »,  un « moi »
qu’on pose à la troisième personne (« Qui c’est qui va encore faire la vaisselle ? C’est
bibi. »). Ce mot permettant de se désigner soi-même comme individu — donc sous
l’aspect de l’identité, au moins numérale — signifie en même temps la division, par
le  sème  « bi »,  que  de  plus  il  redouble ;  et  ce  redoublement  a  une  valeur
symbolique : la répétition implique que le deuxième « bi » n’est pas le même que le
premier, puisqu’il vient en second. Soi-même est donc aussi un autre, et cette non-
coïncidence est l’un des ressorts de la dynamique du texte, la progression se faisant
souvent sur le mode de l’affirmation, puis de la négation ou de la contradiction de
cette  affirmation,  ce  qui  débouche  sur  un  déplacement,  objet  d’une  nouvelle
affirmation, qui sera à nouveau niée, etc. « Bibi » est le nom de ce mouvement de
perpétuelle division. Il est extrêmement difficile de citer bibi, c’est-à-dire d’opérer un
découpage pertinent dans le flux verbal ; disons que l’on peut prélever un passage,
à l’appui :

Le mort en vie. Comme un qui ferait de sa vie une mort. Comme un qui montrerait
vraiment son mort. Son mort comme en dedans. Son mort comme un vivant. Et
qui ferait son trou. Son trou vers le dehors. Son trou de mort par devers nous.
Comme une vraie existence. Voilà où j’en serai. J’en serai à ne pas en être. Et à
nommer tout ça. Le tout où je ne suis pas. J’appellerai ça bibi10. 

La vie devient la mort ; puis le mort redevient vivant ; il creuse un trou, mais c’est
vers  le  dehors ;  un « trou de mort »,  mais  qui  est  une « vraie  existence » :  et  ce
mouvement se condense dans l’antithèse « j’en serai à ne pas en être ». On constate
que la non-coïncidence à soi  se présente souvent dans une forme d’abstraction,
comme  un  raisonnement  logique  portant  sur  l’identité,  mais  qui  s’emballe
vertigineusement ; dès lors l’un et l’autre sont posés comme distincts, mais ni l’un ni
l’autre ne semblent caractérisés par des propriétés spécifiques qui permettraient de
véritablement  les  identifier  comme  différents.  L’autre  est  celui  dont  l’un  parle
comme d’un autre, mais qui peut savoir si c’est l’un ou si c’est l’autre qui parle :

Je suis né en dedans. J’ai commencé ici à me penser. Par le dedans. Je suis venu en
moi aussi. Ce n’était pas le dedans de moi. C’était un autre dedans dans lequel je
me suis né. Dans quel dedans je me suis vu me naître. Je ne sais pas pourquoi j’en
suis venu là. À me faire naître. Qui m’y aurait poussé. Qui m’aurait poussé à moi.
Qui aurait pu me faire ça. À moi. Me faire que je me naisse en moi11. 

Le  texte  prend  ainsi  volontiers  l’aspect  d’une  méditation  métaphysique  en
mouvement,  en  perpétuel  surgissement,  qui  nous  perd  dans  le  vertige  de  ses
oppositions successives :  une conscience cherche à se poser elle-même, dans un

10 Ibid., p. 21-22.
11 Ibid., p. 72.
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incessant  mouvement  d’objectivation  de  soi,  mais  qui  n’aboutit  à  rien,  car  dès
qu’elle s’est posée comme un objet extérieur à elle-même, elle n’est plus elle-même
cet objet.

Ce mouvement pourrait  être épuisant,  si  l’on en restait  là :  exposition infinie du
thème moderne de l’impossible identité, dont il est convenu que pour faire effet il
doit se déployer sur des pages et des pages : « On est vivant. Comme un et un. On
est dans le un de nous deux12. » Mais Pennequin est plus concret, et ce mouvement
d’abstraction part du concret, il y trouve son sens et sa portée réels : du moins est-
ce l’idée que je voudrais défendre.

Bibi, en effet, c’est d’abord un bébé : « Bibi était bleu. Était tout gros et bleu. Bibi
avait comme une grosse barre sur la tête. Un gros trait rouge. Bibi était marqué au
fer rouge. Car il avait fallu le tirer de là. Avec les grosses cuillers13. » Cette naissance
concrète donne à bibi des origines. Bibi a une famille : une mère, un père. Bibi n’est
pas seulement un « un », bibi c’est quelqu’un et ce quelqu’un a un nez : « Mais le nez
lui on savait de qui ça tenait. On savait qui avait un nez comme ça14. » Qui ça ? Le
texte le dit, il le répète :

Comment on fait pour se savoir. À part se voir. Sinon il suffit de regarder dans la
glace de la salle de bains. Quand on saisit le gant de toilette. Mon père saisissait de
la même façon le gant de toilette. Et le père de mon père aussi. […] Lui se voyait
avec la face du père. Le père du père. Ou bien son fils. C’était plutôt son père à lui.
Car il l’avait en face15. 

Cela se dit de la manière la plus directe : « Vieux je t’habite. J’habite mon vieux. Je
m’habite en lui16. » Plus loin : « Ton père avait déjà son vide en lui. Son vide c’était
tout lui. Et tout ce qu’il avait connu vidait son lui en toi. Jeune il est tout le portrait
craché de ta tête de mort d’aujourd’hui17. » Bibi en ce sens est le fils qui violemment
cherche à se défaire de la quasi-identité avec le père, pour devenir lui-même. On lit
un  drame  dans  ces  textes,  que  la  pudeur  doit  laisser  à  la  poésie ;  on  lit  une
souffrance du père, devenue la souffrance du fils :  car le père était déjà bibi lui-
même.  Pennequin  a  souvent  dit  que  l’écriture  a  été  une  seconde  naissance :
naissance d’une identité au sens subjectif, l’identité objective nous renvoyant à nos
origines humaines. Une première tension expressive se trouve ici :  entre un vœu
d’affranchissement et  un attachement,  une fidélité  qui  ne peut  pas finir.  C’est  à

12 Ibid., p. 54.
13 Ibid., p. 56.
14 Ibid., p. 32.
15 Ibid., p. 82-83.
16 Ibid., p. 87.
17 Ibid., p. 136.
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partir de la seconde naissance dans l’écriture qu’on considère l’autre en soi, ce bibi
dont on veut s’émanciper. 

Cependant comme on l’a dit le lien demeure. Et le fait d’être bibi, de rester bibi, se
traduit dans des formes. Le travail de Pennequin se caractérise par une poétique de
l’énergie. Mais c’est un constat qui doit être immédiatement nuancé : les premiers
livres sont composés en vers, et non sous la forme de la prose aux propositions le
plus souvent brèves et juxtaposées, qui est devenue un trait de style à partir de bibi.
Ces vers, cette prose elle-même peuvent être envisagés sous l’angle de la coupure
ou de l’arrêt. Je postulerai volontiers une équivalence : le père = l’arrêt. L’exemple
par excellence se trouve dans Bine, dans la section « De ma bêche ». Les poèmes y
sont plantés, en vers bien rangés par groupe de trois ou quatre, souvent comptés
(même si la séquence ne se conforme pas à une régularité stricte, procédant d’une
contrainte initiale) et même rimés. On peut lire par exemple :

père mort en moi
ne dit mot la pleine
poire du patois18

Si l’on respecte les conventions de la langue des vers, ceux-ci sont comptés 5 ; le
premier vers et le troisième riment, pauvrement (c’est le côté Rutebeuf de Charles
Pennequin, poète-jongleur nordiste). Ici, un alexandrin léonin scindé :

tout le plomb
du passé
qui repeint
la portée19

Le poème peut  vouloir  esquiver  la  régularité  par  le  jeu  des  enjambements.  Par
exemple dans :

père m’habite en 
foutu toute une pluie
Qui pourrit 
Dans du foin20

On peut entendre en basse continue : « père m’habite / en foutu / tout(e) un(e) pluie
/ qui pourrit / dans du foin ». Le vers est une ligne, tracée jusqu’à un certain point,
où elle s’arrête :  la rime marque cet arrêt — comme les sillons du potager qu’on
bèche et qu’on bine (on retrouvera ce jardin dans bibi). Et l’arrêt, très précisément,
est référé au père :

18  Charles Pennequin, Bine, [Paris], Le corridor bleu, 2003, p. 19.
19 Ibid., p. 22.
20 Ibid., p. 21.
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oui sais-tu père
que les vers 
me reviennent 
de ton âge21

Il y a chez Pennequin, en son début, ces brèves oraisons, « avec le silence loin ». À
l’arrêt ; c’est planté :

tous les mots
comme poteaux
qui t’empalent ou 
t’empâtent22

Cette question de l’arrêt ne se limite pas aux textes en vers : on peut envisager dans
cette perspective le processus de négations successives que j’ai exposé plus haut.
On  peut  y  adjoindre  d’autres  procédés,  tels  par  exemple  que  l’alternative.  Par
exemple dans bibi : « S’il n’en tenait qu’à lui. De plus y tenir. Mais il y tient un peu
quand même à son fond. Ou bien à elle. Il tient au fond en elle. Ou bien aux deux.
Ou bien il  tient  à  ne plus  y  tenir23. »  On voit  ici  les  propositions  alternatives  se
succéder, puis s’annuler avec la dernière d’entre elles, qui est un jeu de mots. Sur un
plan d’ensemble, on peut émettre l’hypothèse que cette dynamique d’alternative et
de négation procède du mode de composition du texte, celui-ci relevant pour partie
de l’improvisation : le poète a souvent évoqué son usage du dictaphone. Au lieu des
formules récurrentes de l’aède grec, qui portent la récitation du poème, Pennequin
dispose de schèmes logico-syntaxiques, qui l’engendrent. Cependant, le principe de
non-contradiction  nous  dit  qu’une  chose  et  son  contraire  ne  peuvent  être
simultanément vraies : dire deux choses contradictoires, sur un plan logique, c’est
finalement  ne  rien  dire — et  de  fait  le  texte  aboutit  parfois  à  des  énoncés
impossibles, tels que « on a raison d’avoir tort » ou « je sais pas si je sais que c’est
lui »24. La question se pose donc : ces arrêts, sur le plan de la forme ou sur le plan
sémantique,  peuvent-ils  être  dépassés ?  La  coupure  dont  nous  parle  bibi :  « On
s’était déjà coupé à l’intérieur. On a toujours vécu avec ça. Avec l’idée de se couper
de l’intérieur. De se couper de soi25. »… coupure qui crée un vide en soi, peut-elle
être résorbée ? le vide, le manque, peuvent-ils être comblés ? Il faut déjà tenir, dans
cette dynamique de négation, il  faut avoir l’énergie de la relancer toujours.  Mais
pourrait-on passer à la pure affirmation ? La fin de  bibi est orientée en ce sens. Il

21 Ibid., p. 24.
22 Ibid., p. 22.
23  Charles Pennequin, bibi, op. cit., p. 53.
24 Mon binôme, op. cit., p. 10, 58.
25 bibi, op. cit., p. 79.
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s’agit d’un long passage à l’optatif (au mode subjonctif) qui est un appel à l’amour,
comme union des corps et des pensées :

Qu’on soit plus qu’un organe. L’organe d’amour. L’amour au tas du tout qui baigne.
Ça baigne en moi. En elle. Ça va de moi à elle. Ça tourne dans la pensée. La pensée
ne fait qu’un tour. C’est comme le sang. La pensée tourne. Comme un baiser. Elle
nous embrasse. Le baiser tourne en nous. Comme une seule langue26.

Est-ce possible qu’il en soit réellement ainsi ? Si c’est le cas, cela doit s’entendre au
sens de cet énoncé d’Alain Badiou, qui semble avoir été formulé pour décrire la
forme de l’amour dans la poésie de Charles Pennequin : « Théorème 1 : Là où se
tient  une  inexistence,  ou  un  manque,  seul  un  excès  peut  venir  comme
suppléance27. » Ce n’est que comme excès que l’amour se signifie dans la poésie de
Pennequin. L’excès est ce qui permet de résorber pour un temps la non-coïncidence
à soi dans la coïncidence à l’autre. Pourtant, le plus grand doute est d’emblée jeté
sur ce fait : « je suis déjà pas au point avec moi, comment pourrais-je rencontrer
l’autre, et comment pourrait-elle venir, si j’y mets pas du mien, et si elle y met pas
du sien28 » est-il écrit dans  Mon binôme. Ce qui se produit pourtant, c’est que ces
questions cessent d’un coup de se poser. Elles ne trouvent pas de réponse, mais
s’évanouissent d’elles-mêmes. Cela a lieu, toujours dans  Mon binôme : on y trouve
un  long  passage  de  dix  pages  de  pure  affirmation,  une  extraordinaire  tenue
d’intensité  désirante  et  amoureuse  dans  la  langue.  Ici  s’exprime  véritablement
l’excès, « passionnément » (Ghérasim Luca),  ce que les troubadours appelaient la
desmezura,  soit le désir de possession absolue de la  dona — qui peut se renverser
en  désir  absolu  de  se  donner.  Difficile  de  citer  un  texte  qui  s’appréhende
véritablement dans le flux ; ça commence comme ça : « que tout vienne me mourir,
mourir en toi, car je t’ai dans la peau, je suis ta peau, je meurs et je te veux, je sens
toute la peau me recouvrir, je sens que tu me couves avec ta peau si douce, tu es si
fluide et douce, tu es ma fluidité29 ». Le déploiement du texte ne se fait plus par
négations  ou  alternatives,  mais  par  reprises  anaphoriques  et  par  associations
successives, dans une logique cumulative. Vers la fin du passage l’intensité initiale a
encore considérablement cru ; le poète offre à la femme aimée son corps découpé :

et que tu viennes, et que tu voies moi, moi dans les boîtes, tout découpé, je veux
être  un  cadavre  dans  plusieurs  boîtes,  tu  m’as  découpé  en  rondelles,  tu  me
découpes déjà avec tes mots, je veux être découpé en rondelles, et que chaque
rondelle soit la réalité,  qu’il  y ait  une réalité par rondelle […] et que lorsque tu

26 Ibid., p. 139.
27  Alain Badiou, « La scène du deux », dans De L’amour, collectif, Paris, Flammarion, Champs, 1999, p. 178.
28 Mon binôme, op. cit., p. 130.
29 Ibid., p. 70.
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ouvres l’une des boîtes, la rondelle de cadavre te dise bonjour, bonjour à toi mon
amour, comme de l’amour en boîte30

Cette offrande de soi-même à la découpe n’est pas la coupure intérieure de soi à
soi,  d’où  procède  la  négation.  On  retrouvera  ce  passage  de  Mon binôme (2004)
recopié manuscrit dans Tennis de table, en 2016. On trouvera dans ce même livre de
longs extraits d’un autre passage de Mon binôme, sur la bite et les trous — qui sont
faits l’un pour l’autre et qui échangent leur appartenance : « elle me disait les trous
c’est toi, c’est moi qui ai les trous, et ils sont là pour toi, l’essence de bite, c’était les
trous,  et  ils  sont  toi,  toi  sans  ta  bite31 ».  Ces  extraits  se  distribuent  en  quatre
paragraphes, figurant sur une page du livre de 2016, imprimée cette fois-ci, mais sur
laquelle figure aussi le dessin d’une silhouette phallique. Avec ces reprises, tout se
passe comme si c’était l’intervalle de temps entre les deux livres qui devait cette
fois-ci être surmonté. 

Le poème d’amour qu’est Tennis de table32 est à bien des égards un ouvrage mettant
en cause la  forme livre,  un objet  étonnant,  tout  à  fait  singulier :  le  format et  la
couverture sont ceux d’un cahier de brouillon ordinaire. L’ouvrage consiste en un
ensemble  hétérogène  de  textes  dont  la  plupart  sont  des  reproductions
photographiques de manuscrits sur différents supports, le plus souvent sans valeur
intrinsèque : des feuilles de cahier, de carnets, d’agendas, des feuilles volantes, des
post-its,  un  billet  de  train...  D’autres  textes  sont  en  caractères  imprimés,  dans
différentes  polices  typographiques.  On  trouve  aussi  de  nombreux  dessins,  sans
unité  de  style,  ainsi  que  des  photographies.  Les  pages  sont  quasiment  toutes
différentes  dans  leur  configuration :  l’unité  naît  précisément  de  l’hétérogénéité
maximale. 

L’écriture manuscrite de la majorité des textes rapproche le langage écrit du corps,
puisque s’y inscrit le geste même. La graphie hâtive, urgente, jusqu’à l’illisible, mais
avec  peu  de  ratures,  l’énergie  du  geste  conduisant  souvent  la  ligne  écrite  à
outrepasser la surface du papier, donnent le sentiment du premier jet. La « poussée
de la vie dans la phrase », principe même de la poésie de Pennequin, se donne ainsi
à voir, à éprouver, directement. 

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  statuer  sur  l’authenticité  de  ces  documents,  comme  s’il
s’agissait  de papiers prélevés dans le  flux même de la  vie :  écriture de l’adresse
amoureuse,  échanges  d’une  relation  passionnelle.  On  a  vu  que  le  poète  avait
recopié  des  textes  de  Mon  binôme.  Cela  n’empêche  qu’il  s’agit  de  figurer  le
rapprochement  de  la  poésie  et  de  la  vie,  le  plus  possible,  jusqu’à  l’impossible

30 Mon binôme, op. cit., p. 77-78.
31 Ibid., p. 20.
32  Charles Pennequin, Tennis de table, Barjols, Éditions Plaine Page, 2016. Le livre n’est pas paginé. Sauf indication, les citations
qui suivent en sont tirées.
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identification, de la même manière que les amants sont l’un dans l’autre et l’un pour
l’autre,  jusqu’à  l’impossible  fusion.  Ainsi  le  premier  poème  du  livre,  poème
manuscrit, nous donne-t-il à lire une série de figures de l’écriture comme contact,
d’ordre érotique :

Moi aussi je veux transformer mon amour comme je sus [sic] / mon amour qui se
transforme / dans les stylos que je touche et dans / la rue qui pénètre l’encre des
stylos  /  que  je  touche  pour  te  rendre  /  hommage  pour  rendre  hommage  /  à
l’amour transformé grace [sic] / au stylo que je touche comme / si c’était mon sexe
que j’écrivais / avec mon sexe […]33

L’écriture opère ici par figures le passage de l’amour sur un plan supérieur, comme
unité de l’amour la poésie, selon la formule d’Éluard : le sexe et le stylo sont une
même  chose,  l’encre,  de  fait,  est  séminale.  Cela  se  traduit  aussi  sur  le  plan
rythmique.  L’écriture  poétique  procède  d’un  rythme  partagé  dans  la  vie,  d’une
danse à deux identifiant les amants l’un à l’autre :

[…] tu sais / que tu es dans la danse / et que ton corps écrit son rythme / avec mon
air que ton corps / me décrit qu’il me donne / un autre air pour mon pas / que je
suis autre en toi / et que tu es autre / en moi que nous / sommes 1 dans ce nous /
et que ce 1 multiplie / nos pas que j’avance / avec tes pieds que tu respires / avec
mes doigts que je pense

Point le plus extrême de l’optatif fusionnel, le cahier présente sur une même page
sept photographies de différents formats du haut du corps dénudé de l’amante, sur
lequel un poème est directement écrit. On ne peut lire le texte mais des mots qui se
donnent à voir en fonction des différentes postures du corps : l’œil, l’air, lit, belle,
libre… C’est une sorte de version punk de Facile, le poème photographique composé
par Nusch, Paul Éluard, et Man Ray : « la poésie qui se lit easy ». On lit aussi : « c’est
comme de l’air, c’est comme si c’était naturel ». De manière peut-être surprenante,
sans doute non préméditée mais tout simplement libre, une éthique amoureuse
proche de celle d’Éluard se lit aussi dans des formules telles que : « c’est ton œil qui
me fera voir comment je peux regarder dans tous ». Formule que l’on prélève dans
le  vertigineux  mouvement  circulaire  de  la  graphie  d’un  des  poèmes  du  livre,
rayonnant autour d’un iris noir.

Sur  le  plan des formes,  le  premier  jet  de l’écriture amoureuse se traduit  par  la
pratique de l’enjambement, qui permet de franchir la fin de vers comme arrêt, telle
qu’on  l’a  présentée  plus  haut.  Le  premier  poème  du  livre  joue  d’une  certaine
ambiguïté entre vers libre enjambant et prose continue — car l’écriture manuscrite
va à ligne de manière visuellement irrégulière, quand le scripteur juge qu’il n’aura
pas la place d’écrire le mot suivant. D’une certaine manière la forme du poème se

33  Je note par une barre oblique les passages à la ligne de l’écriture manuscrite.
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transforme dans le  cours  de son écriture,  passant  du vers  libre  enjambant  à  la
prose continue, toujours dans cette poétique de la pure affirmation que j’ai voulu
mettre en évidence à propos de  Mon binôme. On peut objecter que le vers de  Le
père ce matin, livre voué à la mort, enjambe, lui aussi : mais c’est de manière toute
différente.  Là  où  le  vers  de  Tennis  de  table procède  d’un  continuum  syntaxico-
sémantique segmenté, celui du premier livre est troué d’ellipses et d’anacoluthes.
Comparons les deux incipit :

Père ancien sa lie
me berce le corps
gris lait la nuit
poisse son temps 
à descendre
pour aller pisser34

Je veux que tu me tiennes, que je te tienne
les jambes c’est toi
qui veux que ça tienne. que mes mains
te tiennent fortement que
je sois fortement moi . que
je sois toi fortement . que
nous soyons forts […]35

Les points qui figurent au début du poème de Tennis de table ne représentent pas
tant des arrêts que l’indication de reprises anaphoriques : ils ne sont d’ailleurs pas
suivis de majuscules, et disparaissent peu après ce début, dans le flux d’une écriture
qui retrouve le continu. 

Il faut toutefois se garder de présenter la relation de l’amour à la poésie sous une
forme irénique, chez Pennequin en général et dans ce livre en particulier. Une partie
de tennis de table relève de l’agôn — même s’il s’y trouve une part de jeu. D’abord,
parce que l’excès dont il a été question provoque quasi nécessairement l’effroi de
l’objet  désiré.  On  peut  l’éprouver  dans  la  petite  vidéo :  « tu  sais  très  bien  que
j’t’aime36 ».  De  la  fusion  à  l’absorption,  donc  à  la  négation,  la  frontière  est
inframince. Alors il faut prendre distance :

Comme j’aimerais que tu me rassures un peu me dire que ce n’est qu’un moment
à passer parce que tu as eu peur de ce que j’ai écrit. J’aime trop ta liberté et ta vie
[laurence]37,  je  te  serre  tellement  dans  mon  cœur.  je  ne  comprends  pas  tes

34  Charles Pennequin, Le père ce matin, Auvers-sur-Oise, Carte blanche, 1997.
35  Charles Pennequin, Tennis de table, op. cit.
36  Charles  Pennequin,  « Poème  d’amour :  tu  sais  très  bien  que  je  t’aime ! »,  2016,  visible  sur  la  chaîne  YouTube  Charles
Pennequin :  https://www.youtube.com/watch?time_continue=5&v=uHHuyTCokeM&feature=emb_logo [consulté le 17 novembre
2021].
37  Je fais ici une hypothèse, le mot étant difficilement lisible.
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regards durs ta distance, tes mots froids, alors qu’il y a si peu tu m’appelais « ma
douceur »

Compte tenu de cette soustraction, l’excès et son expression ont pour effet de faire
revenir un manque, dans l’affirmation. Mais sans doute le retour du manque est-il
structurel, et la formule de Badiou nous engage-t-elle dans un tourniquet infini. Si
en effet seul un excès peut suppléer à un manque, ce qui vient comme excès se
renverse  nécessairement  en  un  manque  supplémentaire :  « La  pensée  creuse
l’attente / et l’attente creuse / en es vue (sic) / qui m’[tache d’encre noire] fait naître
dit-elle  /  qui  a  fait  venir  ce  trou  en  /  moi.  qui  a  fait  de  moi  ce  /  malheureux
endroit — où tout / vient à manquer ». On lit sur un billet de train — support qui a
sa valeur symbolique — une graphie d’une autre main, qui manifeste une révolte
violente : « Tu mens tu fais que mentir tu es le mensonge incarné […] tu fais payer
ton vide par le vœu de parole que tu remplis comme un sac à ordure la parole est
ton ordure ». C’est ce qu’on appelle un smash, en tennis, y compris de table. Et voilà
dans ces lignes le retour du clown pippo, qui se trouvait déjà dans Mon binôme. Une
page entière de  Tennis  de table est  saturée de ratiocinations manuscrites,  sur la
question du caractère : l’amour est aussi ce qui ébranle nos certitudes subjectives.
Celui  qui  se  jouait  sans  cesse  la  non-coïncidence  à  soi,  découvre  qu’il  s’agissait
encore là d’un rapport intime :  « je pousse le bouchon à ne pas me connaître »,
écrit-il. Car le regard que l’autre porte sur nous remet en cause, non pas ce qu’on
croit  être  ou  ne  pas  être,  mais  bien  ce  que  l’on  est.  La  passion  peut  être  une
illusion : l’amour reste une épreuve de vérité.

Ainsi le rapprochement de la poésie et de la vie dans l’échange passionnel pourrait-
il avoir pour conséquence la disparition de la poésie dans le jeu de langage de la
communication. Ce serait toutefois se faire une idée étroite de cette pratique. Chez
Pennequin, le langage poétique se détermine fortement (sur le plan rythmique par
exemple),  mais  il  naît  sans  solution  de  continuité  du  langage  ordinaire,  et
éventuellement il y retourne. C’est une leçon à tous ceux qui voudraient faire de la
poésie un langage coupé de nos formes de vie. Il n’empêche qu’il existe un art de
Pennequin, qui se manifeste d’autant plus ici qu’il part d’un matériau d’apparence
grossière, comme l’indique la formule alchimique : « je suis mon or. et c’est mon art.
et si on me sort de là, je suis mort ». Tennis de table, de plus, se caractérise par une
forme de narrativité : ceci est une histoire d’amour. Non pas tout à fait un roman
par lettres,  mais on songe parfois à cette forme. Or si  le livre a un mouvement
d’ensemble,  s’il  est  emporté  vers  une  fin,  celle-ci  est  l’ordre  d’une  puissante
affirmation :  le  dernier  poème figure deux fois  dans le  livre,  sur  deux pages en
regard ; les deux impressions du même texte viennent s’épouser, lorsqu’on referme
l’objet. Ce poème est intitulé « le bon heurt » : le titre revient régulièrement dans le
déroulement du poème, avec le mot dont il est issu par paronomase — le bonheur.
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Ainsi le poème intègre-t-il le négatif (les heurts de la relation amoureuse) dans un
mouvement d’ensemble culminant dans l’affirmation heureuse — et le dernier mot
du livre est : « amour » : la poésie a partie liée avec la vie quand elle est bonne, avec
la vie bonne, disent les philosophes.

Ensuite, tout peut être repris dans le mouvement de la vie et ses heurts successifs :
« j’ai pas fini de m’arrêter si je continue comme ça ». C’est ainsi que  Mon binôme
évite de tout à fait finir. Mais ce qui est écrit est écrit.
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