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Charles Pennequin, l’être et l’existence

Philippe Chanjou

Ce qui m’a saisi la première fois que j’ai entendu Charles Pennequin, c’est le fait qu’il
criait depuis le trou de l’être. Il gueulait l’impossibilité de dire l’être. Il l’engueulait, il
s’engueulait, il nous prenait à partie, voulait nous réveiller. Moment inoubliable ! Et
qui allait se répéter souvent avec toujours le même vertige.

L’écriture de Charles,  c’est  celle  de l’être qui  manque,  qui  fait  trou dans le  dire.
Charles est un troueur. Voici, pour donner le ton, un extrait de Dedans : 

L’homme qui est dansé de par les mots qui trouent. Qui tuent le moi d’en mots.
Dans ses mots. Il est troué. Compte jusqu’à trois. Et tombe dans le pas tout de lui.
Le pas fini en dedans. Dans les mots-lui et pas dans les mots-nous. Les mots-nous
qui ont la tête à lui. Lui a tout en bouche. La tête pousse en dedans. Avec les mots
troués par tous les bouts. Mais elle n’est plus à lui. Lui est né dedans sa bouche et

se parle. Il compte en son trou pour lui-même. Jusqu’à trois. Et après on verra
1
. 

Ce vertige de l’être qui manque je le côtoyais depuis les années 1980 avec Lacan qui,

en 1967, parle de « désêtre
2
 », joli mot pour dire ce manque fondamental de l’être,

manque qui s’explique en deux temps : premier temps, « il n’y a d’être que dans le

langage
3
 » ; second temps, cet être ne peut se dire, et c’est en cela qu’il fait trou.

Dire qu’« il  n’y a d’être que dans le langage » est un progrès de la pensée lié au
cogito cartésien : Descartes y fait progresser la pensée humaine dans le sens où il
permet à l’être du sujet de prendre appui sur sa propre pensée. Lacan fait un pas de
plus  car,  là  où  Descartes  a  laissé  la  vérité  du  côté  de  Dieu,  Lacan,  lui,  avec  la
découverte freudienne, met la vérité du coté du signifiant.

Il  est impossible de parler sans mettre en fonction la question de la vérité, sans
toutefois jamais pouvoir l’atteindre, car le sens échoue à dire la vérité toute, et donc
à  dire  l’être  dans  son  essence :  « Le  sens  indique  la  direction  vers  laquelle  il

1 Charles Pennequin, Dedans, Marseille, Al Dante, coll. « Niok », 1999, p. 118.
2 Jacques Lacan,  Autres écrits, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Paris, Éditions du Seuil, 2001,
p. 243.
3 Jacques  Lacan,  Conférence  de  Louvain,  1972.  En  ligne :  https://www.youtube.com/watch?v=-HBnLAK4_Cc [consulté  le  2
septembre 2021]
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échoue »
4
. Le sens met donc en fonction la vérité qui échoue à dire l’être. Le dernier

mot manque.

« Penser est donc prendre une longueur d’avance. Une avance sur recettes comme
on dit, sur ce qui sera complètement anéanti. Donc, penser à l’avance ne sert à rien

qu’à préparer le futur anéantissement de sa propre parole
5
. »

Charles  illustre,  incarne,  cette  affirmation  de  Freud  et  de  Lacan,  selon  laquelle
l’artiste devance la psychanalyse : cela signifie que Charles part du trou de l’être,
alors que l’analysant, lui, essaie de le subjectiver en fin de parcours.

Mon nom est Pennequin 

Lacan définit  la  fin de l’analyse par le  fait  de déconstruire son fantasme jusqu’à
subjectiver le manque à être fondamental, « le désêtre ». Un mot sur ce terme de
fantasme qu’une analyse doit déconstruire : Dire que « il  n’y a d’être que dans le
langage », c’est dire que la question fondamentale est celle du nom.

« Être dans le pire des noms c’est mieux que d’être sans nom du tout et de ne pas
l’écrire […] le  problème est  qu’un nom pire est  peut-être mieux qu’un nom tout

court qui a son origine […] On dit ou on non-dit le pire et ça nous donne un nom
6
 ».

Le langage humain, contrairement au langage animal, a le pouvoir de nommer, et
donc de « faire être ». « La nomination fait être » signifie que l’être n’est produit que
dans le souffle de la parole. Cela se traduit dans notre quotidien par exemple avec
l’expression  courante  « mon  corps » :  nous  disons  « mon  corps »,  mais  si  nous
cherchons celui qui dit  « mon » nous ne le trouvons pas. Nous pouvons pousser
jusqu’aux  synapses  et  au-delà,  comme  la  biologie  le  fait  aujourd’hui,  nous  ne
trouverons  pas  celui  qui  se  désigne,  celui  qui  se  nomme  « moi »,  celui  qui  dit
« mon ». De ce fait, nous pensons que nous avons une âme, mais le comble est que
nous disons aussi « mon âme7 ». « Mon » est donc insaisissable.

« Ce qui compte c’est d’être tout près de soi. Près du vide. Près de sa viande faite de

vide de soi et près de soi aussi fait en vide mais sans viande
8
. » La psychanalyse

4 Jacques Lacan, Encore. Le Séminaire, livre XX, Paris, Éditions du Seuil, Paris, 1975 p. 74.
5 Charles Pennequin, Comprendre la vie, Paris, P.O.L, 2010, p. 280-281.
6 Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 102.
7 « Son corps, on l’a, on ne l’est à aucun degré. C’est ce qui fait croire à l’âme, à la suite de quoi il n’y a pas de raison de s’arrêter,
et on pense aussi qu’on a une âme, ce qui est un comble. » Lacan, Jacques, Le Sinthome. Le Séminaire, livre XXIII, Paris, Éditions du
Seuil, 2005, p. 150.
8 Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 33.
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ajoute un mot au cogito cartésien : je pense donc je suis… introuvable. « Je est un

trou et il faut vider le trou qui nous sépare de moi
9

».

Nous sommes tous introduits à l’être par ceux qui nous ont parlé, et la façon dont
nous sommes parlés a pour conséquence une manière d’être : « Dès qu’on nous a
nommé on nous a mis au trou. Dans le tombeau de l’identité. Pour qu’on la ferme

une  bonne  fois
10,  Paris,  P.O.L,  2002,  p. 92.. » Plus  précisément,  nous  répondons

inconsciemment  à  cette  manière  d’être  parlé,  à  cette  nomination fondamentale,
nous ne décidons pas cette réponse consciemment, nous ne décidons pas qui nous
sommes, nous ne faisons que le constater : « Mon corps est un cercueil sans voix.
Mon  âme  seule  résiste  à  l’emplissage  des  êtres  qui  grouillent.  Les  êtres  qui
croupissent dans mon crâne pour me donner la conduite  à  tenir.  Pour me faire

parler. Me faire agir à leur guise. Comme un pantin désarticulé
11

. »

Mais  nous  pouvons  interroger  cette  réponse :  c’est  cela  une  psychanalyse,  c’est
interroger  notre  réponse  inconsciente,  à  savoir  le  fantasme  dans  lequel  nous
sommes  enfermés,  c’est  interroger  cette  réponse  qui  vise  à  garantir  notre  être
auprès de l’Autre. D’abord l’Autre par qui nous avons été parlé (mère, père, ou ceux
qui font fonction), puis ensuite par les autres sur lesquels nous transférons notre
demande de garantie d’être :  se faire aimer, apprécier,  reconnaître, etc.  Soit « se
faire être » de toutes les façons possibles. Or cette jouissance d’être, cette volonté
de  « se faire  être » à tout prix est toujours insatisfaisante, haineuse, obscène, et
cette quête de la garantie de notre être implique l’angoisse du fait que nous portons
la faute de notre manque à être, à être ce qu’il faut, ce qu’il faudrait. « On tient  à 

rien.  On  tient  qu’à  être  seulement  ce  qu’on  n’est  jamais
12

. »  Notre  conscience
morale  n’est,  à  ce  moment  là,  qu’une faute :  « C’est  dès  la  naissance  que  la
conscience nous enfile. C’est dès la naissance qu’on a choisi d’être une putain. C’est 
à dire de pas savoir lire. C’est dès la naissance qu’on s’est fait prendre par derrière

l’envie
13

».

Une analyse est une lecture, nous apprenons à lire ce qui s’est écrit pour nous et qui
fait destinée, puis plus profondément, nous apprenons à lire ce qui a été caché et
que Freud a appelé la castration, à savoir cet impossible à être. Une analyse est ce
qui permet de transformer cette faute, cette impuissance en impossible. Elle est ce
qui  permet de laisser  tomber la  recherche de garantie  de notre  être auprès de
l’Autre, c’est à dire celui par lequel nous continuons à nous laisser être parlé, avec

9 Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 77-78.
10 Charles Pennequin, bibi
11 Ibid., p. 91-92.
12 Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 122.
13 Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 97.
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comme conséquence l’angoisse. La psychanalyse offre la possibilité de sortir de cet
enfer de l’être, de cet enfermement qu’est la recherche de la garantie de l’Autre qui
n’existe pas. Ainsi, là où il y avait le surmoi qui nous reprochait notre impuissance et
provoquait notre angoisse, à cette place là commence à se faire entendre une autre
voix, un autre discours, une autre parole, un autre désir.

Charles-le-signifiant 

Lacan se plaint de ce que les analysants ne cessent de prendre pour Autre leurs
parents, puis l’analyste, du fait du transfert : « Pourquoi les gens qui viennent nous
parler en psychanalyse ne nous parlent ils que de cela (la parenté) ? Pourquoi ne
dirait on pas qu’on est apparentés à part entière d’un poète ? Un poète on a autant
de  parenté  avec  lui.  Pourquoi  la  psychanalyse  oriente-t-elle  les  gens  vers  leurs
souvenirs  d’enfance ?  Pourquoi  est  ce  qu’ils  ne  s’orienteraient  pas  vers

l’apparentement à un poète, un poète entre autre, n’importe lequel
14

 ? »

Lacan  disait  de  lui  même  qu’il  était  un  débile  mental  du  fait  de  ne  pouvoir  se
décoller du sens et donc de l’être : « entre folie et débilité mentale nous n’avons pas
le choix. » Il ajoutera : « Même un poète est très communément ce qu’on appelle un

débile mental. On ne voit pas pourquoi un poète ferait exception
15

. »  Cela signifie
que ce n’est pas le poète l’essentiel, mais le poème quand il fait trou. « On parle en

vrai débile. Celui qui nous tient l’être. Celui qui tient à ce qu’on soit
16

. » 

À la fin de son enseignement, s’appuyant sur sa lecture de Finnegans wake de James

Joyce
17

, Lacan associe l’interprétation, qui est l’acte de l’analyste, à un acte poétique
qui opère avec l’équivoque. L’interprétation met en évidence, en la déconstruisant,
l’union du son et du sens, mettant ainsi  en évidence la création première du sens
avec du son articulé  que l’on nomme signifiant :  C’est là la création du sens, pas
besoin de Dieu pour cela. Le trou est ici produit par la déconstruction du signifiant
lui même. L’effet de trou de l’interprétation analytique est identique à l’effet de trou
du poème.

14 Jacques Lacan, séminaire XXIV, « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », leçon 12 du 17 mai 1977, inédit. En ligne :
http://staferla.free.fr/ [consulté le 17 novembre 2021]
15 Jacques Lacan, séminaire XXIV, « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », leçon 4 du 11 janvier 1977, inédit. En ligne :
http://staferla.free.fr/ [consulté le 17 novembre 2021]
16 Charles Pennequin, bibi, op. cit., p. 121.
17 Jacques Lacan, Le Sinthome, op. cit.
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Charles, un poème qui s’écrit

Il y a d’autres formes de production du trou comme l’illustre Le père ce matin et Père
ancien :

Dictionnaire du père dire
que son air niais rien à voir 
aux voisins qui causent 
mal il dit parler
dans l’effort le foin

la langue d’un mort
18

Ici c’est la déconstruction de l’assemblage des signifiants qui fait trou. Autre forme
de production du trou : à partir de Dedans, l’écriture de Charles fait trou en traquant
un signifié impossible à saisir : 

Je serai fixé le jour ou je serai ni ailleurs ni ici ni dedans ni dehors. Je serai fixé à
l’incertitude de ne plus savoir ce que je fous là. Je me suis toujours demandé ce
que je foutais là.  À chercher. À trouver. À me perdre. À chercher  à  me perdre. À
trouver que je m’étais perdu et où.  À retrouver ce que j’avais trouvé sans savoir
que c’est  ça que je cherchais.  À ne plus savoir  ce que je trouvais  ni  ce que je
cherchais mais restant tout de même en alerte. Restant alerté en dedans. Dans
mon dedans de boule. Dans mon dedans de l’être. Cherchant cette foutue boule et
ne  trouvant  qu’un  en-dedans  de  l’être  sans  dehors.  Cherchant  toujours.  Ne
trouvant plus. Cherchant encore. Trouvant encore. Ne cherchant plus. Trouvant

toujours. Poursuivant la boule sans la chercher
19

.

Cette  dernière  définition  de  la  production  du  trou  est  également  largement
présente dans un travail analytique. 

Dans son dernier écrit, qui date de mai 1976, Lacan nous explique qu’il n’est pas un
analyste né, pas plus qu’un poète : « je répudie ce certificat : je ne suis pas un poète,

mais un poème. Et qui s’écrit, malgré qu’il ait l’air d’être sujet
20

. » En disant qu’il est
d’abord un poème, Lacan dit qu’il ne veut pas être défini comme un analyste ou un
poète mais  qu’il  tient  à  être  défini  jusqu’au bout  comme un analysant,  mais  un
analysant au-delà de l’analyse, un analysant qui ne cherche plus la garantie de son
être chez l’Autre, et qui n’est plus en prise avec un surmoi pousse-à-être, mais en
prise avec un poème qui s’écrit. Un  écrivant donc. Car il s’écrit ce poème : « je » a
l’air de l’écrire ce poème, mais il s’écrit, et « je » ne fait qu’en prendre acte.

18 Charles Pennequin, Père ancien, Paris, P.O.L, 2020, p. 12.
19 Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 7.
20 Jacques Lacan, Autres écrits, préface à l’édition anglaise du séminaire XI, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 572.
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« Je ne sais pas comment faire. Comment va je dans moi. Comment je va venir […] Je

ne sais pas si je y va. Ou bien si  ça revient.  Ça nous revient de loin
21

. »  Quand le
« je » prend acte de ce qui s’écrit, il n’est plus identifié à ce qui se dit et s’écrit en lui :
il  (le  « je »)  ne  fait  qu’en prendre acte  et  en est  le  premier  auditeur,  lecteur,  et
premier juge. Division incurable. Le sujet ne sera jamais Un, et c’est le prix à payer

non plus pour être, mais pour exister : « Que ça pue l’indivisible
22

. »

Charles, un moment d’existence 

Il  est  absolument  nécessaire  de  différencier  être  et  exister.  Exister  est  un  mot
extraordinaire qui dit que le « sistere », l’être, est ex, est hors, que l’être ne s’atteint

jamais lui même : « Que rien vienne me dire d’aller où ça me pense
23

. »

Tel est le paradoxe de l’existence qui met en évidence que nous nous soutenons
d’un trou, d’une absence, d’un rien, que quelque chose se dit au-delà de l’illusion de
notre être. Lacan, pour dire le fait que l’être n’est pas l’essence en soi de l’humain,
va parler de « corps parlant », plutôt que de sujet. Un corps qui parle et qui existe
c’est Charles dans son écriture dont la poésie s’honore. 

Certains  sujets  (pas  tous)  font  l’expérience,  dans  leur  enfance,  d’un  moment
d’existence : un moment d’être hors de, un moment de subjectivation du trou de
l’être.  Ce  moment  d’existence  va  être  une  marque  indélébile,  le  début  d’une
question qui va faire destinée. Le sujet qui a rencontré cela a eu affaire à un Autre
particulier dans sa construction psychique : tel le père, cet Autre pour Charles, qui
ne pouvait pas boucher le trou de l’être par les semblants et avait un rapport sacré
aux mots avec ses bibles qu’étaient ses dictionnaires. Le sujet peut alors y répondre
par la création, par la création de sa question. Mais,  pour cela, il  a fallu qu’il  ait
affaire au trou de l’être…  Et qu’il  ne l’ait  pas bouché. Voici  un extrait  de  bibi  qui
illustre un de ces moments pour Charles : 

Ce n’est pas moi. Le moi du bibi de maintenant qui parle. Car c’est l’époque où je
ne me parlais pas. Je voyais le temps. Le temps passait autour de moi. J’étais assis
sur les toilettes de ma belle-sœur ce jour là. À Villeneuve d’Ascq. C’est là  que la
conscience du temps m’a rattrapé. Elle ne m’a plus lâché. J’ai vu le temps en moi. Et
je me suis réappris en lui. J’ai essayé  d’apprendre en lui la vie. En m’enfermant.
Mais ce n’est pas moi qui m’enfermais. C’était la vie. Ça s’enfermait autour. Rien ne
me pensait. Le temps se faisait par l’intérieur. C’est comme un vent. Un petit vent
dans la pensée…Nous sommes restés un moment moi et le temps disait bibi. Nous

21 Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 5.
22 Ibid., p. 46.
23 Ibid., p. 173.
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sommes  restés  longtemps  sans  que  je  lui  dise  mon amour.  Je  pleurais  je  me
souviens… À la sortie des cabinets de toilette. À Villeneuve d’Ascq. Il n’y avait pas
que ma belle-sœur pour m’accueillir. J’avais toute la famille derrière moi. C’était
elle qui me pensait…Toute la famille au grand complet. Il n’y avait plus que moi à 
venir.  À  sortir  des  cabinets.  Et  à  venir  m’instruire.  Mais  je  n’avais  plus  rien  à 
connaître.  J’avais la connaissance du temps.  Ils  auraient tous pu  être morts au
même instant.  Ç’aurait  été idem. Je les rendais plus morts que s’ils  avaient été
vivants. De toute façon ils n’étaient guère très vivants. Ils croyaient vivre mais ils ne
voyaient  pas dans quoi  ils  voyageaient.  Chacun avait  sa place dedans.  Mais  ce
n’était  pas  le  même  enfermement.  Eux  ils  se  disaient  enfermés  dehors.  Et
quelqu’un avait jeté les clés. Ils pouvaient plus rentrer chez eux. Toute leur vie ils la
passeraient dehors d’eux-mêmes. Comme ça on était sûr de jamais se rencontrer
disait bibi. On était sûr de bien se louper. C’est ça qui le faisait pleurer. J’ai pleuré
dans les cabinets de ma conscience du temps disait bibi. Mais j’ai pleuré aussi de

les voir enfermés dehors. Alors que moi j’avais la clé
24, op. cit., p. 59-62..

C’est, selon moi, un moment d’existence pour Charles, un moment à partir duquel
Charles n’a cessé de vouloir nous réveiller à l’intérieur. 

Pour conclure, relisons cette phrase : « Que rien vienne me dire d’aller où ça me
pense. »  Cette  phrase  peut  s’entendre  comme  une  prière,  une  quête,  ou  une
provocation.

24 Charles Pennequin, bibi
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