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Soigner, aimer de Ouanessa Younsi : une tentative de
redéfinir la relation de soin

Stéphanie Proulx

Au sein des institutions médicales occidentales, la relation de soin est aujourd’hui
caractérisée par l'asymétrie, car les soigné-e.s dépendent des soignant-e's. Le
rétablissement, voire la survie des premier-ere's - dont les connaissances médicales
et 'autonomie sont limitées - repose sur la compétence des deuxiemes'. Pour
Agata Zielinski, cette disparité entre les deux membres de la relation est manifeste
au premier coup d'ceil : «L'un est en général debout, l'autre allongé ou assis; I'un
vétu d'une blouse blanche au titre de sa fonction, l'autre en pyjama ou dénudé,
signe de sa vulnérabilité?». Bien entendu, l'inégalité de pouvoir, dont Zielinski donne
une illustration éloquente, n‘engendre pas forcément un rapport de domination3,
New York, Routledge, 1999, p.34. , sans compter qu'il existe désormais des
mécanismes pour limiter les risques de dérives, comme l'obligation d'informer et
d'obtenir le consentement éclairé du patient*. Si les dernieres décennies ont été le
théatre d'une remise en question du paternalisme médical, il reste encore
beaucoup de travail a faire pour parvenir a un changement de paradigme, surtout
en ce qui concerne les rapports entre le personnel médical et les populations
marginalisées>.

Comment éviter que la relation de soin ne donne lieu a des abus de pouvoir? La
littérature peut-elle contribuer a I'établissement d'un rapport plus équilibré et si oui,
comment? En France et au Québec, plusieurs écrivain-e's, dont certain-e's sont
issu-es de la profession médicale®, tentent d'offrir des réponses a ces questions
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Guillaume Le Blanc et Frédéric Worms, « Les nouvelles figures du soin : introduction », Esprit, no 321, janvier 2006, p. 77.

Agata Zielinski, « La vulnérabilité dans la relation de soin : “fonds commun d’humanité” », Cahiers philosophiques, no 125, 2011,
. 100.

Eva Kittay, Love’s Labor : Essays on Women, Equality, and Dependency
Agata Zielinski, loc. cit., p. 34.

Au Québec, la mort accidentelle de Joyce Echaquan, membre de la nation Atikamekw, a mis en lumiére le traitement
iscriminatoire réservé aux femmes autochtones dans les hopitaux de la province. Le 26 septembre 2020, Echaquan a été admise
I'ndpital de Joliette pour cause de douleurs abdominales aiglies. Accusée a tort d'étre narco-dépendante, Echaquan n'a pas été
rise au sérieux par le personnel de I'hdpital : ses nombreux appels a I'aide sont demeurés sans réponse si bien qu'elle est
écédée trois jours aprés son arrivée des suites d'un cedéme pulmonaire. Dans son rapport, le coroner a établi que le racisme

était I'une des causes de la mort accidentelle d’Echaquan. Voir Marie-Laure Josselin, « Joyce Echaquan : le racisme est une des
causes de sa mort», Radio-Canada, <https://ici.radio-canada.ca/espaces-autochtones/1828421/coroner-joyce-echaquan-
atikamekw-rapport-gouvernement-racisme-lacunes>, (page consultée le 10 février 2022).
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épineuses. Cest le cas de l'autrice et psychiatre québécoise Ouanessa Younsi.
Ouvrage hybride, a mi-chemin entre le recueil de poésie en prose, le récit
autobiographique et l'essai, Soigner, aimer’ retrace sa venue a l'écriture et sa
pratique de soignante & I'hopital de Sept-iles, une ville pauvre et reculée du Québec
qui compte une importante population autochtone. Le recueil est divisé en deux :
dans la premiére partie, Younsi consacre chaque chapitre a un-e patient-e qu'elle a
traité-e tandis que dans la deuxieme, elle partage son rapport personnel a la
maladie. Paru en 2016, Soigner, aimer est propice a I'étude des dynamiques de
pouvoir au sein de la relation de soin pour deux raisons. D'une part, comme Younsi
accompagne des patient-e's situé-e's a lintersection de plusieurs systemes
d'oppression - I'hdpital ou elle travaille se trouve pres de la réserve innue? d’'Uashat
-, son texte reflete la complexité des rapports de force a I'ceuvre dans le domaine
meédical. D'autre part, puisqu’elle mene une réflexion sur les apports de la prose
poétique a sa pratique de psychiatre, Soigner, aimer offre un apercu du rdle que la
littérature - de plus en plus enseignée dans les facultés de médecine - peut jouer.

Dans ce cas-ci, l'écriture permet a Younsi de renégocier les frontieres entre
soignant-e et soigné-e de facon a déconstruire le rapport de force qui sous-tend
encore trop souvent la relation de soin. Dans les prochaines pages, j'étudierai deux
moyens employés par Younsi pour réduire la distance qui la sépare de ses
patient-e-s et assurer le succés de la relation de soin. D'abord, je m'attarderai sur les
passages ou la psychiatre entrecoupe le récit de sa pratique médicale de celui de
ses crises d'anorexie pour exposer la vulnérabilité d'une figure caractérisée par sa
compétence, voire son infaillibilité : lesla médecin. Ensuite, janalyserai les extraits ou
Younsi rapproche l'exercice du soin d'une forme d'amour pour amener ses
lecteur-rice's a concevoir la relation thérapeutique autrement, soit a la lumiere d'un
modele relationnel qui s'appuie davantage sur le respect et I'attention a l'autre. Au
terme de cet article, jentends montrer en quoi la création d'une représentation
nuancée des meédecins favorise linstauration d’'une relation thérapeutique plus
égalitaire.

6

Voir Martin Winckler, Le Chceur des femmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2019 ou Gisele Pineau, Folie, aller simple : journée

ordinaire d'une infirmiére, Paris, Philippe Rey, coll. « Fugues », 2014.

7

Ouanessa Younsi, Soigner, aimer, Montréal, Mémoire d'encrier, 2016. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront

indiquées entre parentheses dans le corps du texte par le sigle SA, suivi du numéro de la page.

8

Les Innus sont un peuple autochtone. Leur territoire couvre le nord-est du Québec et la péninsule du Labrador.
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Les médecins: des figures vulnérables et
privilégiées

Selon la sociologue Nathalie Zaccai-Reyners, le déséquilibre constitutif du rapport
entre soignant-e et soigné-e «repose sur le constat de linsuffisance et de
linexpérience de l'un des termes de la relation® ». Puisqu'il ne posséde pas les
connaissances nécessaires pour poser un diagnostic et définir un plan d'action, «le
patient s'en remet au médecin, détenteur du savoir et du pouvoir, auquel il doit
obéissance et confiance'® ». Younsi n'est pas la premiére écrivaine a douter du bien-
fondé de cette approche paternaliste du soin. Au plus fort de la crise du VIH/sida,
plusieurs membres de la communauté artistique - dont Hervé Guibert est sans
doute le plus connu dans le monde francophone - ont pris la parole pour dénoncer
le mépris de l'institution médicale et de ses représentant-e's envers les personnes
malades''. Or, a linverse d'écrivains comme Guibert, Younsi ne cherche pas a
établir la compétence de la personne malade ou a démontrer la pertinence du
savoir qu'elle possede sur son propre corps. Son objectif n'est pas d'élever la
personne soignée au rang de l'expert-e, mais de renforcer lidentification des
meédecins a leurs patient-e's:

La psychiatrie nous apprend souvent que nous sommes sur cette chaise pour y
rester. Qu'un fossé nous sépare de celle du patient. Cela est faux. Seule une
poignée de génes, d'atomes et d’expériences nous distinguent 'un de l'autre. Nous
pouvons toujours basculer. Cette chaise de soignant ne nous appartient pas. Elle
nous est prétée. Qui n'a jamais été malade? Rhume, cancer, dépression, trouble
panique, gastro-entérite. Qui n'a jamais senti son corps flancher? (SA, 128)

Pour Younsi, nous sommes tous vulnérables. En dépit de toute l'autorité qui leur est
conférée par leur titre, de I'étendue du savoir gqu'ils.elles possedent et du pouvoir
que cette expertise leur donne, les médecins ne font pas exception : ils-elles ne sont
jamais completement a l'abri des maux qu'ils-elles guérissent. Bien qu'il n'y fasse pas
explicitement référence, le discours de la psychiatre rejoint tout a fait celui de Joan
Tronto, pour qui la vulnérabilité n'est pas un état exceptionnel ou transitoire, mais
une condition commune a laquelle personne n'échappe:

While it is true that some are more vulnerable than others, all humans are
extremely vulnerable at some points in their lives, especially when they are young,

9 Nathalie Zaccai-Reyners, « Respect, réciprocité et relations asymétriques : quelques figures de la relation de soin », Esprit,
no 321, janvier 2006, p. 96.

10 1pig.

" Voir David Caron, « Playing Doctors : Refiguring the Doctor-Patient Relationship in Hervé Guibert's AIDS Novels », Literature

and Medicine, vol. 14, no 2, automne 1995, p. 237-249.
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elderly, or ill. Human life is fragile; people are constantly vulnerable to changes in

their bodily conditions that may require that they rely on others for care and
support'?,

Si elle gagne du terrain et rencontre des échos dans la littérature contemporaine’s,
I'idée défendue par Tronto reste marginale, comme le montre de maniere flagrante
I'extrait de Soigner, aimer. Toutes les phrases pointent vers la fragilité du corps, vers
'impossibilité de garantir son intégrité, car I'écrivaine doit marteler son message
pour se faire entendre. Younsi est tenue d'accumuler les preuves et les arguments
pour donner de la légitimité a son discours, parce que sa position ne va pas de soi.
Dans les sociétés capitalistes, ou la réussite individuelle et 'autonomie sont des
valeurs cardinales, les plus puissant-e's nient leur vulnérabilité avec véhémence, car
la notion revét encore une connotation extrémement négative dans les discours
hégémoniques : « Vulnerability is associated with being harmed, passive, and weak, and
thus is incompatible with ideal notions of mastery, competence, and wellbeing'*.»
Malgré la révolution déclenchée par Carol Gilligan et Joan Tronto, figures de proue
des éthiques du care, et les tentatives de leurs successeures de faire valoir le
potentiel de la vulnérabilité'>, celle-ci demeure I'apanage des groupes sociaux les
plus marginalisés : malades, réfugié-e's, bénéficiaires de l'aide sociale, personnes
agees, etc.

Ainsi, I'écrivaine ne rompt pas seulement avec les enseignements de la psychiatrie
lorsqu’elle soutient que soignant-e et soigné-e ne sont pas radicalement différent-e's
'un-e de l'autre, que les deux sont vulnérables, exposé-e's aux aléas en vertu de leur
corporalité (embodiment). Elle contredit une idéologie typique des sociétés
capitalistes contemporaines. C'est pour cette raison qu'elle déploie autant d'efforts,
dans l'extrait, pour défendre sa vision et qu'elle entreprend de montrer, dans le
reste du recueil, gu'elle n'est pas infaillible. Younsi, en effet, ne se contente pas
d'affirmer qu'elle est vulnérable : elle en fournit la preuve dans les passages plus
narratifs de Soigner, aimer, ou elle évoque a plusieurs reprises son combat
personnel contre l'anorexie. La premiere mention de son trouble alimentaire

12 Joan Tronto, Caring Democracy : Markets, Equality, and Justice, New York, New York University Press, 2013, p. 31. Je traduis :

« S'il est vrai que certains sont plus vulnérables que d'autres, tous les étres humains sont extrémement vulnérables a certains
moments de leur vie, en particulier lorsquiils sont jeunes, agés ou malades. La vie humaine est fragile; les gens sont
constamment exposés a des changements dans leur état physique qui peuvent les obliger a dépendre des autres pour obtenir
des soins et du soutien. »

13 La vulnérabilité trouve un lieu d'expression privilégié dans les ceuvres littéraires contemporaines. Alexandre Gefen soutient
méme que les « individus fragiles, les oubliés de la grande histoire, les communautés ravagées » représentent les « nouveaux
héros de la fiction francaise contemporaine ». Alexandre Gefen, « Le projet thérapeutique de la littérature contemporaine
frangaise », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, no 3, juin 2016, p. 1.

14 Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability : A Feminist Analysis of Social Life and Practice, New York, Routledge, 2014, p. 32. Je

traduis : « La vulnérabilité est associée au fait d'étre 1ésé, passif et faible, et est donc incompatible avec les notions socialement
valorisées de maitrise, de compétence et de bien-étre. »

15 Voir Marie Garrau, Politiques de la vulnérabilité, Paris, CNRS Editions, 2018 ; Erinn C. Gilson, op. cit. et Judith Butler, Precarious

Life : The Power of Mourning and Violence, New York et London, Verso, 2004.
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survient au tiers du recueil, alors que la psychiatre fait le compte rendu de sa
consultation médicale avec Julia, une jeune adulte de dix-huit ans qu’elle soup¢onne
d'étre atteinte de boulimie. A I'origine, Julia se présente & l'urgence parce qu'elle
vomit « tout le temps » le dentifrice qu'elle ingurgite pour «[s]e pratiquer a avaler»
(SA, 43) le sperme de son amoureux, qui menace de la quitter pour une autre si elle
ne s'exécute pas :

Cette fille a tant vomi que son potassium s'est perdu avec la pate a dents. Je n'y
crois pas. Il y a un trouble alimentaire la-dessous. Avouez vous mangez avec des
baguettes vous faites les lunchs de la famille vous perdez votre poids et votre peur
vVOous vous croyez obése vous mettez votre doigt dans le fond de la mort pour
cracher le pain a la viande que votre mere vous force a avaler et les beignes que
vous engloutissez pour taire ce vide qui est le nbtre, avouons. (SA, 44)

Younsi glisse sans prévenir de la deuxieme a la premiére personne du pluriel dans
la derniére ligne de I'extrait : elle n‘intime plus l'autre a se confier, elle ne dit plus «
avouez », mais « avouons ». Méme s'il se produit tardivement dans la citation, le
changement de personne n'est pas anodin, car il constitue a lui seul une forme
d’'aveu. C'est une maniére, pour la psychiatre, d'admettre qu'elle a souffert - ou
souffre encore, le passage ne permet pas de le déterminer - des troubles qu'elle
identifie chez les autres, de signifier qu’elle n'est pas étrangere a la haine de soi
qgu'elle constate chez Julia. De toute évidence, les propos de Younsi ne sont pas
destinés a la personne soignée : bien qu'elle s'adresse a autrui, c'est d’elle-méme
que l'écrivaine parle. Sous couvert de diagnostiquer sa patiente, la psychiatre
dévoile le rapport conflictuel qu’elle entretient avec son corps et la colére que ses
propres comportements alimentaires lui inspirent. Les reproches, en effet, fusent
dans la deuxieme moitié de la citation : le ton est sévere et le rythme, beaucoup
plus rapide en l'absence de ponctuation. Chaque segment de la phrase produit
I'effet d'un coup de poing, car Younsi ne s'accorde aucun répit. Plutot que de faire
preuve de compassion envers sa personne, la psychiatre retourne son outil de
travail contre elle-méme : elle n'utilise pas les mots pour soigner ses blessures, mais
pour s'en infliger de nouvelles, pour se punir d'avoir cédé a ses pulsions mortiferes.
L'extrait est donc doublement révélateur des tendances autodestructrices de
I'écrivaine, puisqu’il contient a la fois un apercu des privations que Younsi impose a
son corps et de la violence du langage qu’elle emploie pour parler d'elle-méme.

Dans Soigner, aimer, la psychiatre ne tente pas de nier la précarité de sa santé
mentale pour renforcer sa crédibilité. Malgré la honte que le souvenir de ses crises
d’'anorexie génere, I'écrivaine consacre un chapitre entier de la deuxiéme partie a la
maladie dont elle a souffert pendant ses études en médecine et aux moyens mis en
ceuvre pour guérir. Intitulé « Je sortirais de ma faim », le chapitre joue un réle
déterminant dans la création d'une représentation plus nuancée des médecins en
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raison de son contenu et de la description du « match [...] avec la mort » (SA, 94) que
Younsi a disputé, mais aussi de son emplacement stratégique dans le recueil.
Soigner, aimer est organisé de telle sorte que tous les chapitres de la premiére partie
sont dédiés a un-e patient-e que Younsi a soigné-e ou a une situation de crise qu'elle
a rencontrée. Au fil des pages, I'écrivaine relate le silence imperturbable de Luc (SA,
19), la dépendance affective de Julia (SA, 43-47), le cancer en phase terminale de
Gilles (SA, 53-55) et linternement forcé d’Andy (SA, 57-61). Elle porte un regard
empathique sur ceux et celles que la maladie marginalise, puis elle opére un
changement de focalisation dans la deuxiéme section du recueil et n‘aborde plus la
souffrance des autres, mais la sienne. Des lors, les lecteur-rice:s sont contraint-e-s
de reconsidérer la place qu'occupe la psychiatre dans le texte, car la structure du
recueil suggere une continuité entre son récit et celui de ses patient-e's, entre sa
position et celle des personnes qu’elle soigne. Du moment que Younsi se confie aux
lecteur-rice-s, elle n'est plus percue comme une observatrice objective, mais comme
un membre du groupe dont elle relaie la voix, comme un autre visage de la
vulnérabilité : « C'est une honte que je garde comme un secret: moi aussi jai été
malade. Moi aussi j'ai été détruite » (SA, 98).

Si la psychiatre affiche sa vulnérabilité dans l'espoir de réduire l'écart entre
soignant-e et soigné-e, elle admet volontiers, ailleurs dans le recueil, que sa santé
physique, son titre et son statut socioéconomique lui conférent des prérogatives
dont les membres des communautés qu'elle traite a I'ndpital ne disposent pas.
Younsi accompagne son amie innue dans un centre commercial de Sept-iles
lorsqu’elle se rend compte, pour la premiere fois, de I'étendue des libertés que son
salaire de médecin spécialiste lui garantit :

Jai juré de ne pas entrer dans un Walmart. Comment me défiler alors que Lindy
me rend service ? Je tente de la convaincre : rebroussons chemin, allons & Malio'®.
Rien n'y fait, elle a besoin de sandales; les moins chéres se vendent au Walmart.
Plus tard je comprendrai que tout le monde ne fait pas, comme moi, partie du 1 %,
ne peut pas, comme moi, se payer le luxe d'éviter toute grande surface et
d'acheter des souliers qui ne sont pas fabriqués en Chine. Du jugement je passerai
a l'amour, la culpabilité, la révolte contre un systéme et non contre ceux qui y
survivent. (SA, 37)

Dans sa recherche d’'une relation plus égalitaire, Younsi n'efface pas les différences.
Bien qu’elle soutienne que nous sommes tous-tes vulnérables, elle reste consciente
gue nous ne le sommes pas tous-tes au méme degré, que le systeme néolibéral -
quelle appelle dailleurs a renverser - crée dimportantes disparités. A de
nombreuses reprises dans Soigner, aimer, I'écrivaine reconnait ses privileges. Dans
I'extrait, ils sont symbolisés par ses habitudes d'achat, par la possibilité méme

16 Malio, diminutif de Maliotenam, est le nom d’une réserve innue située prés de Sept-iles.
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gu'elle a de déterminer ou elle fait ses courses, chose qui n'est pas donnée a Lindy,
dont les options sont limitées et les choix, dictés par des impératifs financiers.
Ailleurs dans le texte, les priviléges s'incarnent dans la mobilité de I'écrivaine : « Je
leur raconte ce pays qu'ils [...] ne peuvent plus habiter. [...] Culpabilité de mes
cuisses qui quittent I'hopital en soirée, alors que les patients y suent, y jouent aux
cartes, s'y brossent les dents, s'y masturbent » (SA, 20). Selon Zielinski, il y a une
inégalité de pouvoir au sein de la relation de soin parce que le soignant possede a la
fois plus de compétence et d'autonomie que le soigné, dont le champ d'action est
réduit par la maladie : «L'un [est] sur le mode du “je peux”, 'autre sur celui du “je ne
peux pas” ou “je ne peux plus” - expérience de soi a travers la privation, la limite'’. »
Dans Soigner, aimer, le déséquilibre s'illustre dans la maniére, tres différente, qu'ont
I'écrivaine et ses patient-e's d'occuper et de parcourir lI'espace. Alors que les
individus qu'elle traite sont confinés a l'aile psychiatrique - ils sont limités a une «
sortie d'une heure par jour, accompagnée » (SA, 20) -, Younsi circule librement a
I'intérieur comme a l'extérieur de I'ndpital. Représentée au bord de la mer a Magpie
(SA, 69), au restaurant a Montréal (SA, 60), puis dans la maison d'un ami a Uashat
(SA, 38), I'écrivaine évolue dans divers espaces, car sa condition ne restreint pas les
avenues qu'elle peut emprunter.

Par la mise en lumiere de sa vulnérabilité, puis des avantages dont elle bénéficie,
Younsi parvient a établir un lien de solidarité avec ses patient-e-s sans invalider leur
expérience particuliere. Sous prétexte d'instaurer un rapport plus horizontal avec
les personnes qu’elle soigne, I'écrivaine ne perd pas de vue les multiples facteurs a
I'origine des divisions et des hiérarchies : I'état de santé, la classe sociale, le genre,
I'ethnicité, etc. A nouveau, le discours de Younsi rejoint celui de Tronto. Dans Moral
Boundaries, la philosophe soutient que la vulnérabilité est inhérente a I'expérience
humaine, mais que la condition des malades, pauvres, immigrant-e:s et autres
exclu-es de la société est exacerbée parce que leurs besoins ne sont pas pris en
compte’®. Consciente d'étre née «dans la classe moyenne qui envahit les Club Med
et les Facultés de médecine» (SA, 27-28), Younsi ne nie pas qu'elle occupe une
position privilégiée entre les murs de I'hépital comme en dehors de ceux-ci. Mais si
I'écrivaine admet qu'il existe un écart entre soignant-e et soigné-e, elle refuse
d’'exagérer son ampleur et de prétendre qu'un fossé infranchissable sépare les
deux. Pour la psychiatre, il n'y a pas de différence fondamentale entre les médecins
et leurs patient-e's : «Seul le hasard nous a posés la plutdt qu'en face. Lorsqu’on a
compris cela, on peut commencer a soigner» (SA, 129).

17 Agata Zielinski, loc. cit., p. 33.

18 Joan Tronto, Moral Boundaries : A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993, p. 116.
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Se soigner pour mieux aimer

Dans Soigner, aimer, Younsi déclare que « 'humilité équilibre le lien » (SA, 10), qu’elle
« permet la compassion et non la pitié » (SA, 10), mais affirme, dans un méme
souffle, que le succes de la relation thérapeutique repose sur autre chose. En
rupture avec les enseignements de la médecine - elle-méme le précise dans une
entrevue réalisée aprés la publication de son livre’ -, Younsi soutient gu'il est
possible de panser des blessures, de guérir des maladies ou d'apaiser des douleurs
sans aimer, mais pas de soigner. Elaborée & méme le titre, ou les verbes « soigner »
et «aimer » sont employés comme des synonymes, la proposition de Younsi est
reprise dans le prologue :

Soigner est une variation du verbe aimer. Il faut aimer nos patients. On espére
d'un chirurgien qu'il opére bien. Jusqu'a ce qu'un robot le remplace. Du psychiatre,
on attend savoir et écoute. Une machine peut prescrire des pilules mieux que lui,
mais ne peut aimer mieux que lui. (SA, 9)

Younsi n'est pas la premiere a définir le soin comme un travail d'amour (labour of
love). Une telle rhétorique est utilisée depuis longtemps pour enfermer les femmes
dans des rbles de soutien ou pour justifier le refus de leur verser une compensation
financiére pour le travail de care qu'elles effectuent dans la sphere familiale?®. Mais
I'écrivaine ne se situe pas dans l'une ou l'autre de ces lignes de pensée. Lorsqu'elle
proclame que l'acte de soigner est indissociable de celui d’'aimer, Younsi défend
plutdt I'idée qu'un soin n'est réellement adéquat que s'il est prodigué avec l'attitude
appropriée : « La médecine exige techniques et connaissances, mais cela ne suffit
pas, particulierement en psychiatrie, ou la relation est le coeur et le nceud » (SA, 9).
Mais qu'est-ce qu'aimer ses patient-e's suppose concretement? Ny a-t-il pas un
risque que l'engagement émotif des médecins menace leur intégrité ou
compromette la relation thérapeutique ? Dans lI'entrevue réalisée apres la sortie de
son recueil, Younsi développe la réponse qu'elle donne dans le prologue et souligne
gu'aimer ses patient-e's ne demande pas de fusionner avec eux-elles : « Pour aimer,
il faut étre deux. Et pour étre deux, il faut étre séparé?’.» Si Younsi identifie
clairement ce que I'amour n'est pas, elle ne fournit pas de description précise de
I'attitude qu'elle intime ses pairs a adopter pour améliorer la qualité de I'expérience
thérapeutique. Néanmoins, le court récit de sa consultation avec Z., un patient que

19 Francine Pelletier et Pierre Lefebvre, « Ce qui lie la science au sensible : entretien avec Ouanessa Younsi », Liberté, no 316, été
2017, p. 10.

20 voir Joan Tronto, Moral Boundaries, op. cit., p. 54-56; 118 et Naima Hamrouni, Le care invisible : genre, vulnérabilité et

domination, these de doctorat, Département de philosophie et Institut supérieur de philosophie, Université de Montréal et
Université catholique de Louvain, 2012, p. 68-71.
21 Francine Pelletier et Pierre Lefebvre, loc. cit., p. 10.
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la psychiatre anonymise pour lui conférer une portée représentative, offre un
apercu de ce qu'elle entend dans le prologue par « il faut aimer [ses] patients » :

De retour a I'hdpital, jentends la souffrance de Z., je la reconnais telle, différente
de moi. [...] Je me laisse bouleverser, émouvoir, je n‘ai plus peur de la folie [...]. Je
suis touchée. Etre touchée est le propre[...] du soignant, tant qu‘on connait ses
limites. Je ne fuis pas. Rester, serait-ce aimer? Dans les couloirs de I'hdpital
psychiatrique ou je prescris linjection, Z. insulte, crie. Rester, serait-ce
soigner ? (SA, 127)

Soin et amour connotent fortement lidée de présence dans le texte. Pour
I'écrivaine, aimer implique de «rester », C'est-a-dire de maintenir le lien méme
quand le.la patient.e doute de sa nécessité, que ses comportements ne répondent
plus d’aucune logique ou qu'il.elle refuse obstinément de coopérer, comme c'est le
cas dans l'extrait. Cette interprétation est appuyée par la référence intertextuelle a
un discours prononcé par le pédiatre et psychanalyste britannique Donald W.
Winnicott. Dans le passage sélectionné par Younsi, Winnicott souligne les efforts
que déploient certain.e.s médecins pour que I'acception moderne du terme « cure »
ne se substitue pas a loriginale, pour que «cure, au sens de traitement,
d'éradication de la maladie » (SA, 5) ne I'emporte pas sur «le sens de care (soin,
intérét, attention) » (SA, 5). Stratégiquement placée en exergue du recueil, la citation
inscrit d'emblée la psychiatre dans la filiation des docteur-e's « sans cesse en train
de livrer bataille » (SA, 5) pour que la relation demeure au centre de la pratique
médicale, en plus de la situer dans la lignée de Winnicott lui-méme. Dans le texte
d'ou la citation est tirée, Winnicott ne parle pas d'amour, mais il évoque - sans la
nommer - cette méme idée de présence que l'cceuvre de 'écrivaine met de I'avant :

What do people want of us as doctors [...], what do we want of our colleagues
when it is we ourselves who are immature, ill or old? These conditions-immaturity,
illness, old age-carry with them the fact of dependence. It follows that what is
needed is dependability. As doctors, [...] we are called upon to be humanly (not

mechanically) reliable, to have reliability built into our overall attitude®?.

A linstar de Winnicott, dont elle se réclame une fois de plus dans I'épilogue (SA,
123), Younsi considere que le rdle d'un.e médecin n'est pas uniquement de
diagnostiquer les problemes de santé, puis de les traiter, mais d'accompagner les
personnes qui en souffrent. Il va sans dire, la présence active d'un.e médecin ne
regle pas tout, mais elle aide les patient.e.s a tolérer l'incertitude générée par la

22 Donald D. Winnicott, « Cure », dans Lesley Caldwell et Helen Taylor Robinson (dir.), The Collected Works of D. W. Winnicott :

Volume 9, 1969 - 1971, Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 192. Je traduis : « Qu'est-ce qu'on attend de nous, médecins [...],
qu'est-ce qu'on attend de nos collégues quand on est soi-méme immature, malade ou vieux ? Ces conditions - I'immaturité, la
maladie, la vieillesse - portent en elles le fait de la dépendance. Il s'ensuit que ce qui est nécessaire, c'est la fiabilité. En tant que
médecins, [...] nous sommes appelés a étre humainement (et non mécaniquement) fiables, a intégrer la fiabilité dans notre
attitude générale. »
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maladie et rompt, pour un temps, la solitude dans laquelle elle les plonge : « Tous
ignorent pourquoi [Luc] ne parle pas. [...] Jai décidé d'abandonner le pourquoi.
D'étre la, simplement. De l'écouter se taire» (SA, 19). Si la vision du soin que
promeut Younsi n'est pas nouvelle, toujours est-il que son apport est considérable,
car I'écrivaine ne se contente pas de défendre son approche: elle réfléchit aux
modalités d'implantation du modele médical qu'elle préconise.

Ainsi, elle soutient que, pour soigner, les médecins doivent parvenir a «toucher sans
traverser» (SA, 21), a «frbler sans dépasser» (SA, 123) et a «déposer les frontieres
au bon endroit» (SA, 91). Bien que les expressions employées par l'écrivaine
évoquent l'idée de limite, son insistance sur la nécessité, pour les soignant-e-s, de
préserver leur intégrité ne doit pas étre interprétée comme un appel a tenir les
personnes soignées a distance ou pis, a se fermer a elles. Dans Soigner, aimer, tracer
une frontiere n'équivaut pas a ériger un mur impénétrable entre soi et les autres.
Au contraire, pour la psychiatre, le respect, par les médecins, de leurs propres
limites est la condition de possibilité d'une relation thérapeutique plus égalitaire.
Comme l'explique Pascale Molinier, quoique gratifiant, le soin reste une activité
exténuante, voire douloureuse, car il expose sans cesse les professionnel-les a la
souffrance de leurs patient-e-s?3. Par conséquent, pour continuer d'effectuer son
travail, la personne soignante n'a d'autres choix que de fixer des balises claires, sans
quoi elle risque d'étre amenée, plus tard dans la relation, a déployer des
mécanismes de protection susceptibles de nuire a la qualité du lien, puis des soins :

Maintenir une relation de care au long terme implique non pas la négation des
sentiments douloureux, contradictoires et ambivalents que génére le travail de
care, mais leur élaboration. A défaut de cette élaboration qui requiert un travail
collectif substantiel, les soignants peuvent aussi se préserver de la souffrance du
care par linstauration de défenses qui visent a les maintenir a distance - par
évitement, altérisation ou réification - de I'expérience vécue par les personnes
dont ils s'occupent. Bien évidemment, plus les soignants se défendent de la
souffrance générée par le care, moins ils sont en mesure d'en délivrer, jusqu'au

point oul la radicalisation des défenses aboutit & I'absence de care?*.

L'expérience professionnelle de la psychiatre, témoin de scenes d'une violence
inouie sur une base réguliére a I'hopital, met en relief toute la difficulté du métier
gu'elle a choisi d'exercer: «J'ai vu un ado se faire hara-kiri pour tuer le diable dans
son ventre. Un autre se trancher les oreilles avec un exacto pour enlever les voix »
(SA, 46). Pour étre en mesure de maintenir un lien avec ses patient.e.s, dont la
souffrance atteint manifestement des sommets, Younsi s'efforce de fixer des

23 Ppascale Molinier, « Vulnérabilité et dépendance : de la maltraitance en régime de gestion hospitaliére », dans Marléne Jouan

et Sandra Laugier (dir.), Comment penser I'autonomie ? Entre compétences et dépendances, Paris, Presses universitaires de France,
2009, p. 445.

24 1pid.
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limites : « Aimer, c'est aussi dire non » (54, 9). Bien entendu, ce n'est pas chose facile
et I'écrivaine ne prétend pas le contraire. A deux reprises, la psychiatre déroge & sa
propre reégle. Dans le chapitre intitulé « Gilles au bout du pancréas », Younsi se glisse
dans la peau d'un patient a l'article de la mort et épouse son point de vue. «Je suis
Gilles» (SA, 54), dit-elle avant d'évoquer, de nouveau a la premiere personne du
singulier, ses souvenirs les plus intimes, du « baiser a I'age de sept ans avec Lily» a la
«naissance de Judith le cordon autour du cou» (SA, 55). Dans «Andy», le résumé
que Younsi fait d'une soirée au restaurant est parasité par le récit d'un patient
interné de force dans un hopital de Montréal : « A quelques kilométres d’Andy, je
dégusterai des pates aux morilles tandis qu'il recevra une injection contre son gré.
[...] Il se débattra, hurlera, [...] et je m'étoufferai avec mes linguine tandis qu’Andy ne
sera plus qu'un cri défoncant les tympans de Montréal » (SA, 59-60).

Dans un cas comme dans l'autre, la narration suggere qu’il n'y a pas de réelle
séparation entre soignant-e et soigné-e. Younsi reste habitée par la douleur de ses
patient-e:s méme une fois sortie de I'hopital : « Il est difficile [...] de laver mon corps
troué de Gilles» (SA, 55). Cette porosité, mise en relief par le verbe «trouer», ne
traduit pas un désaveu. Par le récit de son expérience fusionnelle avec Gilles et
Andy, Younsi ne remet pas en question la nécessité des limites; elle souligne
'ampleur du défi a relever et admet qu’elle-méme ne réussit pas toujours a établir
la bonne distance.

Si limposition de limites permet d'aimer, de soigner sans se blesser, elle ne garantit
pas le succés de la relation. Pour l'écrivaine, encore faut-il que les médecins
prennent soin d'eux et d'elles-mémes pour étre capable d'«accueillir la souffrance
des autres» (SA, 25). En effet, dans Soigner, aimer, la pratique du self-care participe
d’'une stratégie pour améliorer la qualité de I'expérience thérapeutique et minimiser
les risques d’abus de pouvoir: «Ecrire est [...] 'une des rares occupations qui te
comble plus gu'elle ne te vide. Oh tu aimes tes patients, tu aimes soigner, mais
écrire te soigne de toi-méme, et tu peux mieux accompagner autrui» (SA, 79).
Younsi souligne a plusieurs reprises les vertus éducatives et thérapeutiques de
I'écriture, notamment dans I'épilogue, ou elle décrit le texte littéraire comme un
exutoire et un espace de rencontre avec l'altérité. A mon sens, toutefois, le principal
apport de la psychiatre ne réside pas dans le réle qu'elle accorde a la littérature,
mais dans cette idée, rapidement évoquée a la fin du passage précédent, qu'il faut
soigner les soignant-es pour qu'ils.elles puissent étre présent-es et disponibles a
I'autre. Dans le recueil, Younsi ne développe pas davantage cette réflexion, mais
celle-ci s'inscrit a I'évidence dans la continuité de ses considérations sur la notion de
limite. Pour I'écrivaine, soigner exige de «toucher au fragile », c'est-a-dire d'entrer en
contact avec les patient-e's. Consciente que personne ne ressort indemne d'une
telle rencontre, qu'il en co(te, a la longue, aux soignant-e's d'entendre la détresse «
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des endeuillés des hallucinés des neuroleptisés des narcissiques des trop gros des
anorexiques des gavés des cendrés » (SA, 46), Younsi appelle ses pairs a veiller a leur
bien-étre personnel. Au méme titre que l'instauration de balises, la pratique du self-
care - par l'écriture, dans ce cas-ci - permet a la psychiatre de conserver cette
attitude d'ouverture qu'elle juge indispensable a I'exercice de son métier. Dans sa
préface a Soigner, aimer, le médecin et auteur québécois Jean Désy écrit: «Sans
amour pour l'autre, pas de soin véritable » (SA, 7). Pour ma part, j'ajouterais, apres la
lecture du recueil de Younsi, qu'il n'y pas de lien et, dés lors, pas de soin sans amour
de soi.

De 'amour a I'éthique

Convaincue que «soigner demande humilité» (SA, 10), Younsi cherche a corriger
I'asymétrie de la relation de soin pour étre capable «d'entendre les appels d'autrui»
(SA, 92) et de répondre aux besoins de ses patient-e's dans le respect de leur dignité
et de leur autonomie. Pour ce faire, 'écrivaine québécoise procede en deux temps.
D'une part, elle fait le pari dexposer son combat contre l'anorexie. Si la
reconnaissance, par la psychiatre, de sa propre vulnérabilité équilibre le lien, elle
n'‘entraine pas le déni des dynamiques de pouvoir. Dans Soigner, aimer, Younsi
admet volontiers qu'elle bénéficie de facteurs de protection et ne prétend pas,
comme plusieurs l'ont fait pendant la pandémie de Covid-19, que nous sommes
tous-tes dans le méme bateau?>. Sa volonté d'établir la relation thérapeutique sur
une base commune ne I'empéche pas de valider les expériences de vulnérabilité des
personnes marginalisées qu'elle soigne, d'ou l'intérét de son approche. D'autre part,
Younsi rompt avec les enseignements de la psychiatrie traditionnelle et affirme,
dans un geste de défiance, qu'il faut aimer ses patient-e's afin de les soigner. Pour
I'écrivaine, le soin est un travail d'accompagnement dont la réalisation exige de la
personne soignante qu'elle fasse preuve d'ouverture, de compassion et d'écoute,
mais pas d'abnégation. En effet, Younsi s'efforce dinstaurer des limites et de
pratiquer le self-care pour assurer son intégrité et celle de ses patient-e's. Dans le
recueil, les deux sont intimement liés, puisque les soignant-e's ne peuvent
maintenir le lien thérapeutique et continuer a effectuer leur travail - douloureux a
bien des égards - qu’a condition de préserver leur propre équilibre.

25 |a phrase « nous sommes tous dans le méme bateau » a beaucoup été utilisée dans les premiers mois de la pandémie pour

souligner « la nature démocratique du virus rendant malades les dirigeants et les gens ordinaires, hommes et femmes, riches et
pauvres sans distinguer ethnie, couleur et croyance ». Cette expression, de méme que I'analyse qu'elle sous-tend, a vite été
décriée par les membres des communautés racisées, qui ont montré que certains groupes étaient beaucoup plus exposés au
virus que d'autres en plus d'étre moins bien traités dans les hdpitaux. Margarita Oliveira, « Sommes-nous tous dans le méme
bateau ? Une lecture féministe des effets du Covid-19 », trad. Verénica Rodigo, Le grand continent, <https://legrandcontinent.eu/fr/
2021/03/02/sommes-nous-dans-le-meme-bateau-une-lecture-feministe-des-effets-du-covid-19/>, (page consultée le 28 février
2022).
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Comme Eva Kittay, pour qui I'élimination de la violence au sein des relations de soin
exige que la société fournisse aux soignant-e-s les ressources dont ces dernier-ere-s
ont besoin pour accomplir leurs devoirs et s'épanouir?®, Younsi soutient que du
bien-étre des un-e's dépend celui des autres. De toute évidence, I'éthique du care
trouve un écho dans I'ceuvre de I'écrivaine québécoise. Mais si jinscris Younsi dans
la filiation de Gilligan, Tronto et Kittay, ce n'est pas parce que son texte illustre des
relations de soin bienveillantes, mais parce qu'il contribue a mettre au jour des
rapports de pouvoir et a les déconstruire. Loin «de véhiculer une image “nunuche”
ou “mémere” de la féminité?’ », I'éthique du care est caractérisée par sa puissance
critique, par sa détermination a lutter contre les discours et les pratiques qui
génerent et accentuent la vulnérabilité. Dans une entrevue qu'elle a accordée a
Sandra Laugier, Carol Gilligan rappelle que «le care est [...] une éthique féministe :
une éthique conduisant a une démocratie libérée du patriarcat et des maux qui lui
sont associés, le racisme, le sexisme, 'homophobie, et d'autres formes d'intolérance
et d'absence de care?®». Les principes et les valeurs défendus par I'éthique du care -
la sollicitude, le souci pour autrui, l'interdépendance, etc. - le sont dans un but
politique. L'objectif est de mettre en lumiére la vulnérabilité inhérente des uns et
celle, générée par la répartition inégalitaire des soins, des autres pour favoriser une
meilleure prise en charge des besoins de chacun-e. Par conséquent, a l'instar de
Marjolaine Deschénes, je suis d'avis que «les écritures du care sont d'abord celles de
la juste colere devant la domination; elles critiquent les injustices et réclament
réparation pour les dominé-e-s®®». Nécessairement féministe et engagée, la
littérature du care ne se contente pas d'illustrer la sollicitude ou d'incorporer le soin
comme un theme. Elle n'est pas le lieu d'un triomphe ou d'une célébration des bons
sentiments. Il s'agit d'une force déstabilisatrice dont le dessein est de rééduquer le
regard et de réorganiser la perception pour rendre visibles les expériences
marginales et favoriser 'avénement d’'une société capable de reconnaitre et de
répondre aux besoins de tous ses membres - pas seulement des plus puissants.

26 Eva Kittay, op. cit., p. 66.

27 patricia Paperman et Sandra Laugier, « Préface a la nouvelle édition », dans Patricia Paperman et Sandra Laugier (dir.), Le

souci des autres : éthique et politique du care, Paris, Editions de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, coll. « Raisons
pratiques », 2011 [2006], p. 10.

28 Carol Gilligan, « Une voix différente: un regard rétrospectif a partir du passé », trad. Patricia Paperman, dans Patricia

Paperman et Sandra Laugier (dir.), op. cit., p. 41.

29 Marjolaine Deschénes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Ricoeur: peut-on penser une “littérature care”? », dans

Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Editions du Remue-ménage, 2015, p. 220.
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