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La réception dans la presse juive des Eaux mêlées et du 
Dernier des Justes

Nelly Wolf

En novembre 1955,  le  prix  Goncourt  est  attribué aux  Eaux mêlées de Roger Ikor.
L’œuvre fait suite à La Greffe de printemps, paru en janvier de la même année ; les
deux textes constituent la première et la deuxième partie d’un volume intitulé  Les
Fils  d’Avrom.  Les  revues  de  presse  mentionnent  souvent  les  deux  ouvrages
ensemble.

Empruntant au paradigme naturaliste de la saga familiale, les deux épisodes des Fils
d’Avrom1 racontent  l’installation  sur  le  sol  français  d’un  juif  lituanien  et  de  sa

parentèle  entre  le  début  du  XXe siècle  et  le  commencement  des  années 50.  La
presse juive réserve un accueil contrasté à ce premier Goncourt juif. Avant même
l’attribution du prix, un compte rendu favorable à La Greffe de printemps paraît dans
L’Information  juive d’Alger  (avril 1955) ;  Les  Cahiers  de  l’AIU consacrent  aux  deux
volumes des Fils d’Avrom un article relativement élogieux (juin-juillet 1955). Mais des
réactions  hostiles,  parfois  violentes  se  manifestent,  surtout  après  le  prix.  Les
premières attaques sont portées dans la revue  Évidences  en novembre 1955, par
Arnold Mandel et Maurice Fuchs. Ils reprochent à Ikor son ignorance du judaïsme,
ses  caricatures  et  son  parti-pris  assimilationniste.  Un  an  plus  tard,  en
décembre 1956, dans la Revue du FSJU, à l’occasion d’un panorama de la littérature
juive  (« Lettres  juives,  domaine  français »)  Rabi  (nom  de  plume  de
Wladimir Rabinovitch)  juge  que  le  Goncourt 1955  a  traité  son  sujet  avec  « tant
d’incompétence »  qu’il  laisse  à  son  lecteur  le  sentiment  d’« une  dissolution  sans
honneur » (p. 47). 

La polémique produit des effets et pousse les uns et les autres à prendre position
ou à réviser leurs positions antérieures.  L’Information juive qui,  sous la plume de
Marguerite Benichou,  avait  trouvé  des  mérites  à  La  Greffe  de  Printemps  (« nul
dessein de nous nuire, nulle intention malveillante »), déclare désormais dans un
bref entrefilet que le roman d’Ikor (il s’agit cette fois des deux tomes du Fils d’Avrom)
« glorifie les mariages mixtes et l’assimilation totale2 ». 

1  L’édition utilisée sera celle de 1970, publiée sous le titre Les Eaux mêlées, et en titre intérieur Les Fils d’Avrom. Elle contient La
Greffe du printemps (noté ici G, suivi du numéro de page) et Les Eaux mêlées (noté ici E, suivi du numéro de page).
2 L’Information juive, janvier 1956.
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En mai 1956, au sein d’un numéro consacré au problème de l’assimilation, la revue
Targoum réunit deux articles sur le « dernier prix Goncourt ». L’un des deux articles,
« Limites du réalisme juif » porte la signature de Renée Neher-Bernheim et autant
que sur Fils d’Avrom, se penche sur La Statue de sel d’Albert Memmi, paru trois ans
plus tôt. Aux deux romanciers, l’historienne reproche de nourrir l’antisémitisme en
réduisant  le  judaïsme  à  un  mélange  de  croyances  archaïques,  de  coutumes
barbares et de superstitions : « il y a manière et manière d’être un romancier juif
réaliste »  (p. 153).  L’autre  article  est  rédigé  par  André Schwarz-Bart  qui  n’a  pas
encore  modifié  l’orthographe  de  son  nom  et  signe  donc  A. Szwarcbart.  Cette
contribution nous intéresse à double titre. Elle montre que Schwarz-Bart a participé
à la réception critique du premier Goncourt juif. Elle permet d’imaginer que le livre
d’Ikor et  son accueil  critique ont servi  d’avertissement et  de repoussoir  au futur
auteur du Dernier des Justes. 

L’article de Schwarz-Bart est une charge féroce contre Ikor. Il semble s’inspirer de
celui  de  Mandel  dans  Évidences dont  il  partage  l’ironie  mordante,  le  persiflage
voltairien, et reprend le procédé de l’imitation parodique pour résumer l’intrigue de
La Greffe de printemps et des Eaux mêlées.

Une fois à Paris,  la grande affaire pour Yankel c’est de s’éloigner de la rue des
Rosiers. Il aurait sans doute pu commencer par ne pas y aller, mais alors comment
s’en éloignerait-il ? Or c’est bien d’éloignement qu’il s’agit. Ce déplacement réussit
assez bien et, au bout d’un certain nombre de pages, nous trouvons Yankel en
province3.

Ici  s’ouvre  un  chapitre  épineux.  Nous  sommes  seulement  à  la  deux  centième
page ; décemment, nous ne pouvons faire s’assimiler Yankel Mikhanowitzki  [sic],
car  les  Juifs  heureux  n’ont  pas  d’histoire  et  là  prendrait  fin  notre  roman.  Par
ailleurs, le lecteur français serait en droit d’exiger que Yankel s’assimilât4.

Les accusations formulées par Schwarz-Bart rejoignent en partie celle des autres
détracteurs du prix Goncourt 55. Lui aussi dénonce chez Ikor (à tort ou à raison,
d’ailleurs)  un  plaidoyer  en  faveur  de  l’assimilation  (« le  Juif  supérieur  aspire  à
devenir un Français moyen ») et une représentation caricaturale du monde juif. Ses
formules  sont  violentes :  « Juifs  exécutés  du  dedans »  (p. 146), « veulerie  petite
bourgeoise » (p. 151). Le texte se termine sur le mot « abjection ». Lorsqu’il évoquait
le mariage à l’église de Simon, le petit-fils d’Avrom, Raymond Fuchs utilisait le mot
« trahison » (Évidences, décembre 1955, p. 28). Rabi parlera de « déshonneur5 ».

3 Mandel, 1955 : 47.
4 Szwarcbart, 1956 :149.
5 Rabi, 1956 : 46.
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Malgré ces similitudes, Schwarz-Bart développe une analyse originale. Il est le seul
parmi les chroniqueurs de la presse juive à avoir lu un autre roman de Ikor, À travers
nos  déserts (1950) ;  le  seul  par  conséquent  à  réfléchir  en  termes  de  stratégie
littéraire puisque selon lui  Ikor aurait décidé d’exploiter le filon juif  en raison de
l’échec de son premier roman (« Et c’est ici, précisément, que M. Ikor se souvînt [sic]
d’être Juif6 »). Seul aussi Schwarz-Bart se préoccupe et se scandalise du silence d’Ikor
sur l’extermination des Juifs. 

Mais le tour de force commence avec l’occupation...
La  difficulté  s’énonçait  ainsi :  comment  rendre  supportable  au  lecteur
l’extermination des Juifs en Europe ?

Ni dans la presse juive ni dans la presse nationale, ce silence n’est perçu. C’est que
le génocide et sa mémoire sont encore à la périphérie de l’histoire de la Seconde
Guerre mondiale. Ce n’est pas un détail, mais un chapitre. La mémoire du génocide
juif est une mémoire réservée.

Schwarz-Bart annonce un changement de paradigme. Avec lui, le génocide devient
central dans la définition de l’identité juive. Ignorer cette centralité, c’est s’exposer à
l’« abjection ». Avant la fin du siècle, la Shoah aura acquis une place centrale dans
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, puis dans celle de l’humanité. 

En filigrane de l’article de Schwarz-Bart, se dessine un questionnement sur ce que
pourrait être, sur ce que devrait être un écrivain juif. Pourquoi écrire un roman juif ?
Qui a la légitimité de le faire ? Quels sont les signes publics de cette légitimité ? 

Pour Mandel, Fuchs ou Rabi, la légitimité de l’écrivain juif se mesure surtout à sa
connaissance  du  judaïsme.  La  disqualification  d’Ikor  tient  grandement  à  son
inculture : « cocasse ignorance des choses juives » (Mandel7), « erreurs grossières »
(Fuchs8),  « incompétence »  (Rabi9),  signalent  les  commentateurs.  Raymond Fuchs
comptabilise  les  bévues  du  romancier :  « M. Ikor  confond  tout.  La  communauté
juive de Russie, le Shtetl, est un ghetto, le Bund un syndicat. Quant à l’école juive,
c’est une école rabbinique ! » (p. 27). Fuchs note aussi que le Goncourt 55 méconnaît
tellement les règles de la cacherout qu’il  fait  introduire des huîtres (portugaises,
d’abord, Marennes d’Oléron, ensuite) dans une maison où par ailleurs on conserve,
conformément aux prescriptions alimentaires du judaïsme,  une double vaisselle,
l’une pour les mets lactés,  l’autre pour les mets carnés (p. 28)10.  La liste d’errata
s’allonge.  Mandel  ironise :  ce  n’est  pas  sept  fois,  contrairement  à  ce  que  pense
l’auteur, mais dix fois qu’au repas pascal on trempe son doigt dans un verre de vin ;

6 Op. cit. : 147.
7 Mandel 1955 : 48.
8 Fuchs, 1955 : 27.
9 Rabi, op. cit. : 46.
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Ikor « nous fait  un rabais de 30 p.  cent sur les plaies d’Égypte […] » !  (p. 47).  Pas
étonnant, semble lui répondre Fuchs, il confond les dix plaies d’Égypte avec les sept
merveilles  du  monde  (p. 28).  À  ce  procès  en  incompétence,  Schwarz-Bart  ne
participe pas. Il y a sans nul doute prêté attention. Peut-être a-t-il lu également la
réponse d’Ikor  dans le  numéro 54 de la  revue  Évidences (janvier-février 1956)  où
celui-ci  se  défend  des  accusations  d’ignorance  en  matière  religieuse  en  leur
opposant  des  preuves  non  pas  scolastiques  mais  empiriques :  son  récit  est
véridique car fondé sur un vécu familial dont le témoignage lui a été directement
transmis.

Plus jeune que Rabi ou Mandel, Schwarz-Bart est encore un enfant quand la guerre
éclate.  La  mort  de  ses  parents  en déportation le  prive  d’une mémoire  et  d’une
transmission ; il n’a suivi aucun cursus d’études juives. Il n’a pas fréquenté une école
rabbinique comme Mandel. Il ne lit pas l’hébreu comme Fuchs. Il n’est pas historien
du  judaïsme  comme  Rabi.  Il  n’a  pas  étudié  le  Talmud  avec  un  maître,  comme
Elie Wiesel. 

En  1955,  Schwarz-Bart  n’est  pas  un  « juif  de  savoir »,  mais  plutôt  un  « juif
d’engagement ».  Contrairement  à  Ikor,  il  investit  sa  condition  juive.  Pendant  la
guerre,  il  participe à la  résistance au sein des FTP-MOI (Francs-tireurs partisans-
Main d’œuvre immigrée, qui recrutent largement dans les milieux juifs), puis dans
l’armée régulière rejoint une unité de volontaires juifs, la compagnie Julien Zerman.
Il rompt avec le communisme au moment de l’affaire Slansky qui, avant le prétendu
« complot des blouses blanches », révèle l’antisémitisme des régimes staliniens. Il
travaille comme moniteur à l’orphelinat juif de Montmorency, milite à l’UEJF11. Ses
premières publications littéraires paraissent dans Kadimah, la revue de l’UEJF. 

Selon Francine Kaufmann12, cependant, au cours des années 50, au moment de ses
premières  ébauches  littéraires,  il  entreprend  de  combler  ses  lacunes  dans  les
matières juives. Aussi, lorsqu’il surgit dans le champ littéraire à la fin des années 50,
il  réunit  les conditions pour apparaître tel  un anti-Ikor.  Il  représente une judéité
d’affirmation  que  Roger Ikor  n’incarne  pas.  Par  son  histoire  familiale  – parents
déportés –,  il  personnifie la  tragédie  juive  que Roger Ikor  ne reflète pas.  Il  a  les
réseaux que Roger Ikor n’a pas. Il a acquis une science du judaïsme qui manque à
son aîné. Le Dernier des Justes ne sera pas un héritier des Fils d’Avrom. 

10  L’accusation n’est pas dénuée de mauvaise foi. Le détail des huîtres se justifie par la dynamique du récit et sa propre ligne
argumentative. C’est Moïsché, le frère de Yankel, qui introduit la nourriture impure dans le foyer juif. Or Moïsché, personnage
sulfureux, sans inhibition, est celui par qui l’assimilation arrive, celui qui initie son frère et ses neveux aux raffinements de la
culture française.
11  Union des étudiants juifs de France.
12 Kaufmann, 2018.
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Tout oppose en effet les deux œuvres. Afin de bannir les comparaisons sans raison,
nous nous contenterons d’examiner comment le Goncourt 59 a traité les points qui
attisèrent les passions à l’encontre du Goncourt 55.

Le  génocide  est  quasi  absent  des  Eaux  mêlées.  L’antisémitisme y  est  réduit  aux
pogroms lituaniens. À l’inverse, le génocide et les persécutions sont centraux dans
Le  Dernier  des  Justes.  La  Shoah apporte  une  conclusion  et  une  fin  à  des  siècles
d’antisémitisme systémique pratiqué par l’Europe chrétienne. 

La question de l’assimilation avait nourri les rancœurs contre Les Fils d’Avrom. D’une
certaine manière, la fin des Justes clôt le dossier. Les Juifs, assimilés ou pas, religieux
ou laïques,  ont  été  assassinés  en tant  que Juifs.  La  Shoah a  opéré  une sinistre
désassimilation au sein du peuple juif. Même si la tentation de l’assimilation existe
dans le roman de Schwarz-Bart, les Lévy ne renient jamais leur judéité. 

Enfin, alors que Roger Ikor, adoptant la posture du témoin informé, donnait prise au
soupçon d’incompétence, André Schwarz-Bart opte pour une autre scène générique
qui est celle de la fiction documentée, voie frayée dès 1950 par l’écrivain américain
John Hersey avec son roman  The Wall.  Il  n’a pas vécu en Pologne, n’a pas grandi
dans un milieu hassidique, n’a pas été scolarisé en Allemagne sous le régime nazi,
n’a pas été déporté, n’est pas mort dans une chambre à gaz. Il a pu évidemment
recueillir des témoignages auprès d’amis ou de relations (tel Erni Levy, ce jeune juif
allemand rencontré dans la compagnie Julien Zerman13) sur telle ou telle réalité, ou
sonder sa mémoire à propos de telle autre. Mais en fait, la plupart des situations
imaginées par Schwarz-Bart sont étayées par la documentation qu’il a compilée. Son
texte  est  « un  tissu  de  citations »,  pour  reprendre  et  détourner  la  définition  de
l’intertextualité par Barthes14. On y trouve, venus directement ou indirectement de
Simon Doubnov,  Edmond Fleg,  Martin Buber,  Léon Poliakov,  Jules Isaac,
Georges Wellers, Michel Borwicz, Olga Wormser, des informations relatives à la vie
et  aux  croyances  des  communautés  hassidiques,  aux  controverses,  procès  et

persécutions du Moyen Age, à la politique raciale du IIIe Reich, la vie à Drancy ou la
mort  à  Auschwitz.  On  y  trouve,  parfois  recopiés  à  la  lettre,  des  emprunts  aux
ouvrages  compulsés.  Francine Kaufmann  fournit  dans  sa  thèse  un  relevé  des
emprunts et une analyse des modalités d’insertion du texte emprunté dans le récit
de Schwarz-Bart15. 

Ce qu’il faut retenir, c’est que la fiction documentée permet d’inclure la Shoah dans
un  pacte  romanesque.  En  multipliant  les  garanties  documentaires,  en  captant

13  Information donnée par Kaufmann, 2018 : 7. 
14  Roland Barthes, s.v. « Texte », dans Encyclopaedia universalis : « Tout texte est un tissu nouveau de citations révolues » est la
phrase exacte de Barthes. 
15  Notamment dans le chapitre IV de la deuxième partie.
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l’autorité de la parole d’autrui,  Le Dernier des Justes fraye la voie, après Hersey et
quelques autres,  à la fictionnalisation de la Shoah. Il  marque une étape capitale
dans  la  littérature  génocidaire.  La  Nuit d’Elie Wiesel,  paru  en  France  une  année
auparavant,  s’appuyait  encore,  en  raison  de  son  socle  autobiographique,  sur
l’autorité de la chose vue et vécue. L’heure est venue d’un nouveau pacte narratif
dans la littérature génocidaire. 

Las ! Le Dernier des Justes soulève parmi les commentateurs juifs autant d’objections,
et des objections du même ordre que Les Eaux mêlées. Si le Goncourt 59 suscite plus
d’éloges et soulève globalement plus d’enthousiasme que son devancier, force est
de constater que souvent, cet enthousiasme est tempéré par des restrictions et que
les éloges, comme les eaux d’Ikor, sont mêlés. « N’allez pas, Schwarz-Bart, sur les
traces de Roger Ikor » prévient justement Mandel dans  L’Arche16.  Car il  a détecté
dans le premier opus, par ailleurs admirable, de ce jeune écrivain des confusions de
mauvais aloi. « Non, la “Hatikva” n’est pas davantage un “chant millénaire” que la
“Madelon”17 »,  « “Selihoth”  est  un  pluriel  féminin  et  il  ne  faut  pas  écrire  “une
Slihoth” » « Vous êtes des nôtres, conclut Mandel, et vous n’aurez pas davantage le
“Goncourt ” que votre Dernier des Justes le Prix Monthyon ».

Or, précisément, le Goncourt est promis, puis donné au Dernier des Justes. À mesure
que  son  succès  grandit,  la  polémique  enfle,  les  attaques  se  durcissent,  les
adhésions se font  plus enthousiastes,  l’affaire atteint  une dimension nationale à
laquelle Les Eaux mêlées n’avaient jamais accédé. André Parinaud consigne dans un
article de la revue Arts, outre l’accusation de plagiat dont il a été question plus haut,
un relevé des erreurs commises par Schwarz-Bart. Yohanan ben Zacaï n’a pas vécu

au  Moyen  Age  mais  au  1er siècle  de  notre  ère.  Les  Justes  ne  forment  pas  une
dynastie  et  ne sont  pas nécessairement  souffrants.  Aucune juive  au Moyen Age
n’aurait pu s’appeler Rachel Goldmann18. On parle des Pâques chrétiennes mais de
la pâque juive. La Hatikvah n’est pas plus un chant millénaire que la Madelon. Bref,
Schwarz-Bart a puisé « ses connaissances dans l’à-peu-près et le bric-à-brac19 », il a
commis « des confusions énormes » qui le disqualifient. Schwarz-Bart reçoit sa liste
d’errata, comme Ikor avait reçu la sienne. On imagine que Parinaud, qui n’a aucune
lumière particulière en matière de judaïsme20,  a pris ses informations auprès de
sources juives autorisées. On remarque que deux arguments (la modernité de la
Hatikvah comparée à celle de la Madelon ;  la  faute de grammaire concernant le
pluriel de selihoth) se trouvent déjà, à l’identique, dans l’article de Mandel. L’affaire

16 Mandel, 1959, août-septembre : 64. 
17 Idem. 
18  Erreur corrigée par la suite par Schwarz-Bart.
19 Parinaud, 1959 : 2.
20  Cela lui vaudra un article d’une ironie mordante de la part de Bernard Frank, dans France-Observateur du 05/11/1959.
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rebondit avec un nouvel article de Mandel dans  L’Arche de novembre 1959 (n° 35,
p. 45-46). Celui-ci nie toute participation au « complot » contre Le Dernier des Justes
et revient sur son premier jugement : en fait, le livre de Schwarz-Bart nous change
de la « trivialité » d’Ikor. Dans les faits, cette concession débouche sur une sévérité
accrue. L’authenticité que le roman réussit à atteindre sur le « plan affectif » se paie
d’une « extrême confusion » ; le jeune romancier « s’est improvisé le messager d’une
culture et d’une civilisation dont il ignore les sources et même les termes » (p. 45). 

Après avoir consacré un dossier au Goncourt 55, la revue Évidences récidive avec la
cuvée 59.  Il  n’y  a  pas,  en  vérité,  d’éreintement  absolu  au  sein  de  ce  mélange
équilibré de louanges et de blâmes. La tonalité de l’éloge semble même dominer, in
fine.  On  prêtera  une  attention  plus  particulière  aux  articles  d’Émile Touati  (« La
légende21 ») et de Léon Poliakov (« Le témoin22 »). Ils tentent d’établir que Schwarz-
Bart offre, dans son livre, une vision christianisée du judaïsme. Esprit d’assimilation
chez  Ikor,  christianisation  chez  Schwarz-Bart,  ces  deux  griefs  se  superposent  et
s’équivalent. Pour Émile Touati, l’interprétation de la souffrance juive livrée par  Le
Dernier des Justes est « plus proche du jansénisme ou du Dialogue des Carmélites que
de la vraie doctrine juive23 ». Quant à Poliakov, il avance que si Le Dernier des Justes a
plu à beaucoup de Juifs, c’est parce qu’il leur a donné une version christianisée de
leur  histoire,  « la  seule  qui  leur  était  accessible24 ».  Les  Lettres  nouvelles qui
réunissent  également  un  dossier  sur  Le  Dernier  des  Justes  reçoivent  un  texte
d’Arthur Sandauer intitulé « Un judaïsme christianisé » (le 2/12/1959).

De fait, d’un Goncourt à l’autre, c’est une sorte de routine journalistique qui paraît
se  déployer.  La  presse  nationale  participe  autant  que  la  presse  juive  à  cette
routinisation de la réception des romans juifs à succès. On notera que les soutiens
médiatiques  les  plus  fervents  du  Goncourt 59  proviennent  de  personnalités
engagées  dans  des  aggiornamenti  religieux.  Il  s’agit,  côté  chrétien,
d’André Rousseaux, chroniqueur littéraire du Figaro, proche de Mauriac, ou encore
de Jean-Marie Domenach, chrétien de gauche, directeur de la revue Esprit ; côté juif,
on trouve Renée et André Neher, piliers de « l’école de pensée juive de Paris » qui

renouvelle  profondément  la  pensée juive  au XXe siècle.  Tandis  que les  premiers
remettent en cause l’antijudaïsme séculaire de la Chrétienté, les seconds cherchent
à mettre en lumière l’universalisme du message judaïque. Ils sont par conséquent
ouverts à l’œuvre d’un jeune auteur qui s’écarte des orthodoxies tant littéraires que
religieuses.  Dans  le  même numéro  d’Esprit,  Domenach assure  qu’« [u]ne  grande
œuvre juive vient de paraître » et les Neher que « le roman d’André Schwarz-Bart est

21 Touati, 1959 : 2-5.
22 Poliakov, 1959 : 7-12.
23 Touati, 1959 : 4.
24 Poliakov, 1959 : 11.
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dans  la  ligne  droite  de  la  tradition  juive25 ».  Cette  contre-lecture,  qui  réfute  les
accusations souvent réitérées (christianisation, inculture), restaure à Schwarz-Bart
sa stature d’anti-Ikor.  Elle légitime, du même coup, la fiction documentée et son
ambition d’imposer une nouvelle espèce de littérature génocidaire, où Drancy, le
wagon plombé, Auschwitz, les chambres à gaz, prennent rang de topoï. Peut-être
est-ce  cette  sensibilité  aiguë  à  la  nécessité  du  changement  qui  la  rapproche
d’André Schwarz-Bart qui, lui, de son côté, propose dans la littérature de la Shoah
un changement de paradigme. 

25 Neher, 1959.
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