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« De vives images de tout ce qui se fait dans le monde ».
De la réflexion morale à la poétique du récit : l’exemple
de Lesage.

Charles-Olivier Stiker-Metral (Fondation Thiers)

En lisant  les  œuvres narratives de Lesage,  le  spécialiste  des moralistes  du XVIIe
siècle se sent en terrain connu au point de reconnaître peut-être plus de dettes que
Lesage n’en a réellement. Et pourtant, l’impression demeure qu’il y a une différence
irréductible entre Lesage et La Bruyère, et que les rapprochements qui sautent aux
yeux  dans  un  premier  temps  sont  en  réalité  superficiels  -  en  tout  cas,  moins
fondamentaux qu’il n’y paraît.

L’influence de La Bruyère sur Lesage est toujours mentionnée par les critiques et les
éditeurs,  sans  être  d’ailleurs  réellement  explorée  et  établie :  on  se  contente
d’indiquer que le Diable boiteux serait Les Caractères de Lesage, sans s’interroger sur
les enjeux théoriques d’une telle filiation. L’écriture du caractère connaît dans les
premières  années  du  XVIIIe  siècle  un  important  succès  éditorial,  à  travers  des
recueils  qui  imitent  plus  ou  moins  heureusement  celui  de  La  Bruyère ;  elle  fait
également l’objet d’un important travail dans le cadre des récits de fiction, qui en
exploitent les potentialités narratives. Ce faisant, le genre du caractère s’émancipe
de son statut figural d’exemple. On avancera donc ici l’hypothèse que le dialogue
entre  Asmodée  et  Don  Cléofas  ne  constitue  pas  seulement  un  récit-cadre  qui
permet  l’insertion  de  descriptions  morales  mais  a  pour  conséquence  une
modification du statut littéraire de ces énoncés. 
Les Caractères de Lesage ?

La  description  du  manteau  d’Asmodée,  parodie  explicite  de  celle  du  bouclier
d’Achille dans l’Iliade, permet à Lesage de proposer une allégorie de la poétique du
Diable boiteux1. Ce manteau représente en effet une multiplicité de scènes — « une
infinité  de  figures  peintes  à  l’encre  de  la  Chine »  —  selon  le  principe  de  la
juxtaposition spatiale — « d’un côté… de l’autre », « ici… là », « en cet endroit… en un
autre ». Comme dans la description du bouclier d’Achille, le principe d’écriture est ici
l’ecphrasis,  qui  donne  lieu  à  la  description  de  personnages  exemplaires  des

1  Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, éd ; Béatrice Didier, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 38-39. Cette édition, à laquelle toutes
nos références renverront désormais sous l’abréviation  D.B.,  reprend le texte de 1707 et fournit en annexe des variantes de
l’édition augmentée de 1726.

« De vives images de tout ce qui se fait dans le monde ». De la réflexion morale à la poétique du récit : l’exemple de
Lesage.

Fabula / Les Colloques, « Fictions classiques », 2006

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



caractères des nations. Ces descriptions mobilisent les procédés de l’hypotypose et
de  l’enargeia :  les  vignettes  présentent  « de  vives  images »  et  des  scènes
« merveilleusement bien représentées ». Toutefois, Lesage substitue au récit épique
la description de « tout ce qui se fait dans le monde par la suggestion d’Asmodée ».
On retrouve la mention de ces procédées dans la bouche d’Asmodée qui fait voir
« tout ce qui passe à l’heure qu’il est dans Madrid […] comme en plein midi »2. 

La caractérologie d’Asmodée s’apparente donc avant tout à un exercice rhétorique,
inspiré des procédés de la seconde sophistique. Lesage emprunte par exemple à
Lucien aussi bien la forme dialoguée que le regard ironique porté sur le monde3.
Pierre  Hadot  a  souligné que le  rhéteur  grec  adopte un « regard d’en haut »  qui
cherche, au moyen du ridicule, à restituer aux actions humaines leur juste valeur4.
L’esthétique de la galerie qui structure le Diable boiteux est donc la mise en pratique
d’une forme d’exercice rhétorique. La disposito de ce genre d’ouvrage permet donc
de faire défiler devant les yeux du lecteur cette « infinité de figures » plaisantes, et
se prête à l’accumulation, comme le souligne Lesage dans la préface de la réédition
augmentée de 1726 : 

Je n’ai pas seulement corrigé l’ouvrage, je l’ai refondu, et augmenté d’un volume, que les
sottises humaines m’ont aisément fourni. C’est une source de tomes inépuisable. Mais je
n’ai point entrepris de l’épuiser. Pour moi, qui borne mon ambition à égayer quelques
heures mes lecteurs,  je me contente de leur offrir  en petit  un tableau des mœurs du
siècle.5

La  structure  offerte  à  Lesage  par  Guevara  et  Lucien  est  donc  ouverte  à  l’infini.
Comme les recueils moralistes postérieurs à celui La Bruyère, dont chaque nouvelle
édition  comporte  de  nouvelles  remarques,  le  Diable  boiteux est  en  expansion
constante. Si l’édition de 1726 transforme la fin de l’ouvrage en donnant un destin
amoureux à Cléofas, cette modification est indépendante des ajouts de Lesage. Ce
dernier rompt donc avec la poétique de la nouvelle qui prédomine à la fin du XVIIe
siècle,  poétique  d’inspiration  aristotélicienne  soucieuse  de  l’unité  de  l’action6,  et
promeut  une  poétique  de  la  diversité,  qui  procède  par  juxtaposition  et
accumulation. 

2 D. B., p. 43.
3  En particulier Icaroménippe, dont le personnage, en s’envolant, voit « les hommes et tout ce qui se passait non pas seulement
au-dehors, mais tout ce qu’ils faisaient chez eux en se croyant à l’abris des regards », Lucien, Œuvres, t. III, éd. Jacques Bompaire,
Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 228. 
4  Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 316.
5 D.B., p. 231-232. 
6  Sur cette poétique, voir les textes théoriques rassemblés par Camille Esmein,  Poétiques du roman, Paris, Honoré Champion,
2004.
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Le  récit  entend  ainsi  rivaliser  avec  les  recueils  de  caractères  pour  proposer  un
« tableau  des  mœurs  du  siècle » :  le  dialogue  entre  Asmodée  et  Cléofas  est  un
artifice qui permet d’éviter l’écriture discontinue des moralistes. À cet effet, l’usage
récurrent de déterminants démonstratifs déictiques a pour fonction d’intégrer les
personnages  décrits  dans  un  espace  de  co-référence  avec  le  discours  qui  les
évoque. De même, les verbes de perception à l’impératif (« considérez », « jetez les
yeux », « remarquez ») et les adverbes de lieu permettent de distribuer la matière
satirique  dans  l’espace  imaginaire  de  Madrid.  Le  récit-cadre  permet  ainsi  de
multiplier à volonté les caractères, qui sont à la fois indépendants et semblent tous
appartenir  à  la  même  réalité.  Mis  en  série,  ils  sont  censés  donner  une  vision
panoramique  des  habitants  de  Madrid,  qui  sont  eux-mêmes  un  condensé  de
l’humanité. 

Cette  attention  portée  au  pittoresque  est  issue  des  recueils  de  caractères,  qui
fleurissent  à  la  suite  du  succès  de  ceux  de  La  Bruyère,  comme  le  Théophraste
moderne. Tandis que les Caractères de Théophraste, dont la traduction est placée en
tête de toutes les éditions des  Caractères de La Bruyère, s’efforcent d’illustrer une
définition  par  une  description,  La  Bruyère  renouvelle  la  pratique  du  genre  en
donnant à lire la logique d’un comportement7 ;  c’est pourquoi le rapport entre le
caractère  et  le  chapitre  au sein  duquel  il  prend place  est  déterminant.  Certains
caractères  de  La  Bruyère  sont  ainsi  proches  de  l’écriture  narrative :  citons,  par
exemple, la remarque 81 du chapitre « Des femmes », qui allègue un récit comme
preuve de la maxime initiale - « une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu
celle  qu’il  doit  aimer »  -  ou encore les  remarques 9 (Arrias)  et  12 (Théodecte)  du
chapitre  « De  la  société  et  de  la  conversation »8.  Dans  ce  dernier  exemple,  la
présence  d’un  narrateur  usant  de  la  première  personne  qui  se  donne  comme
témoin de la scène renforce l’effet de fiction.

Le caractère appelle ainsi naturellement l’anecdote, dont le récit manifeste les traits
comportementaux que le caractère veut sélectionner. Dans un ordre d’idée voisin,
Karlheiz  Stierle  a  ainsi  montré  que  la  nouvelle  naissait  de  l’autonomisation  de
l’exemplum, lorsque le récit s’émancipe de sa fonction illustrative9. Il en va de même
du caractère, comme le montrent certains développements des Amusements sérieux
et comiques de Dufresny. Ce dernier délègue le regard porté sur la vie parisienne à

7  Nous suivons ici les analyses de Marc Escola,  La Bruyère I. Brèves questions d’herméneutique, Paris, Honoré Champion, 2001,
p. 23-40  sur  ces  questions.  Pour  une  perspective  cavalière  sur  le  genre  du  caractère  au  XVIIe  siècle,  prenant  en  compte
l’importance des moralistes anglais, voir Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge classique,
Paris, PUF, 1993, p. 21-26.
8  À la fin du XVIIIe siècle, Jean-Baptiste Suard, éditeur et commentateur des Caractères, considère l’histoire d’Émire comme « un
petit roman plein de finesse, de grâce et même d’intérêt », Maximes et réflexions morales extraites de La Bruyère, Paris, Imprimerie
de Monsieur, 1781, cité par Marc Escola, op. cit., p. 311. 
9  Karlheinz Sierle, « L’histoire comme exemple, l’exemple comme histoire », Poétique, 10, 1972, p. 176-198.
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un Siamois, procédé qui annonce peut-être celui du  Diable boiteux et à coup sûr
celui des Lettre persanes. Toutefois, le personnage du Siamois s’efface vite derrière
le spectacle qui est mis en avant, sous la forme d’une promenade à travers les lieux
les  plus  significatifs  de  la  capitale :  le  Palais,  l’Opéra,  le  Bois  de  Boulogne,  les
Tuileries, l’université, la Faculté, le jeu, le cercle bourgeois. Si le spectacle qu’offre
chacun de ces lieux fait l’objet de réflexions générales, celles-ci font parfois place à
des  scènes  révélatrices  de  l’esprit  qui  règne en ces  lieux.  La  visite  du palais  de
justice donne ainsi l’occasion d’entendre un dialogue entre un « chicaneau d’épée »
et  une  plaideuse,  et  le  cercle  bourgeois  permet  de  brosser  une  galerie  de
personnages.  Aussi  Dufresny s’attache-t-il  au détail  et  brosse-t-il  son portrait  du
public parisien par une succession de scènes de genre : 

Le public est un grand spectacle toujours nouveau qui s’offre aux yeux des particuliers et
les amuse. Ces particuliers sont autant de petits spectacles diversifiés qui se présentent à
la vue du public, et le divertissent.10

L’ouverture  du  recueil  de  caractères  à  la  fiction  a  pour  conséquence  un
rapprochement entre diverses formes brèves de la prose, encore distinctes au XVIIe
siècle, comme le recueil d’ana, le recueil de portraits, le recueil de bons mots, ou
encore les compilations composées par Jean-Baptiste Morvand de Bellegarde. Un
ouvrage rhapsodique de Laurent Bordelon, publié quelques années après le Diable
boiteux,  se  présente  par  exemple  comme  un  recueil  « de  récits  singuliers,  de
caractères, de portraits, de réflexions morales »11.

Le  Diable  boiteux marque  ainsi  l’achèvement  de  la  transformation  du  modèle
théophrastien  amorcé  par  La  Bruyère.  Les  « peintures  vraisemblables »  de  ce
dernier  peuvent  prendre  la  forme  d’anecdotes  et  de  scènes  révélatrices :  les
lectures  à  clé  que  les  Caractères ont  suscitées  sont  l’indice  de  l’évolution  du
caractère du type vers la singularité. Lesage, pour sa part, s’attache à la singularité
d’une  situation  qui  met  en  scène  des  personnages  fortement  typés,  comme  la
coquette, le vieillard, l’usurier, le noble espagnol. Le récit n’est plus l’occasion de la
reconnaissance de traits moraux, mais l’attention se concentre sur l’action, mettant
en avant les motifs narratifs auxquels ces personnages-types peuvent donner lieu12.

10  Charles Dufresny, Amusements sérieux et comiques [1699], éd. Jacques Chupeau, Moralistes du XVIIe siècle. De Pibrac à Dufresny,
éd. Jean Lafond, Paris, Robert Laffond, 1993, p. 1042. Signalons que l’ouvrage de Dufresny est réédité et légèrement augmenté en
1707.
11  Laurent Bordelon, Heures perdues du Chevalier de Rior, Paris, Veuve de Courbes, 1710), non paginé.
12  La notion de  motif narratif est théorisée par les formalistes russes, par exemple Viktor Chklovski, « La construction de la
nouvelle et du roman », Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, éd. Tzvetan Todorov, « Points essais », Paris, Éditions
du Seuil, 2001, p. 172. La Rhétorique à Herennius, dans le chapitre consacré à peinture de caractère (notatio), fait suivre le portrait
de l’avare d’une série d’anecdotes illustrant ce travers.
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Satire et fiction

Par conséquent, le passage en revue des différentes conditions relève de l’écriture
de l’ethos, que Lesage oppose au primat aristotélicien du muthos : 

Les Espagnols n’aiment que les pièces d’intrigue ; de même que les Français ne veulent
que des comédies de caractère […] Comme les Espagnols sont capables d’une extrême
attention, ils sont bien aise qu’on les jette dans un embarras agréable. Ils suivent sans
peine l’action la plus composée. Les français au contraire n’aiment point qu’on les occupe.
Leur esprit se plaît à se détacher. Et ils prennent plaisir à voir tourner leur prochain en
ridicule parce que cela flatte leur humeur satirique.13

Si les nouvelles espagnoles intégrées par Lesage dans le Diable boiteux (« Histoire du
comte de Beflor et de Leonor de Cespedes » et « La force de l’amitié ») relèvent du
modèle  du  récit  d’intrigue  implexe  commandé par  le  muthos14,  les  observations
satiriques  sur  les  habitants  de  Madrid  relèvent  du  modèle  de  l’ethos.  Ce  genre
littéraire,  comme le  rappelle  Isaac  Casaubon dans  sa  préface  aux  Caractères de
Théophraste, procède « d’une façon mimétique » qui « consiste en une description
de la façon dont se comportent les hommes ». 

Toutefois, Lesage ne cherche pas à recueillir les traits caractéristiques des vertus et
des vices : il ne propose pas le portrait de tel ou tel type d’homme, mais envisage
des individus typiques dans des situations singulières. La structure du Diable boiteux
est proche de celle de la comédie de mœurs en vogue à la même époque, où des
personnages pittoresques donnent lieu à une suite de sketches15. 

À cet égard, la dispositio adoptée par Lesage est plus souple que celle des recueils
de caractères dont les chapitres sont souvent thématiques et se réfèrent soit à un
travers,  soit  à  un  espace  social.  Dans  Le Diable  boiteux,  la  visite  de  lieux
emblématiques (les prisons, l’asile, le cimetière) alterne avec des chapitres dénués
d’unité thématiques et dont la seule règle est la variété (chap. VI, « Des nouvelles
choses que vit l’écolier », chap. IX, « Qui contient plusieurs petites histoires », chap.
XI, « Qui devrait être plus long que le précédent »). Le modèle opératoire est ici celui
de la promenade, les lieux rhétoriques laissant la place à des lieux géographiques.
Lesage ne cherche donc pas à classer, à la manière des moralistes cartographes :
nulle trace, chez lui,  des interrogations herméneutiques d’un La Bruyère. L’usage
fréquent du présentatif « c’est » suivi de la séquence « un GN qui… » est l’indice de

13 D. B., p. 105. Ce texte est intégré sous forme dramatique à la Critique de Turcaret. 
14  Voir  Françoise  Gevrey,  « Le  Diable  boiteux et  la  nouvelle  en  1707 »,  Lesage,  écrivain  (1695-1735),  éd.  Jacques  Wagner,
Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 155-164.
15  Sur  la  poétique anti-aristotélicienne de la  comédie  post-moliéresque,  voir  Guy Spielmann,  Le  Jeu  de  l’ordre  et  du  chaos.
Comédie et pouvoir à la fin de règne, 1673-1715, Paris, Honoré Champion, 2002, en particulier les p. 284-285 consacrées à Turcaret. 
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l’abandon  de  la  caractérologie.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  dans  la  table  des
matières de l’édition de 1707, des groupes nominaux précédés d’un article défini
établissant  une  référence  spécifique  —  et  non  plus  générique  comme  dans  le
caractère théophrastien — alternent avec l’intitulé « histoire de ». Lesage renonce
ainsi à l’ambition encyclopédique des recueils de caractères pour s’intéresser à ce
qui  est  susceptible  de  donner  matière  à  une  histoire.  Les  personnages  qui
retiennent  l’attention  peuvent  faire  l’objet  d’une  simple  mention  descriptive,  de
courts  récits  qui  font  l’objet  d’une pointe ou d’histoires plus développées qui  se
rapprochent  du  conte.  Lesage  décline  donc  toutes  les  variations  des  formes
narratives rassemblées par Henri Coulet dans la catégorie de « récit court »16.

Les deux nouvelles galantes, qui appartiennent apparemment à un autre univers
littéraire que les saynètes satiriques, s’apparentent, d’un point de vue formel, à la
variante  la  plus  développée  de  l’explication  donnée  par  Asmodée  au  sujet  d’un
détail  aperçu  par  Cléofas.  Lesage  s’ingénie  à  rapprocher  ces  deux  univers
hétérogènes,  en  interrompant  le  récit  d’une nouvelle  par  une anecdote17 ou  en
faisant réapparaître un personnage de la première nouvelle, la Chichona, dans une
maison  de  Madrid.  Comme  le  souligne  Christelle  Bahier-Porte,  « la  confusion
générique  est  sans  cesse  entretenue  par  l’insertion  d’histoires  courtes  ou  plus
longues, qui semble supposer que chacun des caractères repérés par le diable a
aussi  un destin,  une histoire qu’on pourrait  prendre le temps d’écouter »18.  À ce
sujet,  Une  Journée  des  Parques,  fantaisie  dialoguée  publiée  par  Lesage  en  1735,
fréquemment  couplée  avec  le  Diable  boiteux à  partir  de  1752,  systématise  le
procédé  de  l’évocation  succincte  du  destin  d’un  personnage,  et,  anticipant  les
contes de Diderot, souligne que le personnage résulte de la combinaison de divers
traits arbitrairement attribués par les Parques, figures du romancier19. 

La foule grouillante des madrilènes offre ainsi à Asmodée, autre figure de l’écrivain,
un désordre riche de potentialités narratives, le choix de l’importance à accorder
aux histoires  de  ces  personnages  relevant  du désir  de  Cléofas,  qui  interroge et
parfois interrompt, ainsi que de l’arbitraire d’Asmodée. En répondant aux questions
suscitées par la curiosité de son jeune écolier,  Asmodée se présente comme un
moraliste, qui, à l’instar de La Rochefoucauld, anatomiserait les cœurs : 

16  Henri Coulet, « Le récit court en France au XVIIIe siècle », Anecdotes, fait divers, contes, nouvelles, 1700-1820, éd. Malcolm Cook
et Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Berne, Peter Lang, 2000, p. 15-25. Sur les difficultés terminologiques des récits courts, voir
l’introduction de Henri Coulet aux Nouvelles du XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », 2002, p. XI-XLIV.
17  Voir par exemple l’anecdote de l’inquisiteur malade, qui interrompt l’histoire du comte de Belflor, p. 69 ou encore l’insertion
d’un chapitre sur le démêlé de deux auteurs au milieu de la nouvelle « La force de l’amitié », p. 152-159. 
18  Christelle Bahier-Porte,  « L’optique d’un diable moraliste »,  L’Optique des moralistes de Montaigne à Chamfort,  éd. Bernard
Roukhomovski, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 167. 
19  On trouvera une plus ample étude d’Une Journée de Parques dans Christelle Bahier-Porte, La Poétique d’Alain-René Lesage, p.
699-704. 
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Seigneur écolier,  lui  dit  le  démon, cette confusion d’objets que vous regardez est  à la
vérité très agréable à voir ; mais pour vous donner une parfaire connaissance de la vie
humaine, il faut que je vous explique ce que font toutes ces personnes que vous voyez. Je
vais vous révéler les motifs de leurs actions et leur plus secrètes pensées.20

De cette manière, Asmodée tient sa promesse de découvrir « tous les défauts des
hommes »21.  Pourtant,  on  ne  trouve  pas  dans  Le  Diable  boiteux d’analyses
psychologiques et le fond du cœur n’est pas l’objet d’étude principal d’Asmodée.
Nous sommes en effet loin de l’analyse qui prévaudra par exemple dans les romans
de Marivaux, et les méandres du cœur humain ne sont en aucun cas l’objet d’étude
de Lesage. Il s’en tient à une approche phénoménologique des actions humaines. La
pratique  théâtrale  de  Lesage  est  sans  doute  pour  beaucoup  dans  ce  parti  pris
d’extériorité :  Asmodée  et  Cléofas  sont  deux  spectateurs  du  théâtre  du  monde,
qu’ils décrivent et commentent22.

À  ce  propos,  il  est  intéressant  d’observer  le  traitement  d’un  même  thème,  la
coquette au miroir, par Lesage et par Marivaux. On sait la place qu’occupe dans Le
Spectateur  français la  découverte  d’une  jeune  femme  en  train  de  répéter  ses
expressions de séduction devant un miroir : cette soudaine révélation est à l’origine
de la vocation du moraliste qui se donne pour tâche de ne pas se laisser prendre
aux apparence et de dévoiler les machine de l’opéra23. Chez Lesage, il s’agit moins
de dénoncer la  duplicité de la coquette de redéfinir  les rôles joués par tous les
personnages : 

Elle étudie de nouveaux regards, et elle a déjà découvert deux mines qui feront un grand
effet demain sur son nouvel amant. Elle ne peut trop s’appliquer à le ménager ; car c’est
un sujet qui promet beaucoup. Aussi a-t-elle dit tantôt à un de ses créanciers qui lui est
venu demander de l’argent : Revenez mon ami, revenez dans quelques jours ; je suis en
terme d’accommodement avec un trésorier.24

L’intérêt de l’anecdote relève de la caractérisation de l’amant par la coquette : il n’est
qu’un  créancier.  La  coréférence  entre  amant et  trésorier permettent  de  lever
l’équivoque sur le GN également coréférentiel un sujet qui promet beaucoup : Lesage
ménage la surprise d’une caractérisation nouvelle du personnage par laquelle se

20 D. B., p. 44.
21 D.B., p. 37.
22  Voir l’article de Christelle Bahier-Porte cité ci-dessus.
23  Voir Marivaux, Le Spectateur français, première feuille, Journaux et œuvres diverses, éd. Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris,
Classiques Garnier, 1988, p. 118.
24 D.B., p. 102.
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révèle une structure actantielle cachée. Ce travail de requalification produit un effet
d’ironie, qui transforme la chute de cette anecdote en pointe. 

De  ce  fait,  les  descriptions  procèdent  souvent  en  deux  temps,  une  seconde
caractérisation  coréférentielle  venant  donner  un  sens  nouveau  à  la  scène
initialement décrite. En jouant sur ces contrastes, Lesage va jusqu’à une forme de
devinette, comme le montre l’extrait suivant : 

C’est un homme endetté qui dort d’un profond sommeil. Il  faut donc que soit quelque
grand seigneur, dit l’écolier. Vous l’avez deviné, répliqua le diable.25

Le dialogue entre Asmodée et son disciple apparaît comme un procédé essentiel à
ce type de séquences en deux temps, soit que Cléofas réponde à des interrogations
d’Asmodée, soit que ce dernier rectifie la description naïve faite par l’écolier. Le récit
a  ainsi  pour  fonction  de  manifester  l’omniscience  d’Asmodée,  mais  surtout  sa
maîtrise verbale, qui culmine dans les chutes ironiques.

C’est pourquoi Asmodée est peut-être moins une figure de moraliste qu’une figure
de  narrateur :  à  partir  des  scènes  que  remarque  Cléofas,  le  diable  affabule
— entendons par là qu’il élabore une histoire qui permet de qualifier d’une manière
nouvelle  et  le  plus  souvent  piquante  la  scène  qui  retient  l’attention  de  son
interlocuteur. 

Le savoir que sa nature diabolique lui confère à propos de la vie humaine se traduit
par une jubilation narrative indépendante de toute leçon de morale. C’est pourquoi
il  est  sans  doute  vain  de  rechercher  chez  Lesage une vision du monde ou une
quelconque anthropologie. Roger Laufer relève chez lui « une conscience indemne
d’angoisse métaphysique comme de déchirure historique »26, qui l’éloigne de tout
rapprochement trop poussé avec les moralistes dont les œuvres s’inscrivent dans la
crise de la  conscience européenne.  Des principes sommaires,  réduits  à  l’état  de
lieux communs, suffisent à soutenir son projet, qui se satisfait de la permanence de
la  nature  humaine,  paradoxalement  capable  d’offrir  une  telle  diversité  de
spectacles.  La  seule  leçon  du  Diable  boiteux réside  donc  dans  la  variété  de  ce
tableau  de  la  vie  humaine  et  dans  la  matière  narrative  qu’elle  offre.  Chaque
anecdote  est  l’occasion  de  manifester  un  esprit  de  dérision  et  donne  prise  au
badinage, au persiflage et à la raillerie.  
Plaisir au récit

25 D.B., p. 87.
26  Roger Laufer, Lesage ou le métier de romancier, Paris, Gallimard, 1971, p. 300.
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Aussi  l’intérêt  des  brefs  récits  du  Diable  boiteux réside-t-il  dans  le  plaisir  qu’ils
suscitent chez Cléofas :  le spectacle des maisons de Madrid que l’écolier regarde
« avec plaisir »  est  considéré par Asmodée comme « très agréable à voir »27.  Les
sujets que la diable retient comme méritant l’attention du jeune homme sont des
choses  rares  ou  singulières.  Ailleurs,  Cléofas  s’exclame :  « Ô  le  plaisant
spectacle ! »28, la visite de la Casa de locos est qualifiée de « divertissement »29 et le
récit des songes a pour but de satisfaire la curiosité de l’écolier. L’alternance même
entre les sujets ridicules et les scènes plus touchantes est mise au service du plaisir
de l’auditeur. Cette poétique de la diversité est explicitée dans la description initiale
des toits de Madrid : 

Le spectacle était trop nouveau pour n’attirer pas toute son attention. Il promena sa vue
de  toutes  parts,  et  la  diversité  des  choses  qui  l’environnaient  eut  de  quoi  occuper
longtemps sa curiosité.30

Lesage inscrit ainsi son récit dans une esthétique de la curiosité qui gouverne de
nombreux recueils de l’époque. C’est le cas, par exemple, des  Heures perdues du
chevalier de Rior, de Bordelon, qui pousse à l’extrême le chaos de la dispositio : 

Je conviens que j’ai poussé la licence de cet ouvrage bien loin. À la suite d’un conte, on y
verra une réflexion sérieuse ; un bon mot traînera après soi une remarque critique. […] j’ai
affecté d’y  mêler  le  sérieux avec l’enjoué sans aucune transition,  et  je  n’ai  pas daigné
employer le moindre artifice pour coudre des sujets si différents. […] On pourra quitter
mon  livre  quand  on  voudra,  sans  craindre  de  perdre  le  fil  du  discours,  reprendre  la
lecture, sans être obligé pour se remettre sur les voies de relire ce qui précède.31

Une variété semblable se trouve dans le  recueil  de récits  galants dans lequel  le
Chevalier de Mailly traduit des extraits du Diablo cojuelo de Guevara : 

[Le lecteur] verra dans cet Ouvrage des passions et des événements extraordinaires, des
ruptures  et  des  infidélités  surprenantes,  des  raccommodements  feints  et  dissimulés,
d’autres qui sont véritables et de bonne foi, et dont la fin a été heureuse. […] Plus il y
trouvera encore par manière d’épisode des danses charmantes, des sauts périlleux, des

27 D. B., p. 44. 
28 D. B., p. 87.
29 D.B., p. 110.
30 D. B., p. 43-44. 
31  Laurent Bordelon, Heures perdues du chevalier de Rior, op. cit., non paginé.
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courses de chevaux, des chasses divertissantes, des combats d’hommes et d’animaux, des
conversations singulières, des lettres galantes avec des réponses du même caractère, et
plusieurs autres choses aussi agréables par leur nouveauté, que par leur mérite.32

Dans tous ces exemples prévaut le principe de l’accumulation qui, d’un point de vue
poétique, a pour but d’ouvrir le récit à la plus grande diversité possible de motifs,
ainsi que de permettre de recycler une matière littéraire préexistante, et, d’un point
de  vue  rhétorique,  de  susciter  l’intérêt  et  le  plaisir  du  lecteur.  La  préface  des
Solitaires  en  belle  humeur,  qui  revendique  cette  même  esthétique  de  la  variété,
assume ainsi pleinement la place accordée au plaisir de lire : 

Nous sommes dans un siècle si éclairé qu’on ne lit que pour s’amuser ; on n’a plus besoin
de s’instruire.33

Les motifs narratifs sont ici donnés non pas comme un élément de savoir sur le
monde réel,  mais  comme un des  révélateurs  de  littérarité,  divertissant  par  leur
artificialité même. De ce point de vue, ces récits participent de la dimension critique
qui, comme l’a montré Jean-Paul Sermain affecte la littérature narrative entre 1670
et 1730. En effet, selon ce critique, « l’histoire et les personnages perdent de leur
importance au profit d’une réflexion et d’un jeu qui repose sur une perception [des]
configurations  discursives,  [des]  montages,  et  sur  leur  interprétation »34.  La
construction  en  forme  de  marqueterie  des  récits  de  fiction  de  cette  période
participe ainsi d’une littérarité affichée qui récuse l’illusion narrative pour mettre en
avant les composants techniques de l’art de narrer. De ce point de vue, l’édition de
1726  peut  être  considérée  comme  l’aboutissement  de  cette  dimension
métafictionnelle à l’œuvre dès l’édition de 1707 : Christelle Bahier-Porte a justement
souligné tout ce que le passage de la satire morale à la « folie romanesque » pouvait
comporter d’interrogation critique sur le statut et l’usage de la fiction35. 

Lesage lui-même tirera les leçons de l’écriture du Diable boiteux, en privilégiant les
œuvres à structure ouverte. Dans les six premiers livres de l’Histoire de Gil Blas de
Santillane (1715),  il  entend « représenter  la  vie  des  hommes telle  qu’elle  est »36.
Tandis que la matière romanesque est utilisée dans certains récits enchâssés, le
récit principal permet d’insérer des épisodes satiriques, décrivant l’itinéraire social

32  Louis de Mailly, Diverses aventures de France et d’Espagne. Nouvelles galantes et historiques, Paris, Pierre Ribou, 1707, p. 3-4. 
33 Les Solitaires en belle humeur, Paris, 1725, non paginé.
34  Jean-Paul Sermain,  Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré Champion, 2002, p.
305.
35  Christelle Bahier-Porte, La Poétique d’Alain-René Lesage, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 306-313. 
36  Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, éd. Roger Laufer, Paris, Garnier-Flammarion, 1977, p. 21.
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de Gil Blas. Loin de tout « réalisme », il  s’agit en réalité d’une traversée d’univers
littéraires codés, dont nombres d’éléments sont des emprunts à la tradition morale
et  à  la  comédie  moliéresque.  René  Démoris  a  souligné  la  fragmentation  de  ce
roman, malgré l’apparente unité due à la voix narrative du roman-mémoires37 : le
narrateur-personnage, malléable, « fil qui relie les épisodes du roman »38, fait le lien
entre des espaces sociaux divers qui donnent systématiquement lieu à un montage
d’anecdotes. Il est ainsi possible de reconstituer, dans ces six premiers livres, des
chapitres  semblables  à  ceux  des  recueils  de  caractères :  « Des  brigands »,  « Des
médecins »,  « Des  petits-maîtres »,  « Des  comédiens ».  De  ce  point  de  vue,
l’antichambre  de  la  marquise  de  Chaves  livre  l’une  des  clés  de  composition  du
roman  entier :  Gil  Blas,  chargé  d’introduire  les  visiteurs,  est  rejoint  par  le
gouverneur  des  pages  qui,  dit-il,  « me  les  dépeignait  agréablement »39.  Le  récit
principal  peut  aussi  se  lire  comme  une  galerie  de  portraits  à  visée  satirique40,
soumis au seul plaisir de décrire et de conter.

Les œuvres narratives des dernières années, Une journée de Parques (1737), La Valise
trouvée (1740) et le  Mélange amusant  (1743), renouent avec la structure du  Diable
boiteux41 : le premier de ces ouvrages invente un autre artifice, le dialogue entre les
trois  divinités  du destin,  pour  insérer  de courts  récits,  le  troisième se présente,
conformément à son titre,  comme un recueil  où les anecdotes juxtaposées sont
séparés par un simple pied de mouche. 

Seule La Valise trouvée innove par un dispositif énonciatif complexe42 : les diverses
lettres trouvées dans une valise sont lues à un petit groupe qui les commentent. Les
anecdotes sont ainsi racontées par le narrateur de la lettre, acteur ou témoin, avant
de faire l’objet de remarques de la part des devisants. Emblématique de la poétique
de la poétique de Lesage, ce roman gigogne, dont la seule unité est donnée par le
plaisir pris à raconter et à entendre des récits, repose donc sur ce que Christelle
Bahier-Porte a nommé une « sociabilité conteuse »43. Comme dans le Diable boiteux,
il ne faut pas chercher dans un tel ouvrage des thèmes personnels ou un discours
social ;  le  plaisir  de  la  lecture  des  récits  est  mis  en  abyme,  suscitant  chez  les
auditeurs des interprétations,  des compléments et des variantes.  Pour Lesage,  il

37  Réné Démoris, Le Roman à la première personne. Du classicisme aux Lumières, Genève, Droz, 2002, p. 347.
38  Viktor Chklovski, « La construction de la nouvelle et du roman », art. cit., p. 193.
39  Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, op. cit., p. 228 et suivantes.
40  Voir Christelle Bahier-Porte, « Entre caractère et mystère : les portraits dans Gil Blas », D’une Gaîté ingénieuse. L’Histoire de Gil
Blas, roman de Lesage, éd. Béatrice Didier et Jean-Paul Sermain, Louvain Peeters, 2004, p. 104-120.
41  Léo Claretie y voit « sous trois formes différentes, une réédition, ou une suite, ou un appendice, comme on voudra, du Diable
boiteux », Lesage romancier, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 78.
42  Voir la récente édition, La Valise trouvée, éd. Pierre Brunel et Frédéric Mancier, Paris, Imprimerie nationale, 2002.
43  Christelle Bahier-Porte, La Poétique d’Alain-René Lesage, op. cit., p. 719-725. 
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n’est peut-être de meilleure lecture d’un récit que celle qui, à son tour, fait affabuler
le destinataire.

Cette construction rhapsodique est représentative du renouvellement des formes
romanesques qui a lieu dans les premières décennies du XVIIIe siècle, sensible dans
les ouvrages de Bordelon ou dans ceux du jeune Marivaux, par exemple les Lettres
sur les habitants de Paris. À mi-chemin entre le recueil de formes brèves et le roman
comique,  ces récits  donnent une nouvelle  place au prosaïsme au sein du genre
narratif44.  En prenant le relais des recueils des moralistes et en reprenant à leur
compte leur ambition de tracer un tableau des mœurs du siècles, Lesage ouvre le
récit à un personnel varié et à des situations qui suscitent l’ironie et le scepticisme,
scepticisme qui s’étend à la fiction elle-même. Les fictions de Lesage appartiennent
ainsi  à  la  veine  du  roman  ludique.  Ces  récits  permettent  d’appréhender  une
importante  partie  de  la  production  narrative  de  la  fin  du  XVIIe  siècle  et  des
premières décennies du XVIIIe siècle, qui n’agence pas des débats philosophiques et
moraux et dans laquelle il  est difficile de percevoir des échos des grands débats
intellectuels du temps. Ce sont les catégories mêmes de fiction, de plaisir ou d’ironie
qui  sont  placées  au  cœur  des  interrogations  que  soulèvent  ces  textes.  En  cela,
Lesage est représentatif d’une esthétique moderne, proche de celle des  Contes de
Perrault, qui font primer le plaisir du récit sur l’utilité morale. Christelle Bahier-Porte
a montré sur ce point que la revendication préfacielle de la jonction de l’utile et de
l’agréable était de pure convention, au profit du plaisir45.  Sans doute l’opposition
entre  le  divertissement  et  l’instruction  n’est-elle  plus  pertinente,  l’instruction  se
résumant au seul plaisir des possibles textuels. 

Pourquoi la fiction ? Pour le pur plaisir de narrer et de tirer des effets surprenants
de l’explication d’un tableau singulier,  d’envisager des affabulations possibles,  de
construire un montage inédit de motifs éculés. Sans doute manquons-nous encore
d’une étude qui exhumerait les pratiques de lecture oubliées qui permettaient à de
tels  textes  de  connaître  d’importants  succès.  Dans  un  panorama  de  la  fiction
régence,  René  Démoris  propose  quelques  éléments  d’explication  que  nous
reprendrions  volontiers  à  notre  compte :  goût  pour  la  curiosité,  la  variété  et  la
diversité, mais aussi, plus profondément, jubilation de l’expérimentation ludique du
langage.46 Peut-être faudrait-il prendre au sérieux le cadre fictionnel de l’entretien à
la campagne, présent par exemple dans  Les Solitaires en belle humeur ou dans  La
Valise trouvée, qui font du récit de fiction un reflet de pratiques de société, déplaçant
dès lors l’intérêt vers l’effet du récit.

44  Voir Henri Coulet, « Lesage romancier et le roman de son temps » (1690-1750), Lesage, écrivain, op. cit., p. 47-66.
45  Christelle Bahier-Porte, La Poétique d’Alain-René Lesage, op. cit., p. 175-180.
46  René Démoris,  « Aspects  du roman sous la  régence.  Un genre en mutation »,  La Régence,  Paris,  Armand Colin,  1970,  p.
174-185.
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Toutefois,  à  côté  de  cette  gratuité  de  la  narration,  le  Diable  boiteux annonce
également  une  autre  voie  de  la  fiction,  qui  la  destine  à  devenir  le  lieu  de
l’expérimentation  morale,  par  exemple  dans  les  journaux  de  Marivaux,  qui
revendique « un libertinage d’idées qui ne peut s’accommoder d’un sujet fixe »47 ou
encore dans  Le Pour et contre de Prévost48.  La désinvolture dont Lesage a donné
l’exemple permet l’insertion d’épisodes divers et de genres littéraires variés ;  elle
confère au moraliste une liberté qui lui permet de renouveler les modes de son
analyse de la nature humaine, et fait avant tout de lui un habile conteur.

47  Marivaux, Le Spectateur français, cinquième feuille, op. cit., p. 132. Outre l’ouvrage de Michel Gilot, Les Journaux de Marivaux. 
Itinéraire moral et accomplissement esthétique, Paris, Honoré Champion, 1979, voir Daniel Acke, « La notion de Caractère dans les
Journaux », Marivaux subversif ?, éd. Franck Salaün, Paris, Desjonquères, 2003, p. 209-219.
48  Voir Shelly Charles,  Récit  et réflexion :  Le Pour et contre de Prévost,  « Studies on Voltaire and the eighteen century »,  Oxford,
Voltaire Foundation, 1992.
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