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« It’s very expensive to be me » : la genèse d’Une chic fille,
un projet collectif au kaléidoscope de plumes et de voix
singulières 

"It's very expensive to be me": the genesis of Une chic fille, a
collective project with a kaleidoscope of feathers and singular
voices

Karine Germoni et Cécile Narjoux

« It’s  very  expensive  to  be  me »  est  une  phrase  de  Vicki Lynn Hogan  dite
Anna Nicole Smith (abrégé par la suite en ANS), citée en exergue d’Une chic fille, un
roman  biofictif  publié  en  janvier  2008  chez  Naïve  retraçant  la  trajectoire  de
l’intéressée.  De  fait,  sur  un  plan  métaréflexif,  l’exergue  peut  fournir  une  clé  de
lecture poétique. S’il est en effet « coûteux » d’être ANS, c’est parce qu’Une chic fille
est  doublement  polyphonique,  déployant  de  grands  moyens en termes de voix.
Voici en effet comment la quatrième de couverture présente Une chic fille :

Ce roman polyphonique, librement inspiré de sa vie, convoque les voix de ceux qui
l’ont  croisée,  anonymes  ou  célébrités,  et  retrace  l’itinéraire  d’une  starlette
ordinaire,  à  la  fois  playmate,  héroïne  de  télé-réalité,  épouse  d’un  vieillard
milliardaire…

Pratiquant le décadrage et l’esthétique pop, s’appropriant cette Marilyn Monroe
trash,  cherchant à rendre corps à cette nana de l’ère Botox,  le  collectif  inculte
dessine ainsi le portrait diffracté d’une chic fille, ambitieuse et candide, modèle
paradoxal d’une certaine Amérique mythique et mythomane.

Précisons que sous le  choix  énonciatif  « expansif »  d’une succession alternée de
récits à la première personne émanant de différents locuteurs, se cachent treize
plumes,  dont  onze  « incultes » :  François  Bégaudeau,  Arno  Bertina,  Maylis  de
Kerangal,  Hélène  Gaudy,  Marie Hermann,  Mathieu  Larnaudie,  Julien  Morello,
Christophe  Paviot,  Nicolas  Richard,  Oliver  Rohe,  Jérôme Schmidt,  Joy  Sorman et
Xavier Tresvaux. 

Si la dimension poético-politique d’Une chic fille demande à être examinée, se pose
davantage encore la question des modalités de la mise en œuvre d’une narration et
d’une écriture collectives. De multiples interrogations s’imposent ainsi au lecteur qui
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résiste d’autant plus difficilement au démon de la question « qui a écrit quoi ? » qu’il
peine à identifier des plumes singulières sous la patte efficace du collectif.  Dans
quelle mesure les styles de chacun se sont-ils accordés — ou non — aux autres et à
leur  objet ?  Comment  se  sont  architecturés  et  suturés  entre  eux  les  écrits
individuels  pour  aboutir  à  cette  forme  collective ?  Quels  ont  été  le  cahier  des
charges initial, les consignes et contraintes d’écriture collectives ? Comment a été
vécu cet effacement du « moi », sous un « je » protéiforme et collégial ? 

Pour tenter  d’y  répondre,  nous avons élaboré une grille  de questions que nous
avons  soumise  à  neuf  des  auteurs  susmentionnés  avec  lesquels  nous  avons
échangé soit en présentiel, soit par téléphone, soit par mail1. Tous n’ont pas gardé
de souvenir précis de cette expérience d’écriture collective. Par conséquent, leurs
réponses, qui se sont échelonnées entre septembre 2019 et février 2020, ont été
soit très circonstanciées2,  soit succinctes3 voire très brèves4,  soit absentes5.  Nous
avons également eu accès, grâce à Hélène Gaudy et avec l’accord des épistoliers, à
une quarantaine de mails échangés entre les participants du projet, entre mars et
octobre 2007, ainsi qu’à une grande partie des étapes de la campagne d’écriture du
roman qui nous ont permis de faire de l’archéologie textuelle  — quinze ébauches
d’Une  chic  fille,  une  pré-maquette  (3 septembre)  et  les  premières  épreuves
(31 octobre).  La mémoire étant joueuse, les témoignages récents des auteurs ne
coïncident pas toujours entre eux ni avec les informations fournies par les courriels.

Après avoir retracé les étapes et modalités de la genèse d’Une chic fille, nous verrons
comment  l’écriture  de  ce  projet  polyphonique  et  collectif s’est  nourrie  de  voix
singulières et de pratiques individuelles.

1  Sauf mention contraire, les citations découlent de l’ensemble de ces échanges. Que tous les auteurs rencontrés soient ici
encore chaleureusement remerciés de nous avoir permis de passer dans les coulisses de la fabrique d’Une chic fille.
2  Arno Bertina, Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie et Oliver Rohe, qui sont donc principalement cités par la
suite.
3  Jérôme Schmidt.
4  François Bégaudeau et Nicolas Richard.
5  Joy Sorman.
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La genèse d’Une chic fille : naissance et mise
en  œuvre  d’un  projet  poético-politique
collectif

Du choix du sujet au roman pluri-vocal

Si la genèse textuelle d’Une chic fille s’étend de mars 2007 à janvier 2008, date de
l’achevé  d’imprimer,  le  projet  d’écrire  un  roman  collectif  est  plus  ancien.  Tant
Jérôme Schmidt, qu’Hélène Gaudy, Mathieu Larnaudie ou Olivier Rohe confirment
en effet que l’écriture d’Une chic fille s’enracine avant tout dans le désir d’écrire une
fiction collective, plus que dans le choix du sujet. « Cela faisait trois ans », explique
Mathieu Larnaudie, « que le collectif  existait  et nous avions envie de le mettre à
l’épreuve sous d’autres espèces que celle de la revue ». Olivier Rohe précise quant à
lui :

Dans  la  revue,  qui  paraît  alors  depuis  septembre  2004,  nous  avions  fait  des
dossiers collectifs, dans lesquels la signature des uns et des autres disparaissait, et
nos contributions formaient une espèce de texte commun et contradictoire autour
d’un thème précis mais ça restait toujours dans le registre de la pensée ou de la
philosophie. Là, c’était l’occasion de revenir sur notre terrain de prédilection qui
était celui du roman. C’est ça qui nous a d’abord excités.

Comment et pourquoi le sujet d’ANS, en tant que thème et personnage, a-t-il surgi ?
A priori, pareil choix peut surprendre : on est loin des figures iconiques du rock sur
lesquelles les uns et les autres ont publié entre 2004 et 20076, chez Naïve déjà. Si
pour Maylis de Kerangal, « l’idée d’ANS revient sans doute à Mathieu [Larnaudie] »,
Olivier Rohe est formel : 

L’idée d’écrire sur ANS est venue par Arno. Il avait lu un article dans  Libé qui lui
était  consacré,  peut-être  au  moment  de  sa  mort  qui  s’est  produite  en  février.
Quand Arno en a parlé, Mathieu était là aussi. L’idée a essaimé et s’est relayée.

Or cette idée,  pas plus que Mathieu Larnaudie,  Arno Bertina n’en revendique la
paternité,  bien au contraire :  « Ça m’étonnerait  qu’elle  vienne de moi  parce que
j’étais  trop  loin  de  la  culture  télévisuelle  américaine,  contrairement  à  d’autres
incultes. Si ça se trouve, je ne voyais pas bien qui était ANS. »

6  Sont parus dans la collection « Naïve sessions », créée par Sophie Schlelo : François Bégaudeau,  Un démocrate : Mick Jagger
1960-1969, 2005 ; Oliver Rohe,  Nous autres, 2005 [sur David Bowie] ; Arno Bertina,  J’ai appris à ne pas rire du démon, 2006 [sur
Johnny Cash] ; Claro, Black Box Beatles, 2007 ; Maylis de Kerangal, Dans les rapides, 2007 [sur Kate Bush et Blondie]. 
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Cependant,  pour  lui  comme  pour  les  autres,  ce  choix-là  « s’est  immédiatement
imposé, il n’y a pas eu de discussion » (Arno Bertina). Inculte trouve dans la figure
d’ANS les objets qui  l’intéressent :  la  pop culture (même si  dans le cas de cette
starlette  vulgaire  de  la  télé-réalité,  il  s’agit  plutôt  de  « sous-culture  pop »,  selon
Kerangal), le sexe, l’argent, les États-Unis (qui sont partout dans Inculte), la tragédie
contemporaine. Cette vie qui contient absolument tout fascine, précisément parce
qu’elle apparaît « comme un décalque pourri de la vie de Marilyn » (Bertina), narrée
en 1999 dans  Blonde, une fiction biographique de Joyce Carol Oates qui a été l’un
des  modèles  convoqués.  « Tout  de  suite  l’expression  péjorative  de  “Marylin  du
pauvre” est venue » (Rohe) pour qualifier ANS mais avec l’idée « très incultienne,
qu’il  ne  s’agissait  sûrement  pas  d’accabler  cette  pauvre  fille  qui  était  tout  sauf
machiavélique » (Bégaudeau) — « d’où le titre qui est dénué d’ironie » (Bégaudeau).
Si ANS constitue pour les incultes un bon sujet de roman, c’est parce qu’elle leur
apparaît « comme un personnage de roman » (Kerangal) : « C’est très romanesque
de quitter son univers pour se confronter au monde et s’en sortir » (Kerangal). De
fait, le modèle de traitement qui survient est moins celui d’une Marilyn « version
prolo » (Rohe) que celui d’« une Nana des temps modernes » (Kerangal), une image
proposée par Bertina en réunion que « tous ont validée ». « C’était à nous », précise
l’écrivain, « de montrer qu’avec cette vie pathétique et dégueulasse — du point de
vue de la culture académique — on pouvait faire de la vieille littérature française à
la Zola ». 

De fait,  écrire sur une playmate dévaluée comme ANS s’accorde avec la posture
esthétique incultienne d’alors, celle de perturber avec une désinvolture assumée les
codes  de  l’hégémonie  culturelle  en  vigueur.  « S’il  est  désormais  plus  légitimant
d’écrire  sur  des  motifs  extraits  de  la  culture  pop  que  de  la  culture  savante,  à
l’époque », rappelle Mathieu Larnaudie, « la “vraie” littérature française, avec toutes
ses lettres de noblesse,  se circonscrivait  avant tout,  plus que par son inventivité
formelle ou sa singularité en tant qu’expérience de pensée, par le rattachement à
un certain nombre de thèmes “nobles” qui donnaient des gages de sérieux ». Cette
préoccupation esthétique, pop sans être punk, a une valeur politique immédiate. 

Par conséquent, le projet ANS revêt d’emblée une dimension politique très forte
pour les uns et les autres.  S’il  s’agit  d’attraper la culture « white-trash »,  celle du
sous-prolétariat  blanc  américain  (Kerangal),  il  s’agit  aussi  de
« radiographier » (Bertina) le fonctionnement d’une société médiatisée qui fabrique
des stars qui n’en sont pas avant de les broyer. Maylis de Kerangal rappelle que « le
rapport à l’image était  plus impressionnant encore à cette époque marquée par
l’intronisation du monde de l’image » — sans doute les incultes,  nés à la fin des
années 1960 ou dans les années 1970 se souviennent-ils bien des déboires de la
starlette Loana du  Loft story,  cette émission à grande audience qui a marqué les
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débuts de la télé-réalité en France. ANS est victime d’un système pervers dont elle
abuse. « Elle s’est beaucoup mise en scène »,  remarque Hélène Gaudy, « tout en
étant  l’objet  d’une  médiatisation  très  caricaturale,  ce  qui  a  créé  tout  un  jeu  de
miroirs et de dupes que nous avons cherché à représenter sur un mode ludique,
tout en exhibant les enjeux de pouvoir qu’ils recèlent ». 

Oliver Rohe se souvient qu’il  avait à cœur de montrer comment une figure qui a
attiré sur elle une certaine forme de vulgarité masculine peut être dégradée par les
regards,  ceux  des  fans  en  particulier,  pleins  de  désir  pour  une  image  qu’ils
construisent mais cherchent aussi et paradoxalement à voler et à détruire. C’est la
raison pour laquelle il a tenu à écrire le texte de Dexter, « fan de la première heure »
perdu dans ses fantasmes (2008, p. 34-36). « La poétique de l’œuvre est sa politique
elle-même »,  précise-t-il,  avant  de  poursuivre :  « La  politique consistait  donc  à
multiplier les angles de vue et les narrateurs, d’assurer une sorte de polyphonie. Le
fait  de  travailler  collectivement  ajoutait  bien  sûr  une  dimension  politique
supplémentaire ».

C’est  la  forme  d’un  roman  pluri-vocal  qui  a  ainsi  surgi  rapidement,  comme  le
rappelle Mathieu Larnaudie : 

Elle avait pour vertu de permettre à la fois l’écriture individuelle de chacun et la
mise en œuvre d’une logique collective.  C’est  une décision guidée à la fois  par
l’aspect pratique que cette forme narrative peut avoir, et par le mouvement qu’elle
permettait  ainsi  d’insuffler au livre.  Disons qu’elle offrait  une bonne dialectique
entre la continuité (ce qui se tisse d’un chapitre à l’autre) et la logique autonome
de chaque texte. Nous nous sommes accordés sur un principe formel minimal :
des chapitres courts, pris en charge par des narrateurs successifs et différents qui
auraient été les témoins de la vie du personnage principal, tout en suivant un fil
chronologique. Nous nous sommes réunis, avons dessiné une sorte de synopsis,
nous sommes accordés sur des moments, et sur les narrateurs qui pouvaient les
raconter.  Il  fallait  prendre en compte à  la  fois  les  passages-clefs  de l’existence
d’ANS, mais aussi les plus anodins, les plus dérisoires, afin de créer un portrait
vivant et contrasté. Une fois ceux-ci posés, nous nous les sommes répartis.

Précisons que le  synopsis  évoqué pose les  jalons  de la  vie  d’ANS de façon non
exhaustive,  de  sa  naissance,  le  28 novembre 1967,  aux  jours  qui  suivent  son
enterrement  aux  Bahamas,  le  3 mars 2007.  Les  éléments  factuels  figurant  dans
cette petite « bible » chronologique comme l’appelle Jérôme Schmidt sont tirés d’un
article substantiel au style décalé7 qui donne le ton, celui de Philippe Garnier dans le
Libération du  19  février  2007,  « Soap  tragédie  d’une  blonde »,  dont  il  cite  des
passages entiers ; sans doute s’agit-il de l’article qu’a lu Arno Bertina. Précisons que
le synopsis mêle aux événements et aux personnages réels des éléments fictionnels
vraisemblables mais aussi d’autres complètement loufoques ou burlesques, ce qui

7  Du fait du registre familier et de l’humour employés dans l’article. Philippe Garnier parle par exemple d’aspect « craspec ». 
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fera écrire à Claro lors de la publication du biopic que « [s]es petits camarades de la
revue Inculte […] se sont emparés d’une inconnue dont [il] ignorai[t] tout [pour] lui
brosse[r] un CV diablement inventif » (Le Clavier cannibale, 2008). Par exemple, pour
raconter l’élection d’ANS au concours « Playmate de l’année », la narration envisagée
est la suivante : 

un membre du jury raconte comment il y a eu unanimité (si jury il y a, on n’en sait
rien). Ou alors on pourrait avoir un verbatim très sérieux des délibérations, où ils
citent tous Heidegger ou Parménide pour se justifier […]8.

Si certaines des narrations envisagées au départ sont laissées de côté tandis que
d’autres surgissent au fil de la genèse, à l’instar du monologue du caniche d’ANS
écrit  par  Mathieu Larnaudie,  l’ordre  chronologique  est  quant  à  lui  maintenu,
appliqué d’un bout à l’autre de la narration. La suggestion de François Bégaudeau
de commencer « classiquement, par l’enterrement » pour mieux faire connaître ANS
qui n’est « pas si connue9 » ne sera pas retenue. Si l’ordre chronologique apparaît
« comme  la  meilleure  solution »  pour  raconter  la  « trajectoire »  (Gaudy)  et  le
« devenir » (Larnaudie) d’ANS, il se révèle aussi le moyen le plus simple d’imbriquer
en les ordonnant les différents chapitres au fil de leur écriture par les uns et les
autres. 

L’implication des auteurs dans le projet

Qui sont ces uns et ces autres ? À qui le « nous » sans cesse convoqué réfère-t-il
précisément ?  « Tout  le  monde  n’a  quand  même  pas  été  impliqué  de  la  même
manière », rappelle Arno Bertina. 

Il y avait à l’époque un petit noyau plus impliqué que le reste du groupe. Mathieu,
Oliver,  moi,  François  Bégaudeau,  à  l’époque où il  était  là,  Jérôme Schmidt,  qui
n’écrivait pas, mais qui, dirigeant de manière globale le processus d’édition, avait
un regard de réserve sur certains projets. 

Précisons qu’à l’époque, Hélène Gaudy assume une double fonction, celle d’auteure
et celle d’assistante d’édition salariée pour inculte ; que Mathieu Larnaudie, quoiqu’il
ne soit pas officiellement éditeur chez Inculte comme il le sera par la suite, assume
déjà à ce moment-là des fonctions éditoriales, de lecteur-correcteur principalement,
« passant  tout  le  temps au bureau »  situé  alors  au 10 rue Oberkampf.  Quant  à
l’éditrice, traductrice et interprète Marie Hermann10, elle est en stage chez Inculte

8  Mail de Mathieu Larnaudie du 22.04.2007. 
9  Mail du 19.03.2007. 
10  Marie Hermann vit à Marseille depuis 2014, où elle travaille comme éditrice, traductrice et interprète. Après être passée par
les éditions Wartberg, Diaphanes et Agone, elle a co-fondé les éditions Hors d’atteinte.
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quand  le  projet  d’Une  chic  fille  est  lancé.  Elle  contribue  à  hauteur  d’un  texte ;
Jérôme Schmidt, de deux ou trois. Parmi les membres du collectif, Hélène Gaudy,
Joy Sorman,  Maylis de Kerangal  et  Arno Bertina,  au  moins  trois ;
François Bégaudeau, quatre ; Oliver Rohe, quatre ou cinq ; Mathieu Larnaudie, « une
douzaine peut-être ». Quant à Nicolas Richard, il se dit « absolument incapable de
savoir quel chapitre [il a] écrit11 ! », précisant : « j’avais travaillé dans mon coin, sans
synchroniser  mon effort  avec  les  autres  auteurs12 ».  Mathias  Énard  ne  participe
finalement pas, laissant de côté la narration qu’il  avait choisie, celle du concours
« Playmate de l’année » qui ne sera prise en charge par personne d’autre13. Deux
extérieurs participent qui  avaient déjà écrit  pour la  revue,  Christophe Paviot14 et
Xavier Tresvaux15 : ils produisent un texte chacun. 

Pour élaborer le projet, se souvient Mathieu Larnaudie, « nous avons usé de tous les
moyens  de  communication  possibles,  téléphone,  mails,  et  nous  nous  sommes
beaucoup vus. Nous avons fait des réunions au café, ou au bureau ». « C’étaient les
années  où  on  se  voyait  sans  cesse »,  se  rappelle  Arno Bertina ;  « on  était
nombreux aux réunions même si on n’était jamais au grand complet ». Sans doute
certains étaient-ils régulièrement absents puisque de son côté, Maylis de Kerangal
affirme : « On ne s’est pratiquement jamais vus. Tout passait par mail16 . » De fait,
quand on consulte les  échanges de mails  touchant la  genèse d’Une chic  fille,  ne
figurent bien souvent dans la boucle que François Bégaudeau, Mathieu Larnaudie,
Joy Sorman,  Hélène Gaudy,  Oliver Rohe,  Arno Bertina  et  Jérôme Schmidt.  C’est
François Bégaudeau  qui  sert  de  relai  auprès  de  Maylis de Kerangal  et
Xavier Tresvaux qui  lui  font  parvenir  leurs  textes  ;  Hélène Gaudy  auprès  de
Marie Hermann  dont  elle  envoie  le  texte  le  21 mars,  celui  de  Kim Walther  ;
Jérôme Schmidt  auprès de Christophe Paviot.  Le  22 avril 2007,  Mathieu Larnaudie
écrit ainsi à Jérôme Schmidt : « Par ailleurs, Jérôme, comment fait-on avec Paviot ?
Pourrait-il refaire un truc sur Trimspa, mais avec un narrateur et en un peu moins
long ? ». Cette requête est demeurée lettre morte, semble-t-il, puisque le texte de
Christophe Paviot intégré à l’ensemble à un stade très tardif de la genèse apparaît
sous la forme d’un hapax, celle d’une interview d’Andrew Finnigan, dit « l’homme
aux pilules amaigrissantes », par une journaliste (p. 116-123). De fait, si les courriels
sont nombreux de mars à juin — certains fils de mails aussi rythmés qu’un jeu de

11  Mail du 03.02.2020 à K. Germoni et C. Narjoux. 
12  Mail du 23.10.2019 à K. Germoni et C. Narjoux. 
13  Mail de Mathieu Larnaudie du 22.04.2007 : « (je me souviens que Mathias s’était mis sur l’affaire, mais vu que depuis pas de
nouvelles, en tient-on compte ?) ». 
14  Celui d’« Andrew Finnigan, pilules Trimspa » (2008, p. 116-123).
15  Celui de « Jimmy Beaulieue, ami fidèle » (2000, p. 129-132). 
16  Mail de Jérôme Schmidt du 30.01.2020 à K. Germoni et C. Narjoux : « On s’est vus sûrement une demi-douzaine de fois, mais
autrement par e-mail ».
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ping-pong font figure d’agora virtuelle du fait des discussions —, ils révèlent après
l’été « un déficit d’échange », ainsi que le pointe Mathieu Larnaudie dans un mail du
13 septembre.  Mathieu Larnaudie  s’y  dit  « lass[é]  d’envoyer  des  mails  auxquels
personne ne répond » à un stade où « le temps presse relativement » et alors même
que le projet n’est pas loin d’être bouclé puisque ne manquent que peu de textes
ainsi  que  le  rapport  d’autopsie  que  Jérôme Schmidt  doit  traduire.  Si
Mathieu Larnaudie s’irrite, même s’il ne se départit jamais de son humour potache
et de jeux de mots franglais dans la veine incultienne qui irrigue aussi Une chic fille,
c’est parce qu’il est sans conteste celui qui s’est le plus investi dans le projet et l’a
porté jusqu’au bout. 

La question du suivi éditorial et des libertés
individuelles

Très vite se pose la question, formulée par François Bégaudeau dans un mail du

1er avril 2007,  de  qui  va  coordonner  l’entreprise  et  « compiler  les  textes  sur
Nicole » : « Arno me semble quand même le meilleur patron possible puisqu’il est
l’initiateur  du  projet ».  Finalement,  c’est  François Bégaudeau  lui-même  qui  fait
l’intérim pendant quinze jours, envoyant puis renvoyant à tous un synopsis dont il
est sans doute le rédacteur17, faisant le point sur les narrations déjà préemptées et
battant  le  rappel :  « chacun  prend  deux  narrat[eur]s  pour  commencer  […]
Manifestez-vous vite, il paraît qu’on a jusqu’au dix avril18 ». Puis il passe la main à
Mathieu Larnaudie  qui  assure  ensuite,  avec  l’aide  ponctuelle  d’Oliver Rohe et  de
Jérôme Schmidt, le suivi éditorial du  work in progress  jusqu’au bout, même si à un
stade  avancé  du  processus  éditorial,  c’est  Hélène Gaudy  qui,  aidée  de
Marie Hermann, prend la main sur les corrections. D’autres viennent prêter main
forte pour le travail de relecture, notamment Arno Bertina et Nicolas Richard, que
Mathieu Larnaudie sollicite pour l’anglais : « Autant minimiser les fautes », explique
Mathieu Larnaudie,  « même  si  c’est  marrant  qu’il  y  en  ait  quelques-unes19 ».  Le
manuscrit  s’étoffe  peu  à  peu,  passant  des  « cinq  premiers  textes »  envoyés  par
François Bégaudeau le 3 avril  2007 (ceux de « Joy [Sorman], Xavier Tresvaux, Bibi
[Bégaudeau] »)  à  cinquante-cinq  finalement.  Entre  ces  deux  stades,  les  étapes
seront nombreuses. Les tout derniers textes arrivent ou sont intégrés à l’ensemble
— celui  de  Christophe  Paviot  notamment —  après  les  premières  épreuves  qui

17  Sous forme de pièce jointe le 31.03, le 01.04 et le 28.04.2007.
18  Mail du 19.03.2007.
19  Mail du 18.10.2007. 
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datent  du  31 octobre.  Interrogé  sur  les  modalités  de  son  travail  d’édition,
Mathieu Larnaudie répond : 

J’ai  centralisé les  informations,  la  réception des textes,  leur  agencement,  et  j’ai
effectué  une  harmonisation  entre  eux  quand  il  était  besoin.  Non  sur  un  plan
stylistique, mais sur quelques détails, des motifs qu’il fallait unifier par souci de
cohérence narrative. En réalité, c’était un travail assidu et assez précis de lecture,
mais mon intervention a été très restreinte. Juste une sorte de lissage éditorial.

Si Mathieu Larnaudie a tendance à minimiser quelque peu le travail qui a été le sien,
ainsi que nous le verrons, il est certain que le cahier des charges a été minimal et les
contraintes  stylistiques  inexistantes  en  amont.  Nul  interventionnisme  ou  diktat,
conformément à l’esprit d’Inculte, dont les valeurs sont la confiance réciproque et le
respect  de  la  liberté  tant  individuelle  que  collective,  comme  le  rappelle
Mathieu Larnaudie :

Nous nous faisons confiance,  nous faisons confiance à chaque auteur,  et  nous
partons du principe que le texte n’en sera que plus fort si chacun s’approprie le
moment du livre qui lui revient de la façon la plus libre. Le texte se fortifie de ces
écarts.

Maylis de Kerangal, quant à elle, précise cette donnée fondamentale : « Le collectif,
ce n’est pas que chacun fait ce qu’il  veut et laisse l’autre faire ce qu’il  veut. C’est
plutôt, chacun fait ce qu’il veut dans un échange ».

Ce sont donc les modalités de cette tension exquise et fortifiante entre singularité et
pluralité que nous allons à présent examiner en étudiant comment Une chic fille met
en œuvre des voix et des écritures individuelles mais passées au kaléidoscope d’un
projet polyphonique et collectif.

Entre  singularité  et  pluralité :  des  voix  et
des écritures individuelles au kaléidoscope
d’un projet polyphonique et collectif 

« Comment  écrire  un  roman  à  treize  tout  en  gardant  sa  propre  langue ?  L’idée
n’était  pas  d’unifier  le  style.  Mais  il  fallait  néanmoins  que  le  livre  puisse  se  lire
comme un ensemble. » C’est ainsi qu’Hélène Gaudy résume la gageure d’articuler le
travail de plusieurs mains avec la mise en œuvre collective d’Une chic fille. La latitude
laissée par le sujet et la forme choisis aussi bien que la « plasticité » (Kerangal) du
cadre  de  travail  fourni  par  le  synopsis  collectif  permettaient  de  la  relever  en
favorisant un travail individuel et l’exercice de plumes singulières. 
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Un travail individuel et des plumes singulières

« La  forme du roman choral  à  la  première personne laissait  à  chacun la  liberté
d’incarner  des  personnages  avec  ses  mots,  sa  langue »,  explique  Hélène Gaudy,
avant d’ajouter :

La figure d’ANS et les personnes gravitant autour d’elle s’y prêtaient bien parce
que ce sont des personnages réels, sur lesquels on a des matériaux, mais aussi
des archétypes. Ce qui permettait tout à la fois de mener un travail d’enquête sur
le réel — un petit parce qu’il n’y avait pas un gros travail d’archives pour ce sujet —
et de les traiter à notre façon mais aussi de créer des personnages imaginaires. 

De fait, tant le dossier génétique d’Une chic fille  que les échanges avec les auteurs
révèlent une fabrique singulière des personnages et de la fiction. 

Dès  le  début  du  projet,  c’est  librement  que  chacun  propose  et  prend  les
personnages qui  lui  agréent. « Il  était  avant  tout  question pour nous de se faire
plaisir », rappelle Mathieu Larnaudie. Ainsi, le 20 mars, Arno Bertina confirme dans
un mail : « je fais Slash des Guns comme vu dans le doc de François parce que Guns
c’est ma came ». Interviewé sur ce choix, l’auteur répond : « Je connaissais tout Guns
and Roses par cœur. J’étais le seul à écouter ce groupe. Quand j’ai appris que Slash
était à l’enterrement d’ANS, je me suis demandé ce qu’il foutait là. » Ce sera donc
par le prisme du guitariste de hard rock que sera raconté l’enterrement de l’ex-
playmate aux Bahamas (p. 154-158). Parfois, c’est par rapport à la tranche de vie
d’ANS qui lui plaît le plus qu’un écrivain choisit ses personnages. Deux personnages
appartenant  à  l’enfance  de  Vicky,  Angie  Linson  (p. 16-19)  et  Alastair  Mc  Bride
(p. 10-12), respectivement amie d’enfance et condisciple de Vickie sont ainsi traités
par Hélène Gaudy qui est aussi, rappelons-le, l’auteure de romans et d’albums pour
la jeunesse20. Au fil de la genèse, des personnages en quête d’auteur sont adoptés
par l’un ou par l’autre — François Bégaudeau s’occupe de Marciano, le patron de
Guess (p. 52-55) — en fonction d’affinités électives évidentes ou opaques. D’autres
personnages sont inventés (le clown rigolo Groucharpozzo par Mathieu Larnaudie,
p. 124-127) quand d’autres évoluent, provoquant un infléchissement formel. Ainsi,
le  « flic  pervers  découvrant  le  corps »  prévu  par  le  synopsis  se  dédouble  en
Donny Bridges  et  Ron Dumars  (p. 142-145)  sous  la  plume  d’Oliver Rohe,  ce  qui
aboutit,  en place et lieu d’un récit monologal à la première personne, à l’un des
deux  dialogues21 non  rapportés  d’Une  chic  fille.  Pour  donner  forme  à  des
personnages  qui  ne  sont  que  des  silhouettes  ou  des  embryons  au  stade  du

20  Publiés notamment aux Éditions du Rouergue ou chez Actes Sud. 
21  L’autre se trouve p. 46-47. 
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synopsis, chacun fait appel à son imagination ou se documente individuellement, ce
qui peut là encore faire bouger la mouture initiale du synopsis. 

François Bégaudeau  se  souvient  ainsi  qu’il  avait  dû  « glaner  une  ou  deux
informations »  sur  chacun  des  deux  maris  d’ANS22,  Billy Wayne Smith  et
l’octogénaire  Howard Mashall.  Quant  à  Maylis de Kerangal,  fidèle  à  sa  manière
documentaire, elle élabore une trame chronologique pour les années 1985-1994 qui
lui sert de base de travail alors qu’elle travaille au monologue du photographe de
Playboy James Voight,  daté  du  11 mai 1992  (p. 46-48).  Elle  l’envoie  fin  avril  à
François Bégaudeau  en  même  temps  que  son  texte ;  François Bégaudeau  les
transfère à Mathieu Larnaudie qui les reverse au pot commun, en même temps que
les explications de Maylis de Kerangal adressées à François Bégaudeau :

Effectivement, ta chrono et le papier de Garnier spécifient que c’est une fois qu’elle
a été playmate et top model de la campagne Guess qu’elle rencontre Howard mais
une  autre  source  — un  article  assez  détaillé  dans  Paris-Match  de  Jean-Pierre
Bouyxou et Dany Jucaud à New York ! avec photos notamment la tienne en Billy
Smith avec  Vickie  brune et  le  bébé — ne donne pas  cette  chrono,  et  datait  la
rencontre avec Howard du temps du strip-tease à Houston : il y est le milliardaire
texan qui faisait des descentes dans les rades de la ville en voisin. J’avais trouvé ça
bien.

Sans  entrer  ici  dans  les  détails,  la  chronologie  de  Maylis de Kerangal  conduit
finalement à permuter dans l’œuvre collective certains récits entre les années 1991
et 1995 et à modifier la date de certains des épisodes déjà écrits. 

Outre ce travail d’enquête, la fabrique des personnages implique de les caractériser
par  des  parlures  vivantes  à  la  première  personne.  « La  narration  à  la  première
personne », explique Jérôme Schmidt, « laissait la possibilité d’avoir des “voix” très
marquées,  c’était  plus  vivant  et  plus  amusant  à  écrire ».  Rappelons  qu’à  trois
exceptions près en plus du rapport d’autopsie in fine, Une chic fille est la somme de
récits  monologués  à  la  première  personne.  Selon  Oliver Rohe,  tous  à  l’époque
avaient  un  intérêt  particulier  pour  la  forme  du  monologue :  chacun  avait  déjà
privilégié  cette  forme  dans  ses  livres  antérieurs.  Cette  forme  permettait  de
réinvestir  la  littérature par  un travail  sur  la  voix,  et  donc sur  la  subjectivité  que
véhicule  nécessairement  ce  « je ».  En  outre,  l’emploi  de  la  première  personne
répondait parfaitement à la faisabilité du projet. Dans le « je » labile pouvaient se
glisser toutes sortes de personnalités,  et  donc toutes sortes d’auteurs.  L’idée de
pouvoir adjoindre ou agréger des monologues qui n’ont pour point commun que la
figure d’ANS donnait à chacun beaucoup de liberté. Partant de ce principe souple
mais  unificateur  du  livre,  « Chacun  devait  s’amuser »,  rappelle  Arno Bertina,  à
« rendre vivant » et à singulariser chacun des narrateurs non seulement par son

22  Mail du 30.01.2020 à K. Germoni et C. Narjoux. 
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mode d’expression et par le statut spécifique de témoin qui est le sien23 mais aussi
par « une manière de parler », « un tic de langage ». Par exemple : 

— la  répétition  de  « un  baiser »/« un  bisou »  et  la  polysyndète  en  « et »  dans  le
fragment de l’écolier, condisciple de Vickie Lynn (Gaudy) (p. 10-12) ; 

— « m’a dit maman » qui fait refrain dans le fragment de Daniel, fils d’ANS (p. 86-87)
; 

— les futurs prédictifs du « fan » (sous la plume d’Oliver Rohe, p. 34-36) ; 

— les emplois du verbe  dire en incise sans postposition du sujet chez le premier
mari de Vicky (« j’ai dit », « je me suis dit », « elle a dit ») ainsi que la séquence « tout
le monde se marre » (p. 22-25).

— Miss Smith, dans le fragment de Luiza Munoz, la bonne portoricaine d’ANS, sous
la plume de Mathieu Larnaudie (p. 71-75).

—« Anna Nicole Smith, je l’aime » dans la bouche de Kim Walther, assistante d’ANS,
sous la plume de Marie Hermann (p. 112-116).

Ainsi,  chaque monologue,  chaque « je »  investi  par une instance narrative devait
accueillir  une  voix  propre,  prédominante,  au  détriment  même  de  toute  autre
précision quant à son incarnation. 

Le marquage de la voix peut être très net,  caractérisé par l’emploi  d’un registre
soutenu prétentieux, comme ici : 

Elle  est,  sans  aucune hésitation,  de  toutes  les  élèves  auditionnées,  des  quatre
comédiennes avides de servir l’art qui se sont présentées, celle qui prend le mieux
la  lumière,  déposée  sur  son  front  comme  un  diadème  et  lui  faisant  le  teint
diaphane  que  son  rôle  requiert ;  […]  (Robert  « Wild  Bill »  Sloane,  lycéen  et
dramaturge p. 19 ; Mathieu Larnaudie à partir du texte écrit par Nicolas Richard).

Ou encore, comme souvent, d’un registre familier vulgaire :

Moi je vous le dis cette petite est mal partie dans la vie. Vous avez vu la mère
qu’elle  a,  complètement  déjantée,  à  côté  de  la  plaque.  […]  Déjà  elle  veut  pas
l’allaiter, genre ça fait tomber les seins, remarque c’est tant mieux, son lait doit
être complètement tourné avec toutes les saloperies qu’elle s’envoie (Bree Kass,
sage-femme, sous la plume de Jérôme Schmidt, p. 127).

Voire très vulgaire, avec l’usage d’un lexique anglo-pornographique :

- Holy shit man ! Elle est encore toute chaude la salope de l’intérieur !

- Eh, vise-moi ça Don je vais sortir my big cock and go for a blow job dude !

23  Souvent ce témoignage est un discours adressé à un « vous », interlocuteur ou interviewer muet ; il prend encore la forme
d’une lettre adressée à ANS, celle de Lynette Da Silva (2008, p. 38-141 ; etc.). 
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- Wow, that bitch must have been kinky man !

- No shit dude ! Y’a la place pour tout mettre là-dedans ! (les deux « flics, découvrant
le corps sans vie d’Anna, sous la plume d’Oliver Rohe, p. 143-144).

Mentionnons encore le recours à un registre polémique ordurier :

Allez, vas-y, crève, vieux salaud de gros plein de fric, sale bâtard, ordure, je te jure
que si  je  pouvais  me lever,  je  te  crèverais  moi-même, je  t’arracherais  tous ces
tuyaux, moi, ça fera pas long feu, ou bien plutôt non, je te laisserais crever, dans
d’atroces souffrances, oui, d’atroces souffrances, je planquerais ta morphine, bien
emmerdé, crève, je te cracherais à la gueule, ou j’y mettrais de la mort-aux-rats […]
(p. 61, John Barber, mourant, sous une plume non identifiée).

Ou bien hypocoristique « animalier », dans le monologue hilarant du caniche Sugar
Pie, écrit par Mathieu Larnaudie :

Chien chien à sa Nana. Moi. Chic. Caniche ma race. Aboie. Chut. Pas sauter. Zizi
stop. Pipi maintenant. Poutou. Ici. Non, ici. Là. C’était pour qui le joli bobol. Pas
sauter.  Chut.  Doucement.  Doucement.  Voilà.  Qu’il  est  mamour.  Zizi  stop.  Moi
caniche à sa Nana. Chic. Concon le chien (p. 92).

S’il est aisé d’entendre la voix propre des locuteurs et de repérer leurs tics, il est
moins évident d’identifier ceux, singuliers, des auteurs. Néanmoins, quand le lecteur
est familier de la langue de tel ou tel des auteurs d’Une chic fille,  il parvient à en
repérer les saillances stylistiques, surtout lorsqu’elles sont très marquées. 

Ainsi, il ne nous a pas été difficile d’identifier des stylèmes auctoriaux marqués, qu’il
s’agisse des éléments caractéristiques de la langue de Maylis de Kerangal (Bonazzi et
al.,  2017)  ou bien de celle  d’Oliver Rohe.  C’est  la  première qui  retiendra d’abord
notre attention dans la mesure où nous revenons par la suite sur celle du second. 

Maylis de Kerangal reconnaît avoir « eu envie de reprendre des choses qui étaient
plus de [s]a langue » et d’opérer un jeu de vases communicants entre ses livres Dans
les  rapides et  Corniche  Kennedy  alors  en  préparation :  dans  « les  descriptions  de
corps, de leur jeunesse », les descriptions de nature, de mer, mais aussi « dans une
langue survitaminée et dopée, une poussée de croissance, une électrisation de la
langue. » Ceci est prégnant dans deux fragments :

— celui du piscinier, avec certains motifs aquatiques luminescents et un vocabulaire
précieux  qui  lui  sont  chers :  « L’eau  de  la  piscine  était  d’un  bleu  turquoise,
fluorescent »,  « la  lumière  liquide  ondoyait  sur  son corps »,  « les  reflets  de  l’eau
ombraient sa peau d’une résille mouvante » ; ou avec cette comparaison, tout aussi
précieuse : « lequel [peignoir] s’effondrait en un drapé insensé qui faisait comme un
écrin soyeux pour son corps de bombe » (p. 88) ; 

— et surtout celui de Saul H. Bolero, qui relate le mariage d’ANS aux Bahamas :
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Envie de vomir, mal au bide, mal au dos, mal partout, je pue la sueur, l’huile et la
piña colada, j’ai trop bu et je sais que je ne vais pas dormir. C’est l’opéra du soir.
Les  hibiscus,  poinsettias  et  bougainvilliers  embaument  notre  jardin,  le  chat
poursuit les colibris, le soleil se couche pile au cœur de la baie, j’entends le clapotis
de la mer contre le ponton et le sifflement sensuel de Mirco qui rince le bateau et
bientôt  s’avancera  vers  moi,  splendide,  les  dents  étincelantes,  la  peau  lustrée,
m’annoncera que les photos sont nickel et qu’il les mettra en ligne dès ce soir sur
notre site, romanticweddinginbahamas.com, puis me félicitera à mi-voix de mon
sens des affaires, se penchera sur mes lèvres, heureux d’être plus riche qu’hier,
« woow ce coup de pub chéri », il m’embrassera en posant une main sur mon sexe
et sa bouche sera douce comme du velours de soie (p. 132-133).

À  quoi  il  faut  ajouter  le  présent  phénoménologique,  un  imparfait  de  rêverie
fantasmatique qui installe un temps non borné et duratif, ou un futur de projection
qu’on retrouve fréquemment chez ceux de ses personnages qui se projettent (par
exemple,  chez  Summer Diamantis dans  Naissance  d’un  pont,  en  2010)  ainsi  que
l’empilade  de  prédications  secondes  (propositions  averbales  caractérisantes)  au
sein d’une phrase ample. 

Si l’« espèce de châssis extrêmement souple » (Rohe) posé pour tous a priori a laissé
à chacun une grande liberté pour exercer la singularité de sa plume, il  a surtout
permis, conjointement au travail d’harmonisation opéré durant la genèse textuelle,
de faire la part belle à la patte du collectif. 

La patte d’un collectif 

« Quand on se lance dans un projet collectif », déclare Arno Bertina, « on ne se dit
pas “Gommons nos singularités”. Mais on se jette dans le projet avec l’idée de faire
corps avec les autres et de faire groupe ». Cette tension de l’écriture singulière vers
le  collectif  prend  la  forme  d’une  mise  au  diapason  spontanée,  d’une  altération
suggérée mais aussi de jeux de brouillages auctoriaux. 

Si l’on en croit Hélène Gaudy, s’est opérée entre les auteurs une mise au diapason
spontanée. 

Il  y a deux, trois textes qui ont été écrits assez vite et qui ont donné le ton en
même temps que la distance à avoir par rapport au sujet qui était le nôtre. Je me
souviens d’un texte très drôle et très oral d’Oliver où c’est un flic qui parlait. 

Le texte auquel réfère Hélène Gaudy est, à n’en pas douter, celui de Beau Strenzler
(p. 145-149). Que tous les auteurs s’accordent sans même se consulter n’est guère
étonnant à une époque où les membres d’Inculte travaillent sans arrêt ensemble,
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publient dans la revue, et sont comme galvanisés par la présence des autres, avec
un désir commun de se décentrer, dont bénéficie l’écriture d’Une chic fille. 

« La relative unité de style dans le livre », postule Hélène Gaudy, « vient peut-être du
fait qu’on se lisait au fur et à mesure et qu’on adoptait un peu tous inconsciemment
le même fil qui avait été tissé par les autres ». Ce ton oral n’en demeure pas moins
le fruit de procédés récurrents d’un chapitre à l’autre, qu’il s’agisse de l’emploi d’un
lexique familier voire vulgaire, ou encore de la suppression fréquente de l’adverbe
« ne »  dans  la  négation  à  deux  termes,  des  ellipses  et  apocopes  diverses
(« qui »/« qu’ » ; « il y a »/« y a » ; « de »/« d’ »), les propositions et phrases averbales,
les structures d’emphase (détachement à gauche et phrases clivées), comme dans
ces exemples-ci : 

C’est Vickie qu’est venue me chercher, moi j’ai pas bougé, pas un pouce, et tout le
reste pareil, elle qui s’active et moi qui suis […] (p. 22).

Avant y’avait le bus de l’usine, maintenant y’a le bus des pieds (p. 7)

C’est pas gentil d’dire ça (p. 32).

Salaud  intégral,  ce  Stern.  […]  Le  salaud.  Déjà  à  l’université,  je  me  demandais
comment  il  faisait  pour  toutes  les  brancher.  Succès  fou.  Incompréhensible.
Personne sait pourquoi. Irrationnel. Charisme ? Magnétisme ? Howard, j’en parle
avec bienveillance, c’est mon ami de trente ans, on peut pas dire qu’il soit ni très
beau, ni très brillant, ni très sympa. Alors quoi ? (p. 96).

Avec  cette  mise  au  diapason  spontanée  du  ton,  on  touche  à  ce  que
Mathieu Larnaudie considère comme la plus belle réussite de cette chic expérience :
l’émergence 

d’une sorte de voix médiane qui s’est inventée, à notre propre surprise, au fur et à
mesure de l’écriture. Car il y a des morceaux de bravoure, certes, peut-être, mais il
y a surtout, et c’est ce qui me frappe, une tonalité d’ensemble dans laquelle les
auteurs  se  sont  trouvés  embarqués.  Sans  contrainte  à  priori,  ni  préméditation
stylistique, peut-être simplement du fait des discussions que nous avons eues et
de  la  connaissance  que  nous  avions  de  l’œuvre  des  uns  et  des  autres,  cette
tonalité s’est inventée et dégagée d’elle-même. Une alchimie a opéré, sans que les
caractéristiques de cette écriture commune aient été décidées à l’avance.  C’est
venu en se faisant. C’est d’ailleurs une constante d’Inculte : les choses se font, en
acte, plus qu’elles ne se décident en amont.

Précisons quand même que cette mise au diapason, quoique librement consentie,
s’est également opérée à coups d’altérations suggérées.

« Lorsqu’on se lance dans un travail collectif », explique Mathieu Larnaudie, 
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il y a un principe irréductible et fondamental qui est « l’altération ». Cela veut dire
qu’il  faut  accepter  que la  logique collective  vienne affecter,  altérer,  remodeler,
déplacer ce que l’on écrit. Or c’est un grand plaisir de sentir que l’on s’efface, que
le moi se dissout, que l’écriture se déplace, que l’apport que l’on propose à un livre
est là pour le nourrir, non pour s’y faire individuellement remarquer.

Cette  altération  est  suggérée  au  moins  à  deux  reprises  durant  la  campagne
d’écriture d’Une chic fille. 

La première concerne un tic stylistique proposé le 1er avril par François Bégaudeau
à ses camarades : 

C’est  important  qu’on  se  lise  au  fur  et  à  mesure,  histoire  d’harmoniser  un
minimum. Exemple con : commençant à rédiger, j’ai inventé à AN un tic verbal qui
est  « chic ! ».  S’il  peut  courir  tout  le  long du récit  c’est  aussi  bien.  Ce genre de
choses.

De  fait,  ce  tic  — emblématique  puisqu’on  le  retrouve  dans  le  titre24 —  va  être
adopté par différentes plumes pour se retrouver, par effet de contagion, dans le
discours  de  différents  personnages,  ainsi  que  l’attestent  ces  exemples,  où  nous
soulignons les occurrences de « chic » : 

[…] parce que si Vickie n’était pas là […] je trouverais ça vraiment pas bien parce
que c’est très chic, d’apprendre de nouveaux mots et de connaître les choses que
les mots veulent dire (p. 12, mots d’Alastair Mc Bride, condisciple d’école de Vickie,
sous la plume de Hélène Gaudy).

[…] je sentais […] qu’elle me mettait la main à la braguette, et qu’elle disait : c’est
chic que tu sois là. 

C’était tellement  chic qu’elle a senti comme une humidité en haut de ma cuisse
gauche (p. 24, paroles de Billy Wayne Smith, premier mari de Vickie, sous la plume
de François Bégaudeau).

« C’est tellement chic de vous intéresser à moi, M. Marshall, merci beaucoup, ma
vie est si pénible, si difficile des fois, vous savez ce n’est pas chic tous les jours de
travailler  dans  ce  genre  d’endroit  […]  (p. 42,  propos  d’ANS  rapportés  par
Toni Lucarello, conseiller et ami de John Howard Marshall II, sous une plume non
identifiée).

T’es pas  chic de parler comme ça,  Howard (p.  59,  paroles d’ANS rapportés par
Howard Marshall, sous la plume de François Bégaudeau).

24  On le  retrouve aussi  dans le  péritexte  d’un fragment  attribué à  l’héroïne,  caractérisée avec  humour par  Arno Bertina :
« Clinique de chirurgie esthétique et réparatrice du Mont Sinaï, Houston, le 24 avril 1989 – Vickie Lynn Hogan, chic fille » (p. 29). Le
tic langagier touche donc aussi le discours de l’archi-énonciateur anonyme auquel est imputable l’ensemble du péritexte d’Une
chic fille. 

« It’s very expensive to be me » : la genèse d’Une chic fille, un projet collectif au kaléidoscope de plumes et de voix
singulières

Fabula / Les Colloques, « Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et inflexions esthétiques », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Moi tout ce que je sais c’est que mon pote Daniel est mort le 10 septembre dans la
chambre où sa  mère avait  accouché trois  jours  plus  tôt,  qu’elle  s’est  réveillée,
qu’elle  a souri  en le voyant,  qu’elle  a dit :  « C’est  chic d’être resté »  […] (p. 132,
propos  tenus  par  Jimmy  Beaulieu,  l’ami  de  Daniel,  sous  la  plume  de  Xavier
Tresvaux).

[E]lle dira « Chic ! » en sortant de sa mort (p. 146, discours du « flic » Beau Strenzler
sous la plume de Mathieu Larnaudie).

La  deuxième  altération  majeure  concerne  les  notes  « façon  Oliver  Rohe ».  La
polyphonie  au  sens  large  dans  Une  chic  fille est  soutenue  par  une  conscience
(méta)linguistique aigüe dont témoigne l’utilisation ludique et cocasse des notes de
bas de page. Celles-ci sont utilisées très souvent pour traduire littéralement nombre
d’expressions qui sont autant de clichés de langue et de culture ainsi réfléchis et
« mis en circulation » (Rohe). Si Oliver Rohe est adepte du procédé dès son premier
roman, c’est parce que « [s]a langue maternelle n’[étant] pas le français », il  s’est
heurté  très  tôt  à  la  perte  tragique  autant  que  nécessaire  que  représente  toute
traduction. Fidèle à son habitude, il a truffé de notes les narrations d’Une chic fille
dont il s’est chargé, en particulier le dialogue des deux flics découvrant le cadavre
d’ANS (UCF, 116-118), comme dans cet extrait :

- Eh, vise-moi ça Don je vais sortir my big cock an go for a blow job dude106 !

- Wow, that bitch must have been linky man107 !

- No shit dude108 ! Y’a la place pour tout mettre là-dedans !

- You’re like floating inside the bitch man 109 ! […] (p. 143-144)

Notes :

106. Mon gros robinet et aller pour un emploi de vent camarade !

107. Onomatopée d’étonnement, cette prostituée a dû être crépue mec !

108. Pas de merde camarade !

109. Vous êtes comme flottant à l’intérieur de la prostituée mec !

Ce  chapitre,  l’un  des  premiers  à  avoir  été  écrit,  est  sans  doute  à  l’origine  de
l’essaimage du procédé, adopté par d’autres plumes, pas toujours identifiées, sur la
proposition de Mathieu Larnaudie dans un mail du 17 avril  2007 où il  se montre
néanmoins attentif à ne pas dépouiller le style d’Oliver Rohe pour habiller le style de
l’ouvrage collectif : 

Je  trouverais  pas  mal  que  dans  tous  les  textes,  les  phrases  en  anglais  soient
traduites en notes sur le modèle du texte d’Oliver — tout en veillant à ce que, de
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ces phrases, il n’y en ait pas trop, histoire de garder la spécificité de la poétique de
celui-ci.  On  aurait  ainsi  un  truc  qui  se  diffuserait  dans  l’ensemble,  et  se
radicaliserait en ce point précis.

Ainsi, de manière exemplaire, les sept chapitres consécutifs des pages 34 à 58, dont
seul le premier (celui du fan) est attribué avec certitude à Oliver Rohe — certains
autres  ont  été  écrits  par  Maylis  de  Kerangal,  François  Bégaudeau,  et  peut-être
Jérôme  Schmidt —  comportent  pas  moins  de  cinquante-sept  notes  sur  les  cent
trente-six qui parsèment le récit.

La plupart des notes sont des traductions littérales : on y relève en particulier que la
même insulte biatch est traduite dans un contraste des registres assez savoureux,
d’abord par « fille de joie » (note 4, p. 39) puis par « pute » (note 16, p. 44). Ailleurs,
la traduction, incomplète, dévie vers le commentaire : « J’irai bien me prendre une

peanut butter ice cream38 » appelle en note : « Beurre de cacahuète, c’est infect mais
les Amerloques ils adorent » (p. 56). Certaines proposent uniquement, de fait,  un
commentaire de l’auteur sur l’expression, pas toujours américaine : « son jean est

tip top51 » appelle ainsi en note « Qui dit encore tip top de nos jours ? » (p. 57) ;

« Allez  hasta la vista58 connard » appelle en note : « Tout le monde aura deviné la
référence à Bruce Willis » (p. 58). Par un jeu de prétérition, une note résume la fin
du  passage  (« Ouais  c’est  ça  connard  casse-toi  et  que  je  ne  revois  plus  ta  sale

tronche  d’alcoolique  de  merde59 »  donne  lieu  au  commentaire  suivant  :  « Les
insultes fusent, ils ne vont pas tarder à en venir aux mains. Mais je ne serai plus là
pour voir ça », p. 58).

L’adoption  enthousiaste  du  tic  « chic  fille »  comme  des  notes  à  la  manière
d’Oliver Rohe participe de l’effet  de surenchère qui  colore  Une chic  fille,  souvent
teinté d’un humour gaguesque à la Monty Python. « Le collectif autorise » en effet,
ainsi que le constate Arno Bertina, « des choses qu’on ne s’autorise pas le reste du
temps à cause de son surmoi littéraire ».

Parmi  « ces  choses »  figurent  les  jeux  de  brouillages  auctoriaux.  Donnons  un
exemple significatif. Parmi les prestataires de service qui défilent chez ANS, en mars
1997, figure Pietro di Vaglio, livreur de la société Italia nostra. Or Pietro di Vaglio est
le  nom  de  plume  sous  lequel  Arno Bertina  a  publié  La  Déconfite  gigantale  du
sérieux (Lignes/Leo Scheer, janvier 2004). Alors que, selon toute apparence, l’emploi
de ce nom semble valoir signature, en réalité, ce n’est pas Arno Bertina qui a écrit ce
morceau...  « À  l’époque »,  se  souvient  Arno Bertina,  « c’étaient  les  débuts  de
Facebook, et quelqu’un avait créé un profil “Pietro di Vaglio” et on n’a jamais su qui
c’était  dans  le  groupe  des  amis  proches.  C’était  très  drôle ».  À  qui  le  nom  de
Pietro di Vaglio  réfère-t-il ?  À  l’auteur  pseudonyme  d’Arno Bertina ?  À  l’auteur  du
profil Facebook renvoyant au précédent ? Difficile à dire. Qui a écrit ce chapitre ? Le
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dossier génétique dont nous disposons ne nous permet pas de répondre. Ce qui est
certain est que le jeu de brouillage auctorial qu’il opère est à fond multiple et relève
de la  private joke. Sans doute s’agit-il de se moquer aussi du lecteur qui cherche à
retrouver les signatures et tombe sans se méfier dans les chausse-trappes du texte.
Sans doute s’agit-il ainsi de l’inciter à lire Une chic fille « sans se soucier de l’identité
de l’écrivain derrière » (Schmidt). Du côté de l’auteur, l’idée est d’être, comme le dit
Jérôme Schmidt, « le plus dilué possible ». 

Si la tension de l’écriture singulière vers le collectif s’opère via une mise au diapason
spontanée  ou  concertée,  elle  s’effectue  aussi  par  le  truchement  d’un  travail
d’harmonisation éditorial, orchestré tant sur le plan narratif que stylistique. 

Si  Mathieu Larnaudie,  on  l’a  vu,  a  tendance  à  minorer  le  travail  de  la  fonction
éditoriale, celui-ci n’en demeure pas moins réel et conséquent. 

D’une  part  la  longueur  des  chapitres  a  été  calibrée.  Dans  un  mail  du  3 avril,
François Bégaudeau  propose  de  « flexibilis[er]  le  principe  du  4000  signes »  par
narrateur : l’essentiel est d’équilibrer les narrations et de faire en sorte que chacun
des principaux contributeurs dispose d’un nombre de signes à peu près équivalent,
ce qui est le principe d’un volume collectif. De fait, pour la longueur, si l’on note des
différences, on ne relève pas de déséquilibre majeur, pas de fragment qui écraserait
les autres. Les plus courts sont ceux des prestataires qui défilent chez ANS. Leur
brièveté relative se conçoit aisément : leur succession rapide confère en effet à la
narration un rythme enlevé qui accentue la dimension comique de ce défilé quelque
peu mécanique. 

D’autre part, le titrage des fragments a lui aussi fait l’objet d’une harmonisation. La
consigne,  donnée le  19 mars par François Bégaudeau,  est  la  suivante :  « Chaque
fragment sera précédé du nom du narrateur et  de sa qualité/profession/lien de
parenté avec AN — sinon on risque la confusion ». 

Sur  le  plan  énonciatif,  outre  l’emploi  du  « je »,  François Bégaudeau  prône  aussi
l’usage des temps du passé pour des récits rétrospectifs : « je suis assez pour des
témoignages au passé, mais venant de gens qui ne mentionneront pas la suite des
événements — en gros : ils ne connaissent que le tronçon qu’ils ont à raconter, c’est
plus simple » (mail du 19 mars).

L’analyse  des  courriels  échangés  permet  également  d’observer  un  travail
d’harmonisation  factuelle  pour  que  soit  respectée  la  vraisemblance,  notamment
autour  de  la  cohérence  de  l’éthopée  d’ANS.  Des  questions  sont  ainsi  posées  à
Arno Bertina  par  Mathieu Larnaudie,  dans  un  mail  du  22  mai,  sur  la  motivation
d’ANS  lorsqu’elle  subit  une  opération  de  chirurgie  esthétique.  Le  texte  de
Jérôme Schmidt  présente  une  Anna  « très  volontaire »  tandis  que  dans  celui
d’Arno Bertina,  elle  semble  sous  l’influence  d’une  « sorte  d’impresario ».
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Mathieu Larnaudie interroge :  « Les deux ne sont pas incompatibles, est-ce qu’on
laisse  comme  ça  ? ».  Dans  la  version  publiée,  l’allusion  à  cette  influence  sera
finalement supprimée. Suivant cette même logique, selon laquelle va être valorisée
l’idée  qu’ANS  est  capable  de  prendre  ses  propres  décisions,  est  supprimé  un
personnage  envisagé  dans  le  document  de  travail  de  base  synthétisé  par
François Bégaudeau :  le personnage du photographe qui la repère à l’époque où
elle est danseuse topless, et sur les conseils duquel elle se fait poser des implants
mammaires et prend quelques kilos pour accentuer sa ressemblance avec Marilyn,
son idole. 

Ajoutons  que  Mathieu Larnaudie  a  particulièrement  veillé  au  déroulé
chronologique.  Il  a  procédé à  des  permutations  chronologiques  de  textes :  c’est
notamment le cas entre le fragment Dale Lewis, Lewis & sons funeral home, et celui
de  Sugar Pie, caniche, dont les datations ont été finalement interverties, sans que
Mathieu Larnaudie n’apporte de précision sur la raison de cette permutation ; c’est
encore le cas entre les deux fragments consécutifs relatifs à la maternité d’ANS (le
texte du clown, p. 124-127, sous la plume de Mathieu Larnaudie, et celui de la sage-
femme,  p. 127-129,  sous  la  plume  de  Jérôme Schmidt).  Un  courriel  de
Mathieu Larnaudie l’atteste non sans humour :

Pour la permutation […], je ne suis pas sûr […] qu’elle soit très judicieuse : dans l’un
des textes anna est enceinte et promène une poupée dans un landau, dans le
suivant  elle  accouche.  Vous  allez  me  trouver  mainstream  mais  j’y  vois  une
continuité.  C’est  bien  encore  un  coup  de  la  pensée  68  que  de  vouloir  mettre
l’accouchement avant la gestation. (22.05.2007)

Il  a  aussi  veillé  à  la  diminution  des  écarts  temporels,  se  dévouant  en  quelque
sorte pour rédiger les textes manquants. C’est ce qui explique que ce soit lui, in fine,
qui ait rédigé le plus grand nombre de textes. 

Certains ajustements chronologiques et le souci de la vraisemblance ont appelé des
ajustements  stylistiques :  Anna  redevient  Vickie  dans  le  discours  du  chirurgien
rédigé par  Joy Sorman (p. 26-28), car c’est juste après, dans le texte d’Arno Bertina
qu’a  lieu  le  changement  de  nom (p. 29-33) :  il  faut  donc  que  dans  le  texte  qui
précède elle s’appelle encore Vickie. 

Çà  et  là  sont  changés  des  formes  verbales.  C’est  par  exemple  le  cas  dans  le
témoignage  d’Howard Marshall,  daté  du  18  février  1994.  La  phrase  finale  « Je
l’aimerais  jusqu’à ma mort »  devient « Je  l’aimerai  absolument jusqu’à ma mort »
(p. 61) à un stade avancé de la campagne d’écriture, le conditionnel faisant place au
futur simple. Tandis que le conditionnel décrit un procès à venir mais à partir d’un
point  de référence situé dans le  passé,  le  futur  catégorique évoque quant  à  lui
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l’avenir vu du moment de l’énonciation. L’octogénaire en effet ne peut pas parler
d’outre-tombe — même si la date de sa mort est proche (le 4 août  995)… 

De manière plus conséquente, même si les auteurs interrogés n’en ont pas gardé le
souvenir, persuadés que les textes avaient tous été insérés en l’état — ce qui est
vrai pour une grande partie d’entre eux, certains textes ont été retravaillés par les
auteurs  eux-mêmes (ainsi  Arno Bertina  a-t-il  repris  le  texte  où Vickie  change de
nom) ou encore par la fonction éditoriale. Il  semble ainsi que Mathieu Larnaudie
soit  le  co-auteur  des  textes  de  Nicolas Richard  ou  de  Jérôme Schmidt.  Le
23 septembre,  il  écrit :  « (J’ai  surtout  rajouté  deux  textes,  bidouillé  à  partir  de
propositions de Nicolas Richard relatives à un épisode méconnu de la  life d’Anna,
son expérience théâtreuse au lycée) ». Et le 18 octobre, il annonce : « Voilà le texte
en l’état, je viens d’intégrer le texte du  mall fait à partir de ce que m’avait donné
Jérôme. »  De  fait,  Jérôme  Schmidt  nous  a  confirmé  que  ses  textes  avaient  été
retravaillés par d’autres et il rappelle volontiers qu’il est éditeur, non auteur. 

Conclusion

La plupart des auteurs d’Une chic fille considèrent que cette aventure d’écriture a été
un jalon de leur histoire singulière comme collective.

Sur le plan individuel, ils s’accordent à reconnaître que le « sujet extraordinaire » de
ce roman (Kerangal) a cristallisé nombre d’intérêts qu’on pourra dire d’époque, mais
qui  étaient  aussi  propres  à  chacun d’eux.  C’est  pourquoi  l’expérience  a  pu  être
marquante  pour  certains.  Ainsi,  Oliver Rohe  déclare  qu’elle  lui  a  permis
d’approfondir  son  expérience  de  la  polyphonie  et  d’enrichir  la  question  du
monologue comme il « n’aurai[t] pas pu le faire seul ». Pour Maylis de Kerangal, au-
delà de ce moment charnière précédant l’envol de sa carrière, il y a eu un effet de
« vases communicants » entre sa propre langue et la langue comme électrisée du
collectif, « survitaminée et dopée ». De fait, pour Mathieu Larnaudie, tous ont tiré de
« l’énergie » de ce projet, une énergie qu’ils ont ensuite réinsufflée dans leur œuvre
personnelle.

Sur le plan collectif,  l’expérience d’Une chic fille a laissé le souvenir d’un moment
heureux de partage,  le  « bon souvenir  d’une époque où les  projets  collectifs  se
faisaient  vite  et  dans  une  bonne  humeur  générale »  (Schmidt),  dans  le  jeu  et
« l’effervescence »  (Kerangal  et  Bertina).  Et  beaucoup  d’entre  eux  regardent  le
roman comme une réussite, à l’instar de Mathieu Larnaudie : 

[…] ce fut une tentative joyeuse. Et, à l’occasion du passage en livre de poche d’Une
chic fille, en collection Barnum, récemment, je l’ai relu. Sincèrement, je crois que le
roman tient la route. C’est drôle, alerte, vif, enlevé. Il me semble qu’en matière de
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fiction puisant  son motif  dans  la  culture  pop,  ce  livre  n’a  rien à  envier  à  bien
d’autres. Et que l’avoir écrit à plusieurs, loin d’en avoir entravé la réussite (formelle,
cette fois, pas commerciale), a permis d’ouvrir un espace de liberté, de jeu au sens
le plus plein du terme, qui a une importance essentielle dans le résultat final. C’est
un livre qu’aucun d’entre nous n’aurait pu écrire seul. 

Si  réussite  il  y  a,  c’est  donc  d’abord  celle  d’un  collectif.  « C’est  le  premier  geste
d’écriture  romanesque  commun  que  nous  ayons  produit »,  rappelle
Mathieu Larnaudie. Quant à Oliver Rohe, il ne craint pas d’affirmer : Une chic fille est
« dans Inculte, ce qu’on a le mieux réussi » : la « dynamique » de ce « bon livre » a
fonctionné,  dans  la  mesure  où  il  a  acquis  une  autonomie  propre  effaçant
littéralement  ses  auteurs,  comme  « colonisés »  par  leur  sujet  (Kerangal).  La
dynamique a d’ailleurs si bien fonctionné que nombre d’auteurs ne se souviennent
plus  des  fragments  qu’ils  ont  écrits  ni  même de  leur  nombre  — certains  ne  se
souviennent d’aucun des fragments ou d’une partie d’entre eux seulement ; d’autres
se les attribuent sans certitude. Ainsi, Nicolas Richard, sitôt nous avoir dit : « mon
texte était un détournement d’un autre texte... dont j’ai oublié non seulement de
quel livre il est extrait mais aussi qui en est l’auteur ! », s’est-il empressé de préciser,
non sans malice, que cette anecdote est « parfaitement dans “l’esprit Inculte” ». Pour
expliquer ce phénomène d’amnésie partielle ou totale, Arno Bertina avance le fait
que l’investissement n’est pas aussi intense que dans une œuvre singulière, portée
dans la solitude pendant des années ; dans le même temps, il reconnaît aussi que si
oubli il y a, c’est que le jeu du collectif a pleinement été joué. 

Plusieurs facteurs semblent avoir concouru au succès de l’entreprise,  au-delà de
son  sujet  cristallisateur  et  de  l’enthousiasme  dû  au  pari  que  représentait  la
nouveauté  d’un  projet  qui  portait  atteinte  et  à  l’Auteur  majuscule  et  au  Sujet
majuscule. Sur le plan de l’investissement, il faut noter la très grande implication et
l’engagement poussé de la plupart des Inculte alors (« on a travaillé comme des
chiens »,  précise  Arno Bertina).  Le  récit,  qui  a  « pris »  immédiatement  — Hélène
Gaudy parle d’objet « immédiat », de projet « spontané » —, a vu le jour en un temps
record,  pas  même un an.  Ce  qui,  là  encore,  était  à  la  fois  une  gageure  et  une
nécessité : « Travailler à plusieurs est un truc complexe : plus c’est ramassé dans le
temps, plus c’est réalisable » (Rohe).

Par la suite, d’autres idées ont surgi afin de réitérer l’expérience d’Une chic fille, en
particulier  celle  de  rédiger,  dans  le  même  esprit  (et  état  d’esprit)  son  pendant
masculin,  Un  chic  type,  sur  Mouammar Kadhafi.  Mais  le  projet  a  été  un  échec,
comme le pointent respectivement Jérôme Schmidt et Mathieu Larnaudie :

Nous avions même reçu tous les textes ou presque et nous avons décidé d’en
annuler la sortie car certains étaient « limites » ou tombaient dans le graveleux ou
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la facilité, et que le sujet — un dictateur — ne pouvait être traité de la même façon
que dans Une chic fille. C’est l’un des rares livres que nous avons annulés... 

[…] à la différence du précédent, ce projet n’a pas pris. Toutes les contributions
individuellement étaient  de qualité,  mais  l’ensemble ne fonctionnait  pas,  ça ne
faisait  pas  la  pyramide  comme aurait  dit  Flaubert.  La  réussite  d’un  texte  tient
parfois à une géomancie un peu mystérieuse. Or comme nous avions posé pour
principe d’appliquer à une œuvre collective le même degré d’exigence qu’à une
œuvre personnelle, nous avons renoncé à achever ce roman et à le publier. C’était
une décision très difficile à prendre, car nous avions beaucoup travaillé et que de
nombreux contributeurs avaient participé à ce chantier ; mais elle était juste ; elle
s’imposait. Cela reste un peu le roman fantôme d’Inculte. 

Pour les uns, un « effet d’usure » a pu se faire sentir ; pour les autres, c’est que le
sujet était plus difficile, plus « explosif », moins « esthétisant » (Rohe). Il  faut aussi
noter  la  réception  malaisée  d’un  tel  objet,  ainsi  que  Mathieu Larnaudie  le
remarque :

Traditionnellement,  il  est  difficile  de trouver un lectorat  un peu élargi  pour les
livres collectifs. C’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit d’une fiction. Pour la critique,
c’est la même chose, les journalistes sont désemparés, ils ne savent pas très bien
par quel bout prendre un objet textuel dont on ne sait même pas qui a écrit telle
ou  telle  phrase…  Dans  l’esprit  commun,  un  roman  est  l’œuvre  d’une  seule
personne. Un livre est identifié à un individu unique, « une voix », « un style », qui
est  là-derrière et  qui  possède le  monopole démiurgique de la  création,  qu’une
conception convenue et passablement romantique prête à l’auteur tout puissant.
Faire  bouger  cette  idée  reçue  est  extrêmement  difficile.  Nous  avons  essayé,  y
compris pour nous-mêmes.

Peu à peu, les membres du collectif ont pris du recul, se sont éloignés, (re)pris par
leurs  projets  individuels.  Mais  le  souvenir  de l’expérience demeure très  vif  pour
chacun  d’entre  eux.  En  somme,  Une  chic  fille exemplifie  non  seulement
l’engagement  politique  et  esthétique  d’Inculte  mais  semble  en  avoir  été  l’acmé
autant qu’un hapax, non reproductible. 
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