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«It's very expensive to be me» est une phrase de VickiLynn Hogan dite
Anna Nicole Smith (abrégé par la suite en ANS), citée en exergue d'Une chic fille, un
roman biofictif publié en janvier 2008 chez Naive retracant la trajectoire de
Iintéressée. De fait, sur un plan métaréflexif, I'exergue peut fournir une clé de
lecture poétique. S'il est en effet « colteux » d'étre ANS, c'est parce qu'Une chic fille
est doublement polyphonique, déployant de grands moyens en termes de voix.
Voici en effet comment la quatrieme de couverture présente Une chic fille :

Ce roman polyphonique, librement inspiré de sa vie, convoque les voix de ceux qui
'ont croisée, anonymes ou célébrités, et retrace [itinéraire d'une starlette
ordinaire, a la fois playmate, héroine de télé-réalité, épouse d'un vieillard
milliardaire...

Pratiquant le décadrage et l'esthétique pop, s'appropriant cette Marilyn Monroe
trash, cherchant a rendre corps a cette nana de l'eére Botox, le collectif inculte
dessine ainsi le portrait diffracté d’'une chic fille, ambitieuse et candide, modele
paradoxal d'une certaine Amérique mythique et mythomane.

Précisons que sous le choix énonciatif « expansif » d'une succession alternée de
récits a la premiere personne émanant de différents locuteurs, se cachent treize
plumes, dont onze «incultes»: Francois Bégaudeau, Arno Bertina, Maylis de
Kerangal, Héléene Gaudy, Marie Hermann, Mathieu Larnaudie, Julien Morello,
Christophe Paviot, Nicolas Richard, Oliver Rohe, Jérébme Schmidt, Joy Sorman et
Xavier Tresvaux.

Si la dimension poético-politique d'Une chic fille demande a étre examinée, se pose
davantage encore la question des modalités de la mise en ceuvre d'une narration et
d’'une écriture collectives. De multiples interrogations s'imposent ainsi au lecteur qui
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résiste d’'autant plus difficilement au démon de la question « qui a écrit quoi ? » qu'il
peine a identifier des plumes singulieres sous la patte efficace du collectif. Dans
quelle mesure les styles de chacun se sont-ils accordés — ou non — aux autres et a
leur objet? Comment se sont architecturés et suturés entre eux les écrits
individuels pour aboutir a cette forme collective? Quels ont été le cahier des
charges initial, les consignes et contraintes d’écriture collectives ? Comment a été
vécu cet effacement du « moi », sous un « je » protéiforme et collégial ?

Pour tenter d'y répondre, nous avons élaboré une grille de questions que nous
avons soumise a neuf des auteurs susmentionnés avec lesquels nous avons
échangé soit en présentiel, soit par téléphone, soit par mail'. Tous n‘ont pas gardé
de souvenir précis de cette expérience d'écriture collective. Par conséquent, leurs
réponses, qui se sont échelonnées entre septembre 2019 et février 2020, ont été
soit tres circonstanciées?, soit succinctes? voire trés bréves? soit absentes®. Nous
avons également eu acces, grace a Hélene Gaudy et avec l'accord des épistoliers, a
une quarantaine de mails échangés entre les participants du projet, entre mars et
octobre 2007, ainsi qu’a une grande partie des étapes de la campagne d'écriture du
roman qui nous ont permis de faire de l'archéologie textuelle — quinze ébauches
d'Une chic fille, une pré-maquette (3 septembre) et les premieres épreuves
(31 octobre). La mémoire étant joueuse, les témoignages récents des auteurs ne
coincident pas toujours entre eux ni avec les informations fournies par les courriels.

Apres avoir retraceé les étapes et modalités de la genése d'Une chic fille, nous verrons
comment l'écriture de ce projet polyphonique et collectif s'est nourrie de voix
singulieres et de pratiques individuelles.

1 Sauf mention contraire, les citations découlent de I'ensemble de ces échanges. Que tous les auteurs rencontrés soient ici
encore chaleureusement remerciés de nous avoir permis de passer dans les coulisses de la fabrique d'Une chic fille.

2 Arno Bertina, Hélene Gaudy, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie et Oliver Rohe, qui sont donc principalement cités par la
suite.

3 Jéréme Schmidt.
4 Frangois Bégaudeau et Nicolas Richard.

> Joy Sorman.
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La genése d'Une chic fille : naissance et mise
en oeuvre d'un projet poético-politique
collectif

Du choix du sujet au roman pluri-vocal

Si la genese textuelle d'Une chic fille s'’étend de mars 2007 a janvier 2008, date de
'achevé d'imprimer, le projet d'écrire un roman collectif est plus ancien. Tant
Jérébme Schmidt, qu'Hélene Gaudy, Mathieu Larnaudie ou Olivier Rohe confirment
en effet que I'écriture d’'Une chic fille s'enracine avant tout dans le désir d'écrire une
fiction collective, plus que dans le choix du sujet. « Cela faisait trois ans », explique
Mathieu Larnaudie, « que le collectif existait et nous avions envie de le mettre a
I'épreuve sous d'autres especes que celle de la revue ». Olivier Rohe précise quant a
lui :

Dans la revue, qui parait alors depuis septembre 2004, nous avions fait des

dossiers collectifs, dans lesquels la signature des uns et des autres disparaissait, et

nos contributions formaient une espéce de texte commun et contradictoire autour

d'un théme précis mais ¢a restait toujours dans le registre de la pensée ou de la

philosophie. La, c'était l'occasion de revenir sur notre terrain de prédilection qui
était celui du roman. C'est ¢ca qui nous a d'abord excités.

Comment et pourquoi le sujet d’ANS, en tant que théme et personnage, a-t-il surgi ?
A priori, pareil choix peut surprendre : on est loin des figures iconiques du rock sur
lesquelles les uns et les autres ont publié entre 2004 et 2007, chez Naive déja. Si
pour Maylis de Kerangal, « I'idée d’ANS revient sans doute a Mathieu [Larnaudie] »,
Olivier Rohe est formel :

L'idée d'écrire sur ANS est venue par Arno. Il avait lu un article dans Libé qui lui
était consacré, peut-étre au moment de sa mort qui s'est produite en février.
Quand Arno en a parlé, Mathieu était la aussi. L'idée a essaimé et s'est relayée.

Or cette idée, pas plus que Mathieu Larnaudie, Arno Bertina n’en revendique la
paternité, bien au contraire: « Ca m’'étonnerait qu'elle vienne de moi parce que
j'étais trop loin de la culture télévisuelle américaine, contrairement a d'autres
incultes. Si ¢a se trouve, je ne voyais pas bien qui était ANS. »

6 sont parus dans la collection « Naive sessions », créée par Sophie Schlelo : Francois Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger
1960-1969, 2005 ; Oliver Rohe, Nous autres, 2005 [sur David Bowie]; Arno Bertina, J'ai appris & ne pas rire du démon, 2006 [sur
Johnny Cash] ; Claro, Black Box Beatles, 2007 ; Maylis de Kerangal, Dans les rapides, 2007 [sur Kate Bush et Blondie].
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Cependant, pour lui comme pour les autres, ce choix-la «s'est immédiatement
imposé, il n'y a pas eu de discussion » (Arno Bertina). Inculte trouve dans la figure
d’ANS les objets qui lintéressent : la pop culture (méme si dans le cas de cette
starlette vulgaire de la télé-réalité, il s'agit plutdt de «sous-culture pop », selon
Kerangal), le sexe, I'argent, les Etats-Unis (qui sont partout dans Inculte), la tragédie
contemporaine. Cette vie qui contient absolument tout fascine, précisément parce
gu'elle apparait « comme un décalque pourri de la vie de Marilyn » (Bertina), narrée
en 1999 dans Blonde, une fiction biographique de Joyce Carol Oates qui a été l'un
des modeles convoqués. « Tout de suite I'expression péjorative de “Marylin du
pauvre” est venue » (Rohe) pour qualifier ANS mais avec l'idée «tres incultienne,
gu'il ne s'agissait sGrement pas d'accabler cette pauvre fille qui était tout sauf
machiavélique » (Bégaudeau) — « d'ou le titre qui est dénué d'ironie » (Bégaudeau).
Si ANS constitue pour les incultes un bon sujet de roman, c'est parce qu'elle leur
apparait « comme un personnage de roman » (Kerangal) : « C'est trés romanesque
de quitter son univers pour se confronter au monde et s'en sortir » (Kerangal). De
fait, le modeéle de traitement qui survient est moins celui d'une Marilyn « version
prolo » (Rohe) que celui d'« une Nana des temps modernes » (Kerangal), une image
proposée par Bertina en réunion que « tous ont validée ». « C'était a nous », précise
I'écrivain, « de montrer qu'avec cette vie pathétique et dégueulasse — du point de
vue de la culture académique — on pouvait faire de la vieille littérature francaise a
la Zola ».

De fait, écrire sur une playmate dévaluée comme ANS s'accorde avec la posture
esthétique incultienne d'alors, celle de perturber avec une désinvolture assumée les
codes de I'hnégémonie culturelle en vigueur. «S'il est désormais plus légitimant
d'écrire sur des motifs extraits de la culture pop que de la culture savante, a
I'époque », rappelle Mathieu Larnaudie, « la “vraie” littérature francaise, avec toutes
ses lettres de noblesse, se circonscrivait avant tout, plus que par son inventivité
formelle ou sa singularité en tant qu'expérience de pensée, par le rattachement a
un certain nombre de themes “nobles” qui donnaient des gages de sérieux ». Cette
préoccupation esthétique, pop sans étre punk, a une valeur politique immédiate.

Par conséquent, le projet ANS revét d'emblée une dimension politique tres forte
pour les uns et les autres. S'il s'agit d'attraper la culture « white-trash », celle du
sous-prolétariat blanc  américain (Kerangal), il s'agit  aussi de
« radiographier » (Bertina) le fonctionnement d'une société médiatisée qui fabrique
des stars qui n'en sont pas avant de les broyer. Maylis de Kerangal rappelle que « le
rapport a lI'image était plus impressionnant encore a cette époque marquée par
I'intronisation du monde de limage » — sans doute les incultes, nés a la fin des
années 1960 ou dans les années 1970 se souviennent-ils bien des déboires de la
starlette Loana du Loft story, cette émission a grande audience qui a marqué les
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débuts de la télé-réalité en France. ANS est victime d'un systeme pervers dont elle
abuse. « Elle s'est beaucoup mise en scéne », remarque Héléne Gaudy, « tout en
étant l'objet d'une médiatisation trés caricaturale, ce qui a créé tout un jeu de
miroirs et de dupes que nous avons cherché a représenter sur un mode ludique,
tout en exhibant les enjeux de pouvoir qu'ils recelent ».

Oliver Rohe se souvient qu'il avait a cceur de montrer comment une figure qui a
attiré sur elle une certaine forme de vulgarité masculine peut étre dégradée par les
regards, ceux des fans en particulier, pleins de désir pour une image qu'ils
construisent mais cherchent aussi et paradoxalement a voler et a détruire. C'est la
raison pour laquelle il a tenu a écrire le texte de Dexter, « fan de la premiere heure »
perdu dans ses fantasmes (2008, p. 34-36). « La poétique de I'ceuvre est sa politique
elle-méme », précise-t-il, avant de poursuivre: «La politique consistait donc a
multiplier les angles de vue et les narrateurs, d'assurer une sorte de polyphonie. Le
fait de travailler collectivement ajoutait bien sdr une dimension politique
supplémentaire ».

Cest la forme d'un roman pluri-vocal qui a ainsi surgi rapidement, comme le
rappelle Mathieu Larnaudie :

Elle avait pour vertu de permettre a la fois I'écriture individuelle de chacun et la
mise en ceuvre d'une logique collective. C'est une décision guidée a la fois par
I'aspect pratique que cette forme narrative peut avoir, et par le mouvement qu'elle
permettait ainsi d'insuffler au livre. Disons qu'elle offrait une bonne dialectique
entre la continuité (ce qui se tisse d'un chapitre a l'autre) et la logique autonome
de chaque texte. Nous nous sommes accordés sur un principe formel minimal :
des chapitres courts, pris en charge par des narrateurs successifs et différents qui
auraient été les témoins de la vie du personnage principal, tout en suivant un fil
chronologique. Nous nous sommes réunis, avons dessiné une sorte de synopsis,
nous sommes accordés sur des moments, et sur les narrateurs qui pouvaient les
raconter. |l fallait prendre en compte a la fois les passages-clefs de I'existence
d’ANS, mais aussi les plus anodins, les plus dérisoires, afin de créer un portrait
vivant et contrasté. Une fois ceux-ci posés, nous nous les sommes répartis.

Précisons que le synopsis évoqué pose les jalons de la vie d’ANS de facon non
exhaustive, de sa naissance, le 28 novembre 1967, aux jours qui suivent son
enterrement aux Bahamas, le 3 mars 2007. Les éléments factuels figurant dans
cette petite « bible » chronologique comme l'appelle Jéréme Schmidt sont tirés d'un
article substantiel au style décalé’ qui donne le ton, celui de Philippe Garnier dans le
Libération du 19 février 2007, « Soap tragédie d'une blonde », dont il cite des
passages entiers ; sans doute s'agit-il de l'article qu'a lu Arno Bertina. Précisons que
le synopsis méle aux événements et aux personnages réels des éléments fictionnels
vraisemblables mais aussi d'autres completement loufoques ou burlesques, ce qui

7 Du fait du registre familier et de 'humour employés dans l'article. Philippe Garnier parle par exemple d'aspect « craspec ».
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fera écrire a Claro lors de la publication du biopic que « [s]es petits camarades de la
revue Inculte [...] se sont emparés d'une inconnue dont [il] ignorai[t] tout [pour] lui
brosse[r] un CV diablement inventif » (Le Clavier cannibale, 2008). Par exemple, pour
raconter I'élection d’ANS au concours « Playmate de I'année », la narration envisagée
est la suivante :

un membre du jury raconte comment il y a eu unanimité (si jury il y a, on n’en sait
rien). Ou alors on pourrait avoir un verbatim trés sérieux des délibérations, ou ils
citent tous Heidegger ou Parménide pour se justifier [...J2.

Si certaines des narrations envisagées au départ sont laissées de c6té tandis que
d'autres surgissent au fil de la genése, a l'instar du monologue du caniche d’ANS
écrit par Mathieu Larnaudie, l'ordre chronologique est quant a lui maintenu,
appliqué d'un bout a l'autre de la narration. La suggestion de Francois Bégaudeau
de commencer « classiquement, par I'enterrement » pour mieux faire connaitre ANS
qui n'est « pas si connue? » ne sera pas retenue. Si I'ordre chronologique apparait
«comme la meilleure solution» pour raconter la «trajectoire» (Gaudy) et le
« devenir » (Larnaudie) d'ANS, il se révele aussi le moyen le plus simple d'imbriquer
en les ordonnant les différents chapitres au fil de leur écriture par les uns et les
autres.

L'implication des auteurs dans le projet

Qui sont ces uns et ces autres? A qui le « nous » sans cesse convoqué référe-t-il
précisément ? « Tout le monde n'a quand méme pas été impliqué de la méme
maniere », rappelle Arno Bertina.

Il'y avait a I'époque un petit noyau plus impliqué que le reste du groupe. Mathieu,
Oliver, moi, Francois Bégaudeau, a I'époque ou il était la, Jérébme Schmidt, qui
n'écrivait pas, mais qui, dirigeant de maniére globale le processus d'édition, avait
un regard de réserve sur certains projets.

Précisons qu'a I'époque, Héléene Gaudy assume une double fonction, celle d'auteure
et celle d'assistante d'édition salariée pour inculte ; que Mathieu Larnaudie, quoiqu'il
ne soit pas officiellement éditeur chez Inculte comme il le sera par la suite, assume
déja a ce moment-la des fonctions éditoriales, de lecteur-correcteur principalement,
« passant tout le temps au bureau » situé alors au 10 rue Oberkampf. Quant a
I'éditrice, traductrice et interpréte Marie Hermann'?, elle est en stage chez Inculte

8
9

10

Mail de Mathieu Larnaudie du 22.04.2007.
Mail du 19.03.2007.

Marie Hermann vit a Marseille depuis 2014, ou elle travaille comme éditrice, traductrice et interpréete. Aprés étre passée par

les éditions Wartberg, Diaphanes et Agone, elle a co-fondé les éditions Hors d'atteinte.
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quand le projet d'Une chic fille est lancé. Elle contribue a hauteur d'un texte;
Jérébme Schmidt, de deux ou trois. Parmi les membres du collectif, Héléene Gaudy,
Joy Sorman, Maylis de Kerangal et  ArnoBertina, au moins  trois;
Francois Bégaudeau, quatre ; Oliver Rohe, quatre ou cing ; Mathieu Larnaudie, « une
douzaine peut-étre ». Quant a Nicolas Richard, il se dit « absolument incapable de
savoir quel chapitre [il a] écrit'" ! », précisant : « j'avais travaillé dans mon coin, sans
synchroniser mon effort avec les autres auteurs'?». Mathias Enard ne participe
finalement pas, laissant de c6té la narration qu’il avait choisie, celle du concours
« Playmate de l'année » qui ne sera prise en charge par personne d'autre'. Deux
extérieurs participent qui avaient déja écrit pour la revue, Christophe Paviot'* et
Xavier Tresvaux'® : ils produisent un texte chacun.

Pour élaborer le projet, se souvient Mathieu Larnaudie, « nous avons usé de tous les
moyens de communication possibles, téléphone, mails, et nous nous sommes
beaucoup vus. Nous avons fait des réunions au café, ou au bureau ». « C'étaient les
années ou on se voyait sans cesse», se rappelle Arno Bertina; «on était
nombreux aux réunions méme si on n'était jamais au grand complet ». Sans doute
certains étaient-ils régulierement absents puisque de son c6té, Maylis de Kerangal
affirme : « On ne s'est pratiquement jamais vus. Tout passait par mail’®. » De fait,
quand on consulte les échanges de mails touchant la genese d'Une chic fille, ne
figurent bien souvent dans la boucle que Francois Bégaudeau, Mathieu Larnaudie,
Joy Sorman, Hélene Gaudy, Oliver Rohe, Arno Bertina et Jérédme Schmidt. Cest
Francois Bégaudeau qui sert de relai auprés de Maylisde Kerangal et
Xavier Tresvaux qui lui font parvenir leurs textes ; Hélene Gaudy aupres de
Marie Hermann dont elle envoie le texte le 21 mars, celui de Kim Walther ;
Jérébme Schmidt aupres de Christophe Paviot. Le 22 avril 2007, Mathieu Larnaudie
écrit ainsi a Jérébme Schmidt : « Par ailleurs, Jérdbme, comment fait-on avec Paviot ?
Pourrait-il refaire un truc sur Trimspa, mais avec un narrateur et en un peu moins
long ? ». Cette requéte est demeurée lettre morte, semble-t-il, puisque le texte de
Christophe Paviot intégré a 'ensemble a un stade tres tardif de la genése apparait
sous la forme d'un hapax, celle d'une interview d’Andrew Finnigan, dit « 'homme
aux pilules amaigrissantes », par une journaliste (p. 116-123). De fait, si les courriels
sont nombreux de mars a juin — certains fils de mails aussi rythmés qu'un jeu de

T Mail du 03.02.2020 & K. Germoni et C. Narjoux.

12 Mail du 23.10.2019 & K. Germoni et C. Narjoux.

13 Mail de Mathieu Larnaudie du 22.04.2007 : « (je me souviens que Mathias s'était mis sur I'affaire, mais vu que depuis pas de

nouvelles, en tient-on compte ?) ».

14 Celui d'« Andrew Finnigan, pilules Trimspa » (2008, p. 116-123).
15 Celui de « Jimmy Beaulieue, ami fidele » (2000, p. 129-132).
16

Mail de Jéréme Schmidt du 30.01.2020 a K. Germoni et C. Narjoux : « On s'est vus sirement une demi-douzaine de fois, mais
autrement par e-mail ».
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ping-pong font figure d’agora virtuelle du fait des discussions —, ils révelent apres
I'été « un déficit d'échange », ainsi que le pointe Mathieu Larnaudie dans un mail du
13 septembre. Mathieu Larnaudie s'y dit «lass[é] d'envoyer des mails auxquels
personne ne répond » a un stade ou « le temps presse relativement » et alors méme
que le projet n'est pas loin d'étre bouclé puisque ne manquent que peu de textes
ainsi que le rapport dautopsie que Jérdome Schmidt doit traduire. Si
Mathieu Larnaudie s'irrite, méme s'il ne se départit jamais de son humour potache
et de jeux de mots franglais dans la veine incultienne qui irrigue aussi Une chic fille,
c'est parce qu'il est sans conteste celui qui s'est le plus investi dans le projet et I'a
porté jusqu’au bout.

La question du suivi éditorial et des libertés
individuelles

Tres vite se pose la question, formulée par Francois Bégaudeau dans un mail du

1€ avril 2007, de qui va coordonner lentreprise et «compiler les textes sur
Nicole » : « Arno me semble quand méme le meilleur patron possible puisqu'il est
linitiateur du projet ». Finalement, c'est Francois Bégaudeau lui-méme qui fait
Iintérim pendant quinze jours, envoyant puis renvoyant a tous un synopsis dont il
est sans doute le rédacteur’’, faisant le point sur les narrations déja préemptées et
battant le rappel: «chacun prend deux narrat[eur]s pour commencer [...]
Manifestez-vous vite, il parait qu'on a jusqu’au dix avril'® ». Puis il passe la main a
Mathieu Larnaudie qui assure ensuite, avec l'aide ponctuelle d'Oliver Rohe et de
Jérdme Schmidt, le suivi éditorial du work in progress jusqu’au bout, méme si a un
stade avancé du processus éditorial, c'est Hélene Gaudy qui, aidée de
Marie Hermann, prend la main sur les corrections. D'autres viennent préter main
forte pour le travail de relecture, notamment Arno Bertina et Nicolas Richard, que
Mathieu Larnaudie sollicite pour 'anglais : « Autant minimiser les fautes », explique
Mathieu Larnaudie, « méme si c'est marrant qu'il y en ait quelques-unes' ». Le
manuscrit s'étoffe peu a peu, passant des «cinq premiers textes » envoyés par
Francois Bégaudeau le 3 avril 2007 (ceux de «]Joy [Sorman], Xavier Tresvaux, Bibi
[Bégaudeau] ») a cinquante-cinqg finalement. Entre ces deux stades, les étapes
seront nombreuses. Les tout derniers textes arrivent ou sont intégrés a I'ensemble
— celui de Christophe Paviot notamment — apres les premieres épreuves qui

17" Sous forme de piéce jointe le 31.03, le 01.04 et le 28.04.2007.

18 Mail du 19.03.2007.

19 Mail du 18.10.2007.
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datent du 31 octobre. Interrogé sur les modalités de son travail d'édition,
Mathieu Larnaudie répond :

Jai centralisé les informations, la réception des textes, leur agencement, et jai
effectué une harmonisation entre eux quand il était besoin. Non sur un plan
stylistique, mais sur quelques détails, des motifs qu'il fallait unifier par souci de
cohérence narrative. En réalité, c'était un travail assidu et assez précis de lecture,
mais mon intervention a été tres restreinte. Juste une sorte de lissage éditorial.

Si Mathieu Larnaudie a tendance a minimiser quelque peu le travail qui a été le sien,
ainsi que nous le verrons, il est certain que le cahier des charges a été minimal et les
contraintes stylistiques inexistantes en amont. Nul interventionnisme ou diktat,
conformément a l'esprit d'Inculte, dont les valeurs sont la confiance réciproque et le
respect de la liberté tant individuelle que collective, comme le rappelle
Mathieu Larnaudie :

Nous nous faisons confiance, nous faisons confiance a chaque auteur, et nous
partons du principe que le texte n'en sera que plus fort si chacun s'approprie le
moment du livre qui lui revient de la facon la plus libre. Le texte se fortifie de ces
écarts.

Maylis de Kerangal, quant a elle, précise cette donnée fondamentale : « Le collectif,
ce n'est pas que chacun fait ce qu'il veut et laisse l'autre faire ce qu'il veut. Cest
plutdt, chacun fait ce qu'il veut dans un échange ».

Ce sont donc les modalités de cette tension exquise et fortifiante entre singularité et
pluralité que nous allons a présent examiner en étudiant comment Une chic fille met
en ceuvre des voix et des écritures individuelles mais passées au kaléidoscope d'un
projet polyphonique et collectif.

Entre singularité et pluralité: des voix et
des écritures individuelles au kaléidoscope
d’'un projet polyphonique et collectif

« Comment écrire un roman a treize tout en gardant sa propre langue ? L'idée
n'était pas d'unifier le style. Mais il fallait néanmoins que le livre puisse se lire
comme un ensemble. » C'est ainsi qu'Hélene Gaudy résume la gageure d'articuler le
travail de plusieurs mains avec la mise en ceuvre collective d'Une chic fille. La latitude
laissée par le sujet et la forme choisis aussi bien que la « plasticité » (Kerangal) du
cadre de travail fourni par le synopsis collectif permettaient de la relever en
favorisant un travail individuel et I'exercice de plumes singulieres.
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Un travail individuel et des plumes singuliéres

« La forme du roman choral a la premiere personne laissait a chacun la liberté
dincarner des personnages avec ses mots, sa langue », explique Hélene Gaudy,
avant d'ajouter :

La figure d’ANS et les personnes gravitant autour d'elle s'y prétaient bien parce
que ce sont des personnages reéels, sur lesquels on a des matériaux, mais aussi
des archétypes. Ce qui permettait tout a la fois de mener un travail d'enquéte sur
le réel — un petit parce qu'il n'y avait pas un gros travail d'archives pour ce sujet —
et de les traiter a notre facon mais aussi de créer des personnages imaginaires.

De fait, tant le dossier génétique d'Une chic fille que les échanges avec les auteurs
révelent une fabrique singuliere des personnages et de la fiction.

Dés le début du projet, cest librement que chacun propose et prend les
personnages qui lui agréent. « Il était avant tout question pour nous de se faire
plaisir », rappelle Mathieu Larnaudie. Ainsi, le 20 mars, Arno Bertina confirme dans
un mail : « je fais Slash des Guns comme vu dans le doc de Francgois parce que Guns
c'est ma came ». Interviewé sur ce choix, 'auteur répond : « Je connaissais tout Guns
and Roses par coeur. J'étais le seul a écouter ce groupe. Quand j'ai appris que Slash
était a I'enterrement d’ANS, je me suis demandé ce qu'il foutait la. » Ce sera donc
par le prisme du guitariste de hard rock que sera raconté I'enterrement de l'ex-
playmate aux Bahamas (p. 154-158). Parfois, c'est par rapport a la tranche de vie
d’ANS qui lui plait le plus qu'un écrivain choisit ses personnages. Deux personnages
appartenant a lI'enfance de Vicky, Angie Linson (p.16-19) et Alastair Mc Bride
(p. 10-12), respectivement amie d'enfance et condisciple de Vickie sont ainsi traités
par Hélene Gaudy qui est aussi, rappelons-le, I'auteure de romans et d’'albums pour
la jeunesse?®., Au fil de la genése, des personnages en quéte d'auteur sont adoptés
par I'un ou par l'autre — Francois Bégaudeau s'occupe de Marciano, le patron de
Guess (p. 52-55) — en fonction d'affinités électives évidentes ou opaques. D'autres
personnages sont inventés (le clown rigolo Groucharpozzo par Mathieu Larnaudie,
p. 124-127) quand d’autres évoluent, provoquant un infléchissement formel. Ainsi,
le «flic pervers découvrant le corps» prévu par le synopsis se dédouble en
Donny Bridges et Ron Dumars (p. 142-145) sous la plume d'Oliver Rohe, ce qui
aboutit, en place et lieu d'un récit monologal a la premiére personne, a I'un des
deux dialogues?' non rapportés d'Une chic fille. Pour donner forme a des
personnages qui ne sont que des silhouettes ou des embryons au stade du

20 pybliés notamment aux Editions du Rouergue ou chez Actes Sud.

21 L'autre se trouve p. 46-47.
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synopsis, chacun fait appel a son imagination ou se documente individuellement, ce
qui peut la encore faire bouger la mouture initiale du synopsis.

Francois Bégaudeau se souvient ainsi quil avait di «glaner une ou deux
informations » sur chacun des deux maris d'ANS??, Billy Wayne Smith et
'octogénaire Howard Mashall. Quant a Maylis de Kerangal, fidele a sa maniere
documentaire, elle élabore une trame chronologique pour les années 1985-1994 qui
lui sert de base de travail alors qu'elle travaille au monologue du photographe de
Playboy James Voight, daté du 11 mai 1992 (p. 46-48). Elle lI'envoie fin avril a
Francois Bégaudeau en méme temps que son texte; Francois Bégaudeau les
transfére a Mathieu Larnaudie qui les reverse au pot commun, en méme temps que
les explications de Maylis de Kerangal adressées a Francois Bégaudeau :

Effectivement, ta chrono et le papier de Garnier spécifient que c'est une fois qu'elle
a été playmate et top model de la campagne Guess qu’elle rencontre Howard mais
une autre source — un article assez détaillé dans Paris-Match de Jean-Pierre
Bouyxou et Dany Jucaud a New York ! avec photos notamment la tienne en Billy
Smith avec Vickie brune et le bébé — ne donne pas cette chrono, et datait la
rencontre avec Howard du temps du strip-tease a Houston : il y est le milliardaire
texan qui faisait des descentes dans les rades de la ville en voisin. J'avais trouvé ¢a
bien.

Sans entrer ici dans les détails, la chronologie de Maylis de Kerangal conduit
finalement a permuter dans l'ceuvre collective certains récits entre les années 1991
et 1995 et a modifier la date de certains des épisodes déja écrits.

Outre ce travail d'enquéte, la fabrique des personnages implique de les caractériser
par des parlures vivantes a la premiere personne. « La narration a la premiere
personne », explique Jéréme Schmidt, « laissait la possibilité d'avoir des “voix” trés
marquées, C'était plus vivant et plus amusant a écrire ». Rappelons qu'a trois
exceptions pres en plus du rapport d'autopsie in fine, Une chic fille est la somme de
récits monologués a la premiere personne. Selon Oliver Rohe, tous a I'époque
avaient un intérét particulier pour la forme du monologue: chacun avait déja
privilégié cette forme dans ses livres antérieurs. Cette forme permettait de
réinvestir la littérature par un travail sur la voix, et donc sur la subjectivité que
véhicule nécessairement ce «je». En outre, I'emploi de la premiére personne
répondait parfaitement a la faisabilité du projet. Dans le « je » labile pouvaient se
glisser toutes sortes de personnalités, et donc toutes sortes d’auteurs. L'idée de
pouvoir adjoindre ou agréger des monologues qui n‘'ont pour point commun que la
figure d’ANS donnait a chacun beaucoup de liberté. Partant de ce principe souple
mais unificateur du livre, « Chacun devait s'amuser », rappelle Arno Bertina, a
« rendre vivant » et a singulariser chacun des narrateurs non seulement par son

22 \ail du 30.01.2020 & K. Germoni et C. Narjoux.
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mode d'expression et par le statut spécifique de témoin qui est le sien?3 mais aussi
par « une maniere de parler », « un tic de langage ». Par exemple :

— la répétition de «un baiser »/« un bisou » et la polysyndete en «et» dans le
fragment de I'écolier, condisciple de Vickie Lynn (Gaudy) (p. 10-12);

— «m'a dit maman » qui fait refrain dans le fragment de Daniel, fils d’ANS (p. 86-87)
— les futurs prédictifs du « fan » (sous la plume d'Oliver Rohe, p. 34-36) ;

— les emplois du verbe dire en incise sans postposition du sujet chez le premier
mari de Vicky (« j'ai dit », « je me suis dit », « elle a dit ») ainsi que la séquence « tout
le monde se marre » (p. 22-25).

— Miss Smith, dans le fragment de Luiza Munoz, la bonne portoricaine d’ANS, sous
la plume de Mathieu Larnaudie (p. 71-75).

—« Anna Nicole Smith, je 'aime » dans la bouche de Kim Walther, assistante d’ANS,
sous la plume de Marie Hermann (p. 112-116).

Ainsi, chaque monologue, chaque «je » investi par une instance narrative devait
accueillir une voix propre, prédominante, au détriment méme de toute autre
précision quant a son incarnation.

Le marquage de la voix peut étre tres net, caractérisé par I'emploi d'un registre
soutenu prétentieux, comme ici :

Elle est, sans aucune hésitation, de toutes les éléves auditionnées, des quatre
comédiennes avides de servir I'art qui se sont présentées, celle qui prend le mieux
la lumiere, déposée sur son front comme un diadéme et lui faisant le teint
diaphane que son rodle requiert; [..] (Robert « Wild Bill » Sloane, lycéen et
dramaturge p. 19 ; Mathieu Larnaudie a partir du texte écrit par Nicolas Richard).

Ou encore, comme souvent, d'un registre familier vulgaire :

Moi je vous le dis cette petite est mal partie dans la vie. Vous avez vu la mere
gu'elle a, complétement déjantée, a c6té de la plaque. [...] Déja elle veut pas
I'allaiter, genre ca fait tomber les seins, remarque c'est tant mieux, son lait doit
étre complétement tourné avec toutes les saloperies qu'elle s'envoie (Bree Kass,
sage-femme, sous la plume de Jéréme Schmidt, p. 127).

Voire tres vulgaire, avec 'usage d'un lexique anglo-pornographique :
- Holy shit man ! Elle est encore toute chaude la salope de l'intérieur !

- Eh, vise-moi ¢a Don je vais sortir my big cock and go for a blow job dude !

23 souvent ce témoignage est un discours adressé a un «vous », interlocuteur ou interviewer muet ; il prend encore la forme
d'une lettre adressée a ANS, celle de Lynette Da Silva (2008, p. 38-141 ; etc.).
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- Wow, that bitch must have been kinky man !

- No shit dude !'Y'a |a place pour tout mettre la-dedans ! (les deux « flics, découvrant
le corps sans vie d'/Anna, sous la plume d'Oliver Rohe, p. 143-144).

Mentionnons encore le recours a un registre polémique ordurier :

Allez, vas-y, créve, vieux salaud de gros plein de fric, sale batard, ordure, je te jure
gue si je pouvais me lever, je te créverais moi-méme, je t'arracherais tous ces
tuyaux, moi, ¢a fera pas long feu, ou bien plutét non, je te laisserais crever, dans
d'atroces souffrances, oui, d'atroces souffrances, je planquerais ta morphine, bien
emmerdé, créve, je te cracherais a la gueule, ou j'y mettrais de la mort-aux-rats [...]
(p. 61, John Barber, mourant, sous une plume non identifiée).

Ou bien hypocoristique « animalier », dans le monologue hilarant du caniche Sugar
Pie, écrit par Mathieu Larnaudie :

Chien chien a sa Nana. Moi. Chic. Caniche ma race. Aboie. Chut. Pas sauter. Zizi
stop. Pipi maintenant. Poutou. Ici. Non, ici. La. C'était pour qui le joli bobol. Pas
sauter. Chut. Doucement. Doucement. Voila. Qu'il est mamour. Zizi stop. Moi
caniche a sa Nana. Chic. Concon le chien (p. 92).

S'il est aisé d’entendre la voix propre des locuteurs et de repérer leurs tics, il est
moins évident d'identifier ceux, singuliers, des auteurs. Néanmoins, quand le lecteur
est familier de la langue de tel ou tel des auteurs d'Une chic fille, il parvient a en
repérer les saillances stylistiques, surtout lorsqu’elles sont trées marquées.

Ainsi, il ne nous a pas été difficile d'identifier des stylemes auctoriaux marqués, qu'il
s'agisse des éléments caractéristiques de la langue de Maylis de Kerangal (Bonazzi et
al., 2017) ou bien de celle d'Oliver Rohe. Cest la premiere qui retiendra d’abord
notre attention dans la mesure ou nous revenons par la suite sur celle du second.

Maylis de Kerangal reconnait avoir « eu envie de reprendre des choses qui étaient
plus de [s]a langue » et d'opérer un jeu de vases communicants entre ses livres Dans
les rapides et Corniche Kennedy alors en préparation: dans «les descriptions de
corps, de leur jeunesse », les descriptions de nature, de mer, mais aussi « dans une
langue survitaminée et dopée, une poussée de croissance, une électrisation de la
langue. » Ceci est prégnant dans deux fragments :

— celui du piscinier, avec certains motifs aquatiques luminescents et un vocabulaire
précieux qui lui sont chers: «L'eau de la piscine était d'un bleu turquoise,
fluorescent », «la lumiére liquide ondoyait sur son corps », «les reflets de l'eau
ombraient sa peau d'une résille mouvante » ; ou avec cette comparaison, tout aussi
précieuse : « lequel [peignoir] s'effondrait en un drapé insensé qui faisait comme un
écrin soyeux pour son corps de bombe » (p. 88) ;

— et surtout celui de Saul H. Bolero, qui relate le mariage d’ANS aux Bahamas :
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Envie de vomir, mal au bide, mal au dos, mal partout, je pue la sueur, I'huile et Ia
pifia colada, j'ai trop bu et je sais que je ne vais pas dormir. C'est I'opéra du soir.
Les hibiscus, poinsettias et bougainvilliers embaument notre jardin, le chat
poursuit les colibris, le soleil se couche pile au coeur de la baie, j'entends le clapotis
de la mer contre le ponton et le sifflement sensuel de Mirco qui rince le bateau et
bientdt s'avancera vers moi, splendide, les dents étincelantes, la peau lustrée,
m’annoncera que les photos sont nickel et qu'il les mettra en ligne dés ce soir sur
notre site, romanticweddinginbahamas.com, puis me félicitera a mi-voix de mon
sens des affaires, se penchera sur mes lévres, heureux d'étre plus riche qu'hier,
« woow ce coup de pub chéri », il m'embrassera en posant une main sur mon sexe
et sa bouche sera douce comme du velours de soie (p. 132-133).

A quoi il faut ajouter le présent phénoménologique, un imparfait de réverie
fantasmatique qui installe un temps non borné et duratif, ou un futur de projection
qu'on retrouve fréquemment chez ceux de ses personnages qui se projettent (par
exemple, chez Summer Diamantis dans Naissance d’un pont, en 2010) ainsi que
'empilade de prédications secondes (propositions averbales caractérisantes) au
sein d'une phrase ample.

Si I'« espéce de chassis extrémement souple » (Rohe) posé pour tous a priori a laissé
a chacun une grande liberté pour exercer la singularité de sa plume, il a surtout
permis, conjointement au travail d’harmonisation opéré durant la genese textuelle,
de faire la part belle a la patte du collectif.

La patte d'un collectif

« Quand on se lance dans un projet collectif », déclare Arno Bertina, « on ne se dit
pas “Gommons nos singularités”. Mais on se jette dans le projet avec I'idée de faire
corps avec les autres et de faire groupe ». Cette tension de I'écriture singuliere vers
le collectif prend la forme d'une mise au diapason spontanée, d'une altération
suggérée mais aussi de jeux de brouillages auctoriaux.

Si I'on en croit Hélene Gaudy, s'est opérée entre les auteurs une mise au diapason
spontanée.

Il y a deux, trois textes qui ont été écrits assez vite et qui ont donné le ton en
méme temps que la distance a avoir par rapport au sujet qui était le nétre. Je me
souviens d'un texte trés drble et tres oral d'Oliver ou c'est un flic qui parlait.

Le texte auquel référe Héléne Gaudy est, a n‘en pas douter, celui de Beau Strenzler
(p. 145-149). Que tous les auteurs s'accordent sans méme se consulter n'est gueére
étonnant a une époque ou les membres d'Inculte travaillent sans arrét ensemble,
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publient dans la revue, et sont comme galvanisés par la présence des autres, avec
un désir commun de se décentrer, dont bénéficie I'écriture d’'Une chic fille.

« La relative unité de style dans le livre », postule Héléne Gaudy, « vient peut-étre du
fait qu'on se lisait au fur et a mesure et qu’on adoptait un peu tous inconsciemment
le méme fil qui avait été tissé par les autres ». Ce ton oral n'en demeure pas moins
le fruit de procédés récurrents d’'un chapitre a l'autre, qu'il s'agisse de I'emploi d'un
lexique familier voire vulgaire, ou encore de la suppression fréquente de lI'adverbe
«ne» dans la négation a deux termes, des ellipses et apocopes diverses
(« qui»/«qu’'»; «ily a»/«y a»; «dex»/«d »), les propositions et phrases averbales,
les structures d’'emphase (détachement a gauche et phrases clivées), comme dans
ces exemples-ci :

C'est Vickie qu'est venue me chercher, moi j'ai pas bougé, pas un pouce, et tout le
reste pareil, elle qui s'active et moi qui suis [...] (p. 22).

Avant y'avait le bus de l'usine, maintenant y'a le bus des pieds (p. 7)
C'est pas gentil d'dire ¢a (p. 32).

Salaud intégral, ce Stern. [...] Le salaud. Déja a l'université, je me demandais
comment il faisait pour toutes les brancher. Succés fou. Incompréhensible.
Personne sait pourquoi. Irrationnel. Charisme ? Magnétisme ? Howard, j'en parle
avec bienveillance, c'est mon ami de trente ans, on peut pas dire qu'il soit ni tres
beau, ni tres brillant, ni trés sympa. Alors quoi ? (p. 96).

Avec cette mise au diapason spontanée du ton, on touche a ce que
Mathieu Larnaudie considere comme la plus belle réussite de cette chic expérience :
I'émergence

d’'une sorte de voix médiane qui s'est inventée, a notre propre surprise, au fur et a
mesure de 'écriture. Car il y a des morceaux de bravoure, certes, peut-étre, mais il
y a surtout, et c'est ce qui me frappe, une tonalité d’ensemble dans laquelle les
auteurs se sont trouvés embarqués. Sans contrainte a priori, ni préméditation
stylistique, peut-étre simplement du fait des discussions que nous avons eues et
de la connaissance que nous avions de l'ceuvre des uns et des autres, cette
tonalité s'est inventée et dégagée d'elle-méme. Une alchimie a opéré, sans que les
caractéristiques de cette écriture commune aient été décidées a l'avance. Clest
venu en se faisant. C'est d'ailleurs une constante d'Inculte : les choses se font, en
acte, plus gu'elles ne se décident en amont.

Précisons quand méme que cette mise au diapason, quoique librement consentie,
s'est également opérée a coups d'altérations suggérées.

« Lorsqu’on se lance dans un travail collectif », explique Mathieu Larnaudie,
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il y a un principe irréductible et fondamental qui est « l'altération ». Cela veut dire
qu'il faut accepter que la logique collective vienne affecter, altérer, remodeler,
déplacer ce que I'on écrit. Or c'est un grand plaisir de sentir que I'on s'efface, que
le moi se dissout, que I'écriture se déplace, que I'apport que l'on propose a un livre
est la pour le nourrir, non pour s'y faire individuellement remarquer.

Cette altération est suggérée au moins a deux reprises durant la campagne
d'écriture d'Une chic fille.

La premiére concerne un tic stylistique proposé le 1€" avril par Francois Bégaudeau
a ses camarades:

Cest important qu'on se lise au fur et a mesure, histoire d’harmoniser un
minimum. Exemple con : commencant a rédiger, j'ai inventé a AN un tic verbal qui
est « chic!». S'il peut courir tout le long du récit c'est aussi bien. Ce genre de
choses.

De fait, ce tic — emblématique puisqu’on le retrouve dans le titre’* — va étre
adopté par différentes plumes pour se retrouver, par effet de contagion, dans le
discours de différents personnages, ainsi que l'attestent ces exemples, ou nous
soulignons les occurrences de « chic » :

[...] parce que si Vickie n'était pas la [...] je trouverais ¢a vraiment pas bien parce
que c'est tres chic, d'apprendre de nouveaux mots et de connaitre les choses que
les mots veulent dire (p. 12, mots d’Alastair Mc Bride, condisciple d’école de Vickie,
sous la plume de Hélene Gaudy).

[...] je sentais [...] qu'elle me mettait la main a la braguette, et qu'elle disait: c'est
chic que tu sois la.

C'était tellement chic qu'elle a senti comme une humidité en haut de ma cuisse
gauche (p. 24, paroles de Billy Wayne Smith, premier mari de Vickie, sous la plume
de Francois Bégaudeau).

« C'est tellement chic de vous intéresser a moi, M. Marshall, merci beaucoup, ma
vie est si pénible, si difficile des fois, vous savez ce n'est pas chic tous les jours de
travailler dans ce genre d'endroit [..] (p.42, propos d'ANS rapportés par
Toni Lucarello, conseiller et ami de John Howard Marshall 1, sous une plume non
identifiée).

T'es pas chic de parler comme ¢a, Howard (p. 59, paroles d’ANS rapportés par
Howard Marshall, sous la plume de Francois Bégaudeau).

24 0On le retrouve aussi dans le péritexte d'un fragment attribué a I'héroine, caractérisée avec humour par Arno Bertina:
« Clinique de chirurgie esthétique et réparatrice du Mont Sinai, Houston, le 24 avril 1989 - Vickie Lynn Hogan, chic fille » (p. 29). Le
tic langagier touche donc aussi le discours de I'archi-énonciateur anonyme auquel est imputable I'ensemble du péritexte d'Une
chic fille.
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Moi tout ce que je sais c'est que mon pote Daniel est mort le 10 septembre dans la
chambre ou sa mere avait accouché trois jours plus tdt, qu'elle s'est réveillée,
gu'elle a souri en le voyant, qu'elle a dit: « C'est chic d'étre resté» [...] (p. 132,
propos tenus par Jimmy Beaulieu, 'ami de Daniel, sous la plume de Xavier
Tresvaux).

[Ellle dira « Chic ! » en sortant de sa mort (p. 146, discours du « flic » Beau Strenzler
sous la plume de Mathieu Larnaudie).

La deuxieme altération majeure concerne les notes «facon Oliver Rohe». La
polyphonie au sens large dans Une chic fille est soutenue par une conscience
(méta)linguistique aigue dont témoigne l'utilisation ludique et cocasse des notes de
bas de page. Celles-ci sont utilisées trés souvent pour traduire littéralement nombre
d’'expressions qui sont autant de clichés de langue et de culture ainsi réfléchis et
« mis en circulation » (Rohe). Si Oliver Rohe est adepte du procédé des son premier
roman, c'est parce que «[s]a langue maternelle n[étant] pas le francais », il s'est
heurté tres tét a la perte tragique autant que nécessaire que représente toute
traduction. Fidéle a son habitude, il a truffé de notes les narrations d'Une chic fille
dont il s'est chargé, en particulier le dialogue des deux flics découvrant le cadavre
d'ANS (UCF, 116-118), comme dans cet extrait :

- Eh, vise-moi ¢a Don je vais sortir my big cock an go for a blow job dude'0®

- Wow, that bitch must have been linky man'%7 1

- No shit dude'%8 1 Y'a la place pour tout mettre la-dedans !

- You're like floating inside the bitch man 109 [..]1 (p. 143-144)

Notes :

106. Mon gros robinet et aller pour un emploi de vent camarade !

107. Onomatopée d'étonnement, cette prostituée a dU étre crépue mec!!
108. Pas de merde camarade !

109. Vous étes comme flottant a I'intérieur de la prostituée mec!

Ce chapitre, I'un des premiers a avoir été écrit, est sans doute a l'origine de
I'essaimage du procédé, adopté par d’'autres plumes, pas toujours identifiées, sur la
proposition de Mathieu Larnaudie dans un mail du 17 avril 2007 ou il se montre
néanmoins attentif a ne pas dépouiller le style d'Oliver Rohe pour habiller le style de
I'ouvrage collectif :

Je trouverais pas mal que dans tous les textes, les phrases en anglais soient
traduites en notes sur le modeéle du texte d’'Oliver — tout en veillant a ce que, de
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ces phrases, il n'y en ait pas trop, histoire de garder la spécificité de la poétique de
celui-ci. On aurait ainsi un truc qui se diffuserait dans I'ensemble, et se
radicaliserait en ce point précis.

Ainsi, de maniere exemplaire, les sept chapitres consécutifs des pages 34 a 58, dont
seul le premier (celui du fan) est attribué avec certitude a Oliver Rohe — certains
autres ont été écrits par Maylis de Kerangal, Francois Bégaudeau, et peut-étre
Jérébme Schmidt — comportent pas moins de cinquante-sept notes sur les cent
trente-six qui parsement le récit.

La plupart des notes sont des traductions littérales : on y reléve en particulier que la
méme insulte biatch est traduite dans un contraste des registres assez savoureux,
d’'abord par « fille de joie » (note 4, p. 39) puis par « pute » (note 16, p. 44). Ailleurs,

la traduction, incompléte, dévie vers le commentaire : «Jirai bien me prendre une

peanut butter ice cream38 » appelle en note : « Beurre de cacahuete, c'est infect mais

les Amerloques ils adorent » (p. 56). Certaines proposent uniquement, de fait, un
commentaire de l'auteur sur I'expression, pas toujours américaine : « son jean est

tip top51 » appelle ainsi en note « Qui dit encore tip top de nos jours?» (p.57);

« Allez hasta la vistas8

connard » appelle en note: « Tout le monde aura deviné la
référence a Bruce Willis » (p. 58). Par un jeu de prétérition, une note résume la fin

du passage (« Ouais cest ca connard casse-toi et que je ne revois plus ta sale

tronche d'alcoolique de merde®® » donne lieu au commentaire suivant : «Les
insultes fusent, ils ne vont pas tarder a en venir aux mains. Mais je ne serai plus la
pour voir ¢a », p. 58).

L'adoption enthousiaste du tic «chic fille» comme des notes a la maniéere
d'Oliver Rohe participe de l'effet de surenchere qui colore Une chic fille, souvent
teinté d'un humour gaguesque a la Monty Python. « Le collectif autorise » en effet,
ainsi que le constate Arno Bertina, « des choses qu'on ne s'autorise pas le reste du
temps a cause de son surmoi littéraire ».

Parmi «ces choses» figurent les jeux de brouillages auctoriaux. Donnons un
exemple significatif. Parmi les prestataires de service qui défilent chez ANS, en mars
1997, figure Pietro di Vaglio, livreur de la société [talia nostra. Or Pietro di Vaglio est
le nom de plume sous lequel Arno Bertina a publié La Déconfite gigantale du
sérieux (Lignes/Leo Scheer, janvier 2004). Alors que, selon toute apparence, I'emploi
de ce nom semble valoir signature, en réalité, ce n'est pas Arno Bertina qui a écrit ce
morceau... «A I'époque », se souvient Arno Bertina, «c'étaient les débuts de
Facebook, et quelqu'un avait créé un profil “Pietro di Vaglio” et on n'a jamais su qui
c'était dans le groupe des amis proches. C'était trés dréle ». A qui le nom de
Pietro di Vaglio référe-t-il ? A I'auteur pseudonyme d'Arno Bertina? A l'auteur du
profil Facebook renvoyant au précédent ? Difficile a dire. Qui a écrit ce chapitre ? Le
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dossier génétique dont nous disposons ne nous permet pas de répondre. Ce qui est
certain est que le jeu de brouillage auctorial qu'il opére est a fond multiple et releve
de la private joke. Sans doute s'agit-il de se moquer aussi du lecteur qui cherche a
retrouver les signatures et tombe sans se méfier dans les chausse-trappes du texte.
Sans doute s'agit-il ainsi de l'inciter a lire Une chic fille « sans se soucier de l'identité
de 'écrivain derriere » (Schmidt). Du c6té de l'auteur, I'idée est d'étre, comme le dit
Jéréme Schmidt, « le plus dilué possible ».

Si la tension de I'écriture singuliere vers le collectif s'opére via une mise au diapason
spontanée ou concertée, elle s'effectue aussi par le truchement d'un travail
d’harmonisation éditorial, orchestré tant sur le plan narratif que stylistique.

Si Mathieu Larnaudie, on lI'a vu, a tendance a minorer le travail de la fonction
éditoriale, celui-ci n'en demeure pas moins réel et conséquent.

D'une part la longueur des chapitres a été calibrée. Dans un mail du 3 avril,
Francois Bégaudeau propose de «flexibilis[er] le principe du 4000 signes » par
narrateur : 'essentiel est d'équilibrer les narrations et de faire en sorte que chacun
des principaux contributeurs dispose d'un nombre de signes a peu pres équivalent,
ce qui est le principe d'un volume collectif. De fait, pour la longueur, si I'on note des
différences, on ne reléve pas de déséquilibre majeur, pas de fragment qui écraserait
les autres. Les plus courts sont ceux des prestataires qui défilent chez ANS. Leur
brieveté relative se concoit aisément : leur succession rapide confere en effet a la
narration un rythme enlevé qui accentue la dimension comique de ce défilé quelque
peu meécanique.

D’autre part, le titrage des fragments a lui aussi fait I'objet d'une harmonisation. La
consigne, donnée le 19 mars par Francois Bégaudeau, est la suivante : « Chaque
fragment sera précédé du nom du narrateur et de sa qualité/profession/lien de
parenté avec AN — sinon on risque la confusion ».

Sur le plan énonciatif, outre I'emploi du «je », Francois Bégaudeau prone aussi
'usage des temps du passé pour des récits rétrospectifs : « je suis assez pour des
témoignages au passé, mais venant de gens qui ne mentionneront pas la suite des
événements — en gros : ils ne connaissent que le troncon qu'ils ont a raconter, c'est
plus simple » (mail du 19 mars).

L'analyse des courriels échangés permet également dobserver un travail
d’harmonisation factuelle pour que soit respectée la vraisemblance, notamment
autour de la cohérence de I'éthopée d'’ANS. Des questions sont ainsi posées a
Arno Bertina par Mathieu Larnaudie, dans un mail du 22 mai, sur la motivation
d’ANS lorsqu’elle subit une opération de chirurgie esthétique. Le texte de
Jérdbme Schmidt présente une Anna «trés volontaire» tandis que dans celui
d’Arno Bertina, elle semble sous linfluence dune «sorte dimpresario».
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Mathieu Larnaudie interroge : « Les deux ne sont pas incompatibles, est-ce qu’on
laisse comme ¢a ?». Dans la version publiée, l'allusion a cette influence sera
finalement supprimée. Suivant cette méme logique, selon laquelle va étre valorisée
'idée qU'ANS est capable de prendre ses propres décisions, est supprimé un
personnage envisagé dans le document de travail de base synthétisé par
Francois Bégaudeau : le personnage du photographe qui la repére a I'époque ou
elle est danseuse topless, et sur les conseils duquel elle se fait poser des implants
mammaires et prend quelques kilos pour accentuer sa ressemblance avec Marilyn,
son idole.

Ajoutons que Mathieu Larnaudie a particulierement veillé au déroulé
chronologique. Il a procédé a des permutations chronologiques de textes: cest
notamment le cas entre le fragment Dale Lewis, Lewis & sons funeral home, et celui
de Sugar Pie, caniche, dont les datations ont été finalement interverties, sans que
Mathieu Larnaudie n'apporte de précision sur la raison de cette permutation ; c'est
encore le cas entre les deux fragments consécutifs relatifs a la maternité d’ANS (le
texte du clown, p. 124-127, sous la plume de Mathieu Larnaudie, et celui de la sage-
femme, p.127-129, sous la plume de Jérdme Schmidt). Un courriel de
Mathieu Larnaudie l'atteste non sans humour :

Pour la permutation [...], je ne suis pas sdr [...] gu’elle soit trés judicieuse : dans 'un
des textes anna est enceinte et proméne une poupée dans un landau, dans le
suivant elle accouche. Vous allez me trouver mainstream mais jy vois une
continuité. C'est bien encore un coup de la pensée 68 que de vouloir mettre
I'accouchement avant la gestation. (22.05.2007)

Il a aussi veillé a la diminution des écarts temporels, se dévouant en quelque
sorte pour rédiger les textes manquants. C'est ce qui explique que ce soit lui, in fine,
qui ait rédigé le plus grand nombre de textes.

Certains ajustements chronologiques et le souci de la vraisemblance ont appelé des
ajustements stylistiques: Anna redevient Vickie dans le discours du chirurgien
rédigé par Joy Sorman (p. 26-28), car c'est juste apres, dans le texte d’Arno Bertina
gu'a lieu le changement de nom (p.29-33): il faut donc que dans le texte qui
précede elle s'appelle encore Vickie.

Ga et la sont changés des formes verbales. C'est par exemple le cas dans le
témoignage d’Howard Marshall, daté du 18 février 1994. La phrase finale «Je
I'aimerais jusqu’a ma mort» devient «Je I'aimerai absolument jusqu'a ma mort »
(p. 61) a un stade avancé de la campagne d'écriture, le conditionnel faisant place au
futur simple. Tandis que le conditionnel décrit un proces a venir mais a partir d'un
point de référence situé dans le passé, le futur catégorique évoque quant a lui
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I'avenir vu du moment de I'énonciation. L'octogénaire en effet ne peut pas parler
d’'outre-tombe — méme si la date de sa mort est proche (le 4 aoGt 995)...

De maniere plus conséquente, méme si les auteurs interrogés n'en ont pas gardeé le
souvenir, persuadés que les textes avaient tous été insérés en I'état — ce qui est
vrai pour une grande partie d'entre eux, certains textes ont été retravaillés par les
auteurs eux-mémes (ainsi Arno Bertina a-t-il repris le texte ou Vickie change de
nom) ou encore par la fonction éditoriale. Il semble ainsi que Mathieu Larnaudie
soit le co-auteur des textes de Nicolas Richard ou de Jérbme Schmidt. Le
23 septembre, il écrit: «(J'ai surtout rajouté deux textes, bidouillé a partir de
propositions de Nicolas Richard relatives a un épisode méconnu de la life d'Anna,
son expérience théatreuse au lycée) ». Et le 18 octobre, il annonce : « Voila le texte
en l'état, je viens d'intégrer le texte du mall fait a partir de ce que m’'avait donné
Jérbme. » De fait, Jérdbme Schmidt nous a confirmé que ses textes avaient été
retravaillés par d'autres et il rappelle volontiers qu'il est éditeur, non auteur.

Conclusion

La plupart des auteurs d’Une chic fille considérent que cette aventure d'écriture a été
un jalon de leur histoire singuliere comme collective.

Sur le plan individuel, ils s'accordent a reconnaitre que le « sujet extraordinaire » de
ce roman (Kerangal) a cristallisé nombre d'intéréts qu'on pourra dire d'époque, mais
qui étaient aussi propres a chacun d'eux. C'est pourquoi I'expérience a pu étre
marquante pour certains. Ainsi, Oliver Rohe déclare qu'elle Iui a permis
d'approfondir son expérience de la polyphonie et d'enrichir la question du
monologue comme il « n"auraif[t] pas pu le faire seul ». Pour Maylis de Kerangal, au-
dela de ce moment charniere précédant I'envol de sa carriere, il y a eu un effet de
« vases communicants » entre sa propre langue et la langue comme électrisée du
collectif, « survitaminée et dopée ». De fait, pour Mathieu Larnaudie, tous ont tiré de
« I'énergie » de ce projet, une énergie qu'ils ont ensuite réinsufflée dans leur ceuvre
personnelle.

Sur le plan collectif, I'expérience d'Une chic fille a laissé le souvenir d'un moment
heureux de partage, le « bon souvenir d'une époque ou les projets collectifs se
faisaient vite et dans une bonne humeur générale » (Schmidt), dans le jeu et
« I'effervescence » (Kerangal et Bertina). Et beaucoup d'entre eux regardent le
roman comme une réussite, a I'instar de Mathieu Larnaudie :

[...] ce fut une tentative joyeuse. Et, a I'occasion du passage en livre de poche d'Une
chic fille, en collection Barnum, récemment, je I'ai relu. Sincerement, je crois que le
roman tient la route. C'est drole, alerte, vif, enlevé. Il me semble qu'en matiére de
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fiction puisant son motif dans la culture pop, ce livre n'a rien a envier a bien
d'autres. Et que l'avoir écrit a plusieurs, loin d’en avoir entravé la réussite (formelle,
cette fois, pas commerciale), a permis d'ouvrir un espace de liberté, de jeu au sens
le plus plein du terme, qui a une importance essentielle dans le résultat final. C'est
un livre qu'aucun d’entre nous n'aurait pu écrire seul.

Si réussite il y a, c'est donc d'abord celle d'un collectif. « C'est le premier geste
d'écriture romanesque commun que nous ayons produit», rappelle
Mathieu Larnaudie. Quant a Oliver Rohe, il ne craint pas d'affirmer : Une chic fille est
« dans Inculte, ce qu'on a le mieux réussi»: la « dynamique » de ce « bon livre » a
fonctionné, dans la mesure ou il a acquis une autonomie propre effacant
littéralement ses auteurs, comme «colonisés» par leur sujet (Kerangal). La
dynamique a d'ailleurs si bien fonctionné que nombre d'auteurs ne se souviennent
plus des fragments qu'ils ont écrits ni méme de leur nombre — certains ne se
souviennent d'aucun des fragments ou d’'une partie d’entre eux seulement ; d’'autres
se les attribuent sans certitude. Ainsi, Nicolas Richard, sitét nous avoir dit: « mon
texte était un détournement d'un autre texte... dont jai oublié non seulement de
quel livre il est extrait mais aussi qui en est l'auteur ! », s'est-il empressé de préciser,
non sans malice, que cette anecdote est « parfaitement dans “I'esprit Inculte” ». Pour
expliquer ce phénomeéne d'amnésie partielle ou totale, Arno Bertina avance le fait
gue l'investissement n'est pas aussi intense que dans une ceuvre singuliere, portée
dans la solitude pendant des années ; dans le méme temps, il reconnait aussi que si
oubliily a, c'est que le jeu du collectif a pleinement été joué.

Plusieurs facteurs semblent avoir concouru au succes de lI'entreprise, au-dela de
son sujet cristallisateur et de I'enthousiasme dO au pari que représentait la
nouveauté d'un projet qui portait atteinte et a I'Auteur majuscule et au Sujet
majuscule. Sur le plan de l'investissement, il faut noter la trés grande implication et
'engagement poussé de la plupart des Inculte alors («on a travaillé comme des
chiens », précise Arno Bertina). Le récit, qui a « pris» immédiatement — Hélene
Gaudy parle d'objet « immédiat », de projet « spontané » —, a vu le jour en un temps
record, pas méme un an. Ce qui, la encore, était a la fois une gageure et une
nécessité : « Travailler a plusieurs est un truc complexe : plus c'est ramassé dans le
temps, plus c'est réalisable » (Rohe).

Par la suite, d'autres idées ont surgi afin de réitérer I'expérience d'Une chic fille, en
particulier celle de rédiger, dans le méme esprit (et état d'esprit) son pendant
masculin, Un chic type, sur Mouammar Kadhafi. Mais le projet a été un échec,
comme le pointent respectivement Jérdme Schmidt et Mathieu Larnaudie :

Nous avions méme recu tous les textes ou presque et nous avons décidé d'en
annuler la sortie car certains étaient « limites » ou tombaient dans le graveleux ou
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la facilité, et que le sujet — un dictateur — ne pouvait étre traité de la méme facon
que dans Une chic fille. C'est I'un des rares livres que nous avons annulés...

[..] a la différence du précédent, ce projet n'a pas pris. Toutes les contributions
individuellement étaient de qualité, mais I'ensemble ne fonctionnait pas, ¢a ne
faisait pas la pyramide comme aurait dit Flaubert. La réussite d'un texte tient
parfois a une géomancie un peu mystérieuse. Or comme nous avions posé pour
principe d'appliquer a une ceuvre collective le méme degré d'exigence qu'a une
ceuvre personnelle, nous avons renoncé a achever ce roman et a le publier. C'était
une décision tres difficile a prendre, car nous avions beaucoup travaillé et que de
nombreux contributeurs avaient participé a ce chantier ; mais elle était juste ; elle
s'imposait. Cela reste un peu le roman fantéme d'Inculte.

Pour les uns, un « effet d'usure » a pu se faire sentir; pour les autres, c'est que le
sujet était plus difficile, plus « explosif », moins « esthétisant » (Rohe). Il faut aussi
noter la réception malaisée d'un tel objet, ainsi que Mathieu Larnaudie le
remarque :

Traditionnellement, il est difficile de trouver un lectorat un peu élargi pour les
livres collectifs. C'est encore plus vrai lorsqu'il s'agit d'une fiction. Pour la critique,
c'est la méme chose, les journalistes sont désemparés, ils ne savent pas trés bien
par quel bout prendre un objet textuel dont on ne sait méme pas qui a écrit telle
ou telle phrase... Dans l'esprit commun, un roman est l'ceuvre d'une seule
personne. Un livre est identifié a un individu unique, « une voix », « un style », qui
est la-derriére et qui posséde le monopole démiurgique de la création, qu'une
conception convenue et passablement romantique préte a l'auteur tout puissant.
Faire bouger cette idée recue est extrémement difficile. Nous avons essayé, y
compris pour nous-meémes.

Peu a peu, les membres du collectif ont pris du recul, se sont éloignés, (re)pris par
leurs projets individuels. Mais le souvenir de I'expérience demeure tres vif pour
chacun d'entre eux. En somme, Une chic fille exemplifie non seulement
'engagement politique et esthétique d'Inculte mais semble en avoir été l'acmé
autant qu'un hapax, non reproductible.
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