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Conseils balzaciens

Christophe Pradeau

La princesse Hélène de Caraman-Chimay s’adresse à Proust pour des conseils de
lecture  comme  Swann  charge  une  cousine  de  sa  mère,  qui  connaît  mieux  que
quiconque les « “bonnes adresses” », de la composition d’une corbeille de fruits ou
comme le narrateur demande à la duchesse de Guermantes si telle robe convient à
une jeune fille1. Proust lui répond dans une lettre de juillet 19072. Le ton est celui du
badinage mondain. Contrairement à sa sœur Anna de Noailles, et bien qu’elle avoue
des prétentions littéraires – Proust vient de lui dédier la préface de Sésame et les lys
en hommage admiratif pour ses Notes sur Florence3 –, la littérature n’est guère pour
Mmede Caraman-Chimay qu’un agréable passe-temps ; Catherine Pozzi écrit sans
ambages, dans l’intimité de son Journal, ce que l’on devine entre les lignes dans les
lettres  de  Proust :  la  princesse  demande  aux  livres  qu’ils  la  divertissent  et  ne
l’arrêtent pas trop longtemps4. Proust n’ignore pas qu’il n’est pas de plain-pied avec
sa correspondante. Il se doute bien qu’il en est moins question encore avec l’ami de
la princesse à qui sont destinés les conseils de lecture sollicités et dont nous ne
savons rien, si ce n’est qu’il est novice en matière de livres. Aussi, comme Swann
avec Oriane, comme tout connaisseur se doit de le faire s’il est aussi un honnête
homme, adapte-t-il  son discours aux lois de la civilité.  Il  fait  d’abord mine de se
dérober : il  est bien incapable de la satisfaire, lui qui ne lit plus que « des guides
Joanne, des géographies, des annuaires de château », qui ont, il est vrai, le grand
avantage de satisfaire ses désirs de voyage sans mettre sa santé en péril.  Il  finit
pourtant par évoquer l’œuvre de Stevenson, « les plus amusantes histoires, les plus

1   La parente de Swann s’acquitte de la commande en achetant « les raisins chez Crapote dont c’est la spécialité, les fraises chez
Jauret, les poires chez Chevet où elles étaient plus belles, etc., “chaque fruit visité et examiné un à un par moi” » (Marcel Proust,
Du Côté de chez Swann,  dans  À la recherche du temps perdu [désormais  RTP], sous la dir. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
coll. « Bibl. de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol., t. I, p. 304). Le narrateur s’adresse à Oriane de Guermantes pour renouveler la garde-
robe d’Albertine dans La Prisonnière, RTP, t. III, p. 541-552. Ernst Robert Curtius a signalé l’importance, dans l’économie du monde
proustien, de la figure du « connaisseur » (Marcel Proust [1925], trad. de l’allemand par Armand Pierhal, Paris, Les Éditions de la
Revue Nouvelle, 1928, p. 116-117).
2 Id., « À Madame de Caraman-Chimay, [22 juillet 1907] », Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris,
Plon, 22 vol., 1970-1998, t. VII (1981), p. 224-227.
3 Id.,  « Préface  du  traducteur.  Sur  la  lecture »,  dans  John  Ruskin,  Sésame  et  les  lys (1906),  trad.  et  notes  Marcel  Proust,
éd. Antoine Compagnon, Paris, Éd. Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1987, p. 35. 
4   Catherine Pozzi, Journal, 1913-1934, éd. Claire Paulhan, Paris, Ramsay, coll. « Pour mémoire », 1987, p. 366, « 22 février [1927],
soir » : « La princesse de Chimay vient passer une heure. Elle veut que je lui explique tout le système de Bergson, ensuite, les lois
de Pasteur ; elle accepterait quelques éclaircissements sur Einstein pourvu que cela soit dit en dix phrases. Et puis, elle s’aperçoit
que cela l’ennuie. »
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belles, les moins significatives, des histoires pour des histoires, pleines de cette joie
de vivre qu’il  nous communique si  puissamment et qu’il  n’a jamais connue ».  De
Stevenson,  il  passe à  René Boylesve,  « quelqu’un de très  doué,  à  qui  il  manque
beaucoup », le meilleur peintre de la Touraine depuis Balzac. Et Proust de conclure :
« Le plus divertissant de tout, ce serait de se mettre à lire Balzac (si votre ami ne l’a
pas lu) ou au moins tout un cycle de Balzac, car un roman ne peut se lire isolément,
on s’en tire difficilement à moins d’une tétralogie et c’est quelquefois une décalogie.
Quelques nouvelles, vraiment divines, peuvent se lire isolément, ce grand peintre de
fresques  ayant  été  un  incomparable  miniaturiste.  Si  vous  voulez  des  conseils

balzaciens, je vous écrirai mais ce serait toute une lettre5. » Il ne sera plus question
de lectures balzaciennes dans la correspondance de Proust avec la princesse ; en
revanche, en vertu du principe de contamination des textes qui préside à la genèse
de l’œuvre proustienne – longue chaîne de réécritures et  de « recyclages »,  sans
hapax, où « tout se répète, en particulier des lettres au roman5 » – on peut isoler,
des Plaisirs et les jours à Jean Santeuil, de Contre Sainte-Beuve à la Recherche, une suite
de « conseils balzaciens » qui s’imposent à l’attention comme l’un de ces fils rouges
qui donnent à l’œuvre sa densité.

Le  présent  article  voudrait  mettre  au  jour  les  enjeux  théoriques  d’une  pratique
culturelle triviale, le conseil de lecture, qui invite à voir dans la figure de l’écrivain
préféré un ressort de la sociabilité littéraire ; se reconnaître des préférences, c’est
entretenir un foyer intérieur, construire une relation de soi à soi, mais c’est aussi
fabriquer du liant, contribuer à la relance de la littérature. Le conseil de lecture, qu’il
participe de la rhétorique publicitaire, de la prescription scolaire ou du plaisir amical
des conversations désintéressées, isole une œuvre – un titre, un nom –, la signale à
l’attention  pour  ses  qualités  propres  tout  en  postulant  qu’elle  répond  chez  le
destinataire à une attente,  que celle-ci  soit  formulée ou non, consciente ou pas,
attente qui peut être pratique ou intellectuelle,  simplement curieuse ou engager
toute  une  vie.  Conseiller  la  lecture  d’un  livre,  d’un  écrivain,  c’est  aussi,  plus
secrètement, se livrer au plaisir d’en parler, s’abandonner à l’euphorie légère qui fait
le fond de tout prosélytisme. Envisagé de la sorte,  le conseil  de lecture apparaît
comme  une  manifestation  de  ce  sentiment,  l’admiration,  dans  lequel  Judith
Schlanger a proposé de voir le cœur battant de la littérature6. De fait, il n’est pas
même besoin de conseiller explicitement la lecture d’un livre pour contribuer à lui
gagner de nouveaux lecteurs ; une préférence avouée, la chaleur de l’enthousiasme
sont en elles-mêmes des invites. Avant d’étudier, en fin de parcours, la constellation
proustienne des « conseils balzaciens », j’envisagerai les enjeux de la prescription à

5   Voir Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Éd. du Seuil, 1989. p. 134 et Luc Fraisse, Le Processus de la création
chez Marcel Proust : le fragment expérimental, Paris, José Corti, 1988.
6   Voir Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres (1992), édition révisée, Lagrasse, Verdier/Poche, 2008, p. 88.
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travers des cas de figure rencontrés chez Stevenson et chez Gaëtan Picon, avant de
revenir à Proust par Bergotte, la plus importante des figures d’« écrivain préféré »
de la Recherche.

La première fois : Stevenson et le forgeron
gallois

Stevenson,  dont  Proust  recommande  la  lecture  à  Mme  de  Caraman-Chimay,
propose,  dans  l’un  de  ses  articles  sur  le  genre  romanesque,  un  apologue  sur
l’expérience initiatrice7, ou, pour le dire autrement, sur la vertu apéritive des œuvres.
L’anecdote,  que  le  romancier  dit  tenir  d’une  source  amicale,  invite  le  lecteur  à
retrouver en lui l’époque virginale d’avant les lectures, d’avant les préférences. C’est
une histoire d’illumination, un éclair qui ouvre la carrière d’une vie de lecteur. Un
soir de veillée, dans la cuisine d’une ferme galloise, un jeune forgeron de vingt-cinq
ans assiste à la lecture à haute voix d’un chapitre de Robinson Crusoé :

Jusque-là,  il  avait  vécu content,  drapé dans son ignorance,  mais  c’est  un autre
homme qui sortit de la ferme. Ainsi donc, il y avait, se dit-il, des rêves éveillés, des
rêveries divines,  écrites,  imprimées et reliées,  que l’on pouvait  acheter avec du
bon argent et savourer à loisir ! Le jour-même il s’assit, et apprit péniblement à lire
le gallois avant de revenir emprunter le livre. Las, il avait été perdu, et il ne put
trouver d’autre exemplaire qu’en anglais. Derechef il  s’assit,  apprit l’anglais puis
enfin, avec un ravissement total, il put lire Robinson8.

Non  sans  ironie,  s’agissant  d’un  roman  dont  le  sentiment  amoureux  est
notoirement  absent,  Stevenson  invite  à  voir  dans  ce  récit  l’aventure  d’une
« poursuite amoureuse ». Un coup de foudre arrache à son ancienne vie le jeune
homme.  « Embrasé  d’une  ardeur  chevaleresque »  qui  le  révèle  à  lui-même,  il
surmonte les déceptions, les détours ironiques du destin, comme, dans les romans
dont  il  ignore  encore  presque  tout,  les  amants  se  doivent  de  triompher  des
obstacles  qui  ne  manquent  jamais  de  « se  jet[er]  à  la  traverse  d’une inclination
établie 9 » –  car,  comme  le  rappellent  « les  précieuses  ridicules »  de  Molière,  se
marier  tout  de go,  sans avoir  eu à subir  l’épreuve des longues séparations,  des

7   Signalons  les  deux  magnifiques  méditations  sur  la  première  fois,  en  l’occurrence  sur  la  première  expérience
cinématographique, que sont L’Esprit de la ruche (El Espíritu de la colmena, 1973) et La Morte rouge. Soliloquio (2006) du cinéaste
espagnol  Víctor  Erice.  Voir  Marcos  Uzal,  « Le  regard  fixe  de  l’enfance.  À  propos  de  L’Esprit  de  la  ruche »,  Víctor  Erice,  Abbas
Kiarostami. Correspondances, catalogue de l’exposition-installation du Centre Pompidou, 19 septembre 2007-7 janvier 2008, Paris,
Centre Pompidou, p. 58-67. Voir aussi, sur  le premier film, Jean Louis Schefer,  L’Homme ordinaire du cinéma (1980), Paris, Petite
bibliothèque des Cahiers du cinéma, 1997.
8   Robert Louis Stevenson, « À bâtons rompus sur le roman » (1882),  Essais sur l’art de la fiction,  trad. de l’anglais par F.-M.
Watkins et M. Le Bris, Paris, Payot, Petite Bibliothèque Payot, 1992, p. 212.
9   Molière, Les Précieuses ridicules, scène 4.
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quiproquos et des faux-semblants, ce serait « prendre justement le roman par la
queue ».

L’anecdote peut se lire autrement, selon d’autres codes narratifs, comme un chemin
de Damas, l’histoire d’une conversion : un ordre des choses se découvre soudain au
forgeron,  qui  rencontre  moins  une  œuvre  singulière  qu’il  n’a  la  révélation  d’un
monde neuf, insoupçonné. S’il est touché par un livre, distingué de tous les autres,
une traduction galloise de  Robinson Crusoé, et si c’est pour le « savourer à loisir »
qu’il  entreprend d’apprendre à lire,  la rêverie qui  prolonge la révélation est tout
entière au pluriel et doit une partie de son pouvoir de fascination à la promesse
grisante et jubilatoire d’une navigation sans fin. Qu’entre-temps se soit perdu le livre
auquel le forgeron doit la révélation des mondes fictionnels et qu’il soit finalement
contraint d’apprendre l’anglais pour lire Robinson Crusoé, ce contretemps, ce détour,
qui prolonge l’apprentissage et reconduit à l’origine, peut être interprété comme
une initiation à la nature translative de la littérature. Le singulier est traversé par le
pluriel.  L’œuvre  unique  est  toujours  multiple :  multiplicité  des  exemplaires,  des
éditions, des traductions, des lectures… À cette multiplicité interne, s’en ajoute une
autre, que l’on qualifiera, pour aller vite, d’externe : l’œuvre en appelle d’autres, en
rappelle d’autres,  en annonce d’autres,  invite à prolonger la lecture,  à l’étoiler,  à
l’inscrire dans des configurations mouvantes.

Stevenson se demande si le forgeron aurait été pris de la même fièvre si l’on avait lu
à la veillée une lettre de Clarissa Harlowe plutôt qu’un extrait de Robinson Crusoé. Si
l’on peut certes reconnaître au premier une certaine supériorité sur le second en
termes d’invention stylistique, de liberté de ton et de pensée, il n’en demeure pas
moins,  remarque  Stevenson,  que  « la  petite  histoire  d’un  marin  naufragé  […]
continue  de  voler  de  réédition  en  réédition,  éternellement  jeune,  pendant  que
Clarissa dort sur les étagères sans être lue10 ». En vertu de quelles qualités l’œuvre
de  Defoe  s’impose-t-elle  aux  esprits  les  plus  simples  comme aux  plus  cultivés ?
Stevenson nomme ces qualités d’un mot : le romanesque. Le charme de  Robinson
est  un  « charme  purement  événementiel »,  l’aventure sous  sa  forme  la  plus
dépouillée, dans toute la plénitude de son pouvoir de résonance. On accordera à
Stevenson que Robinson peut passer pour une meilleure entrée dans le monde des
livres que le roman de Richardson ; et c’est un fait qu’il figure au nombre de ceux
que l’on conseille  aux jeunes lecteurs –  pensons à Émile,  dont c’est  la  première
lecture, Rousseau reconnaissant au roman, malgré « tout son fatras » et en dépit de
sa « haine » de pédagogue pour les livres, les qualités propres à éveiller chez un
jeune esprit curiosité et appétit11. Toute la question est de savoir comment certains
lecteurs, nés avec Robinson, en viennent un jour à lire des œuvres comme Clarissa

10   Stevenson, éd. cit., p. 212.
11   Rousseau, Émile ou De l’Éducation, livre III, éd. M. Launay, Paris, GF Flammarion, 1966, p. 238-240.
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Harlowe,  à séjourner dans des régions plus broussailleuses de la littérature ;  des
années d’une vie de lecteur tiennent dans la mise en relation de ces deux titres, de
la même façon que dans la lettre de Proust à Mme de Caraman-Chimay, Stevenson,
et  a fortiori René Boylesve, apparaissent  quand même comme des étapes vers des
lectures d’un autre ordre, non nécessairement supérieures mais d’une autre qualité
d’engagement.

« L’illusion de l’admiration » : Gaëtan Picon
et les Indiens Yanomami

Gaëtan Picon aurait certainement vu dans l’histoire du forgeron une illustration de
ce  qu’il  appelle,  dans  L’Écrivain  et  son  ombre,  « l’illusion  de  l’admiration »,  le
sentiment d’être « seuls avec l’œuvre, comme deux amants », qu’« elle nous a eu
vierge  et  que  nous  lui  resterons  fidèle12 ».  Pour  le  forgeron,  c’est  vraiment la
première fois et la résonance de l’anecdote doit beaucoup à sa netteté dramatique :
le saisissement admiratif, retardé, déplacé de l’enfance vers l’âge adulte, a valeur de
révélation, de rupture franche dans le cours d’une vie, basculement soudain vers
une vita nova. Stevenson capture dans une vignette paradigmatique, en l’incarnant
dans un personnage neuf, disponible, un ressort confus de nos vies buissonnantes.
Bien des veillées auront sans doute précédé celle de la révélation, mais Robinson est
du moins le premier livre que le jeune homme lira. Nous avons été, du moins pour
la  plupart  d’entre  nous,  gagnés  peu  à  peu  au  goût  de  la  lecture ;  elle  nous  a
lentement enveloppés ; les livres se sont insinués dans notre mémoire, enchevêtrés
jusqu’à former un réseau ; le coup de foudre de l’admiration a pris naissance dans
une gaze, une nuée de souvenirs et d’oublis ; mais, comme l’amour, l’admiration est
un sentiment qui embrume la mémoire, fausse les perspectives, maquille l’itératif
en singulatif. L’expérience commune est donc certainement plus complexe, moins
nette,  moins  exemplaire que  celle  que  rapporte  Stevenson  mais  l’anecdote  a
l’avantage de faire apparaître une dimension importante des processus en jeu dans
l’admiration :  c’est  un  sentiment  qui  isole  l’œuvre,  l’empoigne  au  passage,  la
soustrait au flux oublieux qui éloigne de nous nos lectures. L’admiration engage une
fréquentation, le temps recommençant des relectures, qui se dépose en mémoire.
Le livre que l’on admire devient un recours, ou, comme l’écrit Barthes à propos de
sa relation à Proust, une « mathésis générale », « un souvenir circulaire13 ». Toutefois,

12   Gaëtan Picon, « L’œuvre et les œuvres », L’Écrivain et son ombre (1953), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 88.
13   Roland Barthes,  Le Plaisir du texte (1973), dans Œuvres complètes, nouv. éd. Éric Marty, Paris, Éd. du Seuil, 2002, 5 vol., t. IV,
p. 240-241. 
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si l’admiration est le cœur battant de la littérature, c’est un cœur volage qui bat pour
plusieurs et se ment en prétendant nourrir des sentiments exclusifs. Picon y insiste :

Certes,  l’homme d’un seul  livre  existe  –  mais  il  n’est  pas  un lecteur,  alors  que
l’homme d’un seul amour est un amant. Qui ne lit que Les Essais montre qu’il eût
été  un  autre  La  Boétie :  il  aime  Montaigne,  mais  n’aime  pas  la  littérature.  Et
comme Montaigne appartient à la littérature, il l’aime mal parce qu’il le voit mal, s’il
l’aime profondément. L’homme d’un seul livre est celui qui eût voulu avoir l’auteur
pour ami, qui rencontre une pensée semblable à la sienne ou encore qui eût voulu
écrire un livre analogue : ce n’est pas un lecteur14.

Stevenson ne nous dit pas ce qu’il advint du forgeron mais l’histoire suggère que
Robinson fut la première admiration d’une vie de lecteur. La jubilation à laquelle il
s’abandonne, au retour de la veillée, en marchant dans la campagne galloise, est
faite d’images d’abondance, de fantasmagories cornucopiennes. Le jeune homme
est tout à son sentiment d’euphorie, joie du lecteur novice devant l’œuvre admirée
qui est moins, selon Picon, « celle du désir apaisé que celle du désir provoqué à
désirer infiniment », révélation d’« une source intarissable15 ».

Picon  convoque,  dans  la  suite  de  son  essai,  à  la  façon  d’un  contre-exemple
susceptible  d’invalider  sa  conception  de  « la  virginité  [comme]  état  pré-
esthétique16 »,  un  récit  de  première  fois emprunté  à  la  littérature  ethnologique.
Picon n’identifie pas sa source mais l’allusion est transparente : il s’agit d’Orénoque-
Amazone d’Alain  Gheerbrant,  récit  d’une  expédition  de  trois  ans  dans  la  Sierra
Parima,  dont  la  parution  est  contemporaine  de  la  rédaction  de  L’Écrivain  et  son
ombre17. Une photo de l’ouvrage représente un jeune Indien, écoutant, bouleversé

d’émotion, un enregistrement de la  XXVIe Symphonie de Mozart. Elle fut prise lors
d’une  séance  de  musique  improvisée  par  les  ethnologues,  grâce  au  groupe
électrogène de l’expédition, dans un village Yanomami. La séance commence avec
Les Paladins : « La force de la musique de Rameau est si grande qu’elle les cloue au
sol.  Ils  sourient. »  Elle  se  poursuit  avec  La  Marche  des  Allobroges et  des
enregistrements de chants makiritares. Le cercle ne cesse de s’agrandir autour de
l’électrophone. La symphonie de Mozart fait  sortir les femmes des cases et tient
sous  son charme le  village  entier.  Gheerbrant  parle  d’« attraction  magique »,  de
« philtre »,  du  pouvoir  « émollient »  d’une  musique  qui  « semble  faire  respirer
l’âme » : « Je ne sais pas si la musique est réellement le langage universel que l’on
dit, mais je ne pourrai jamais oublier que nous devons à une symphonie de Mozart

14   Gaëtan Picon, éd. cit., p. 88.
15 Ibid., p. 87.
16 Ibid., p. 81.
17   Alain Gheerbrant, Orénoque-Amazone: 1948-1950 (1952), Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1992. Le récit de première fois,
que nous citons par la suite, se trouve aux p. 330-334. La photo évoquée par Picon, légendée « En écoutant Mozart », n’a pas été
reprise dans l’édition de poche. 
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les  rares moments où se combla presque totalement le  fossé que les siècles et

notre évolution ont creusé entre nous les civilisés du xxe siècle, et eux, les civilisés
ou barbares de l’âge de pierre. » Le récit de Gheerbrant, et la photo qui l’illustre,
devenue très vite célèbre, ont donné lieu à de nombreux commentaires idéalistes,
nourrissant le mythe mozartien d’une réconciliation des contraires, d’une musique
raffinée coulant  de source.  Picon conteste  la  validité  de ces  interprétations.  Les
Indiens lui semblent moins subjugués par « l’expérience de la révélation musicale »
que par « le choc de l’insolite ». L’anecdote peut être rapprochée, en ce sens, de
celle  du  forgeron  gallois ;  elles  participent  l’une  et  l’autre  d’une  dramaturgie  de
l’illumination  et  témoignent  de  la  fascination  suscitée  par  les  scénarios
psychologiques  privilégiant  l’idée  de  saisissement  au  détriment  de  l’idée  de
maturation. Picon y insiste, « toute éducation artistique doit commencer sinon par
l’art médiocre, du moins par l’art équivoque : qui a d’autres pouvoirs que ceux de
l’art »,  c’est-à-dire  des  œuvres  qui  s’adressent  moins  au  lecteur  qu’au  « sujet
psychologique ». Pour le dire autrement, « nul n’est capable d’aimer Le Cousin Pons
ou Madame Bovary, le  Philippe IV de Velasquez ou Le Cardinal Quiroga du Greco s’il
les  rencontre  trop  tôt  sur  son  chemin18. »  Stevenson  dirait :  nul  n’est  capable
d’aimer en premier lieu Clarissa Harlowe ; il faut pour cela avoir connu auparavant la
joie  de  s’abandonner  au  romanesque,  aux  grandes  narrations  ingénues,  avoir
longuement fréquenté des livres comme Robinson Crusoé ou Les Trois Mousquetaires.
La lecture a ses âges, comme la vie ; c’est une odyssée, un roman de formation ; elle
est faite d’impossibilités surmontées, de portes longtemps fermées qui s’ouvrent
soudain ; à ceci près toutefois, et la distinction est capitale, que l’ordre esthétique
est moins « confus et fragile » que celui de la vie :

[L]’ordre de l’art […] est tel que la moindre partie réagit sur le tout : ordre qui se
construit dans le temps, à chacune de ses étapes, il se repense comme totalité.
J’évoque mes amours passées comme celles d’un ami mort. Mais les œuvres dont
je me suis détaché sont plus proches de moi que les femmes que j’ai aimées : car
mon nouvel amour fait de moi un autre homme, alors que le changement même
de mes goûts ne m’empêche pas de sentir  que je suis toujours celui  qui  les a
éprouvés. Je me sens responsable de mes goûts anciens, que je les maintienne ou
que je les récuse, bien plus que de mes amours passées. C’est que la conscience
de la vie s’abandonne au « Meurs et deviens », alors que la conscience esthétique
tente de se construire et de s’affirmer au-dessus des instants vécus comme l’unité
transcendante qui les ordonne. Au moment où Nietzsche goûte Bizet, sa passion
ancienne pour Wagner l’embarrasse, et il se sent contraint à la justification. C’est
que l’histoire de nos goûts artistiques appelle l’unité d’une même conscience alors
que l’histoire  de notre  vie  semble  mettre  en scène des  êtres  inexplicablement
proches et étrangers19.

18   G. Picon, éd. cit., p. 86.
19 Ibid., p. 91.
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L’anticipation  de  la  déprise :  Proust  et
l’« écrivain préféré »

Les propositions de Picon doivent beaucoup à la lecture de Proust. Chez ce dernier,
on le  sait,  le  moi  est  changeant  et  composite,  en proie  aux « intermittences  du
cœur »  et  aux  fantasmagories  de  la  jalousie.  L’amour  est  « un  sentiment  qui  a
l’illusion de son éternité », écrit-il déjà dans « L’Inconstant », notation brève parue en
1892 dans Le Banquet : « Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice à jamais, songe
qu’il a voulu, qu’il a cru de même quand il aimait, pour six mois, Hippolyta, Barbara
ou  Clélie » ;  il  voudrait  croire  que,  sa  passion  finie,  il  continuera  du  moins  à  la
fréquenter,  pour toutes les  qualités  qu’il  reconnaît  en elle :  « égoïste avisé,  il  ne
voudrait  pas se dévouer ainsi,  tout  entier,  […]  à  la  compagne de quelques-unes
seulement de ses heures » ; « [m]ais, sa passion pour Béatrice finie, il reste deux ans
sans  aller  chez  elle,  sans  en  avoir  envie20 ».  On  aura  reconnu  dans  ce  récit
archétypal,  ramassé  en peu de  mots,  à  la  façon des  remarques  de  La  Bruyère,
l’histoire  qui  deviendra,  en  se  dépliant,  se  ramifiant,  s’épanouissant,  celle  du
sentiment  amoureux  puis  amical  du  narrateur  pour  Gilberte.  Si  l’inconstance
condamne les affections humaines aux reniements et à la métamorphose, l’un des
enjeux d’À la recherche du temps perdu est d’établir ce qu’il en est de l’admiration :
échappe-t-elle  à  ce  jeu  kaléidoscopique ?  De  la  réponse  à  la  question  dépend
l’importance  que  l’on  accordera  aux  arts  et  à  la  littérature :  illusion  ou  réalité ?
question cruciale entre toutes puisqu’elle engage la vocation de « Marcel », c’est-à-
dire la composition même de la Recherche. De façon très significative, la détresse du
narrateur  de  « Journées  de  lecture »,  à  l’idée  que  le  livre  aimé  prendra  fin,  est
décrite en termes très proches de ceux employés par Proust pour évoquer celle de
l’amoureux anticipant le désamour :

Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de
son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas toujours avouer
à quel point on les aimait, […] ces gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne
les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. […] On aurait tant voulu que le
livre continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseignements sur tous ces
personnages, […] employer [notre vie] à des choses qui ne fussent pas tout à fait
étrangères à l’amour qu’ils nous avaient inspiré […] ne pas avoir aimé en vain, pour
une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée,
dans un livre sans rapport avec la vie, et sur la valeur duquel nous nous étions
bien  mépris  puisque  son  lot,  ici-bas,  nous  le  comprenions  maintenant  et  nos
parents nous l’apprenaient au besoin d’une phrase dédaigneuse, n’était nullement,

20   Proust, « L’Inconstant » (Le Banquet, n° 3, mai 1892), recueilli dans « Fragments de comédie italienne », Les Plaisirs et les jours
(1896), dans Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et les jours, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,
1971, p. 40-41.

Conseils balzaciens

Fabula-LhT, n° 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais d’occuper une
place fort étroite dans la bibliothèque du notaire […]21.

Retourné  à  l’immobilité  poussiéreuse  des  rayonnages,  le  livre  est  condamné  à
s’ankyloser, à perdre doucement le pouvoir d’accompagner nos vies. L’œuvre qui
résiste à la déprise est celle qui échappe à la bibliothèque, séjourne sur notre table
de  chevet  et  nourrit  au  quotidien,  conversations,  rêveries  et  méditations.  Les
œuvres préférées sont des œuvres incessamment actuelles, qui bourgeonnent dans
la mémoire et trouvent mille façons de continuer, tissant ainsi sur la discontinuité
de nos vies l’édifice fragile d’un continu.

Des  trois  artistes  préférés,  Bergotte,  Elstir  et  Vinteuil,  qui  contribuent  à  fonder
l’édifice de la Recherche, la question de la déprise ne se pose vraiment que pour le
premier  d’entre  eux,  admiration  précoce  d’un  narrateur  encore  adolescent  et
incertain  de  ses  préférences.  Comme  toutes  les  œuvres  qui  jouent  un  rôle
important dans la vie de « Marcel », celui-ci en doit la révélation à un conseil amical.
C’est  Bloch,  « un  de  mes  camarades  plus  âgés  que  moi  et  pour  qui  j’avais  une
grande admiration22 »,  qui  lui  en  parle  pour  la  première  fois.  Bloch  se  pose  en
initiateur mais il  ne le fait  pas à la façon d’un maître,  comme ailleurs Swann ou
Elstir,  mais  avec  la  condescendance  un  peu  brutale  qu’autorise  entre  deux
adolescents une légère différence d’âge. Au narrateur qui lui avoue son admiration
pour La Nuit d’octobre, Bloch oppose « un rire bruyant comme une trompette ». C’est
« une dilection assez basse », dont il faut se méfier, une admiration transitoire dont
le narrateur reviendra.  Le mépris  que Bloch éprouve pour Musset est  nourri  de
l’admiration qu’il avoue et revendique pour Leconte de Lisle. Le poète parnassien
est  donné  pour  un  écrivain  plus  avancé ;  non  seulement  il  est  de  ceux  qui  ont
déclassé le lyrisme romantique dans la suite littéraire française mais il représente
une étape plus élevée dans une formation littéraire :  il  faut pour l’apprécier une
maturité  supérieure  à  celle  qu’exige  la  lecture  d’un  écrivain  comme  Musset.
L’admiration de Bloch pour Leconte de Lisle participe donc des multiples signes de
supériorité que son statut d’aîné lui donne sur le narrateur. Si Racine et Musset sont
devenus illisibles pour Bloch, parce qu’« un article de [s]on très cher maître, le Père
Leconte,  agréable  aux  Dieux  immortels »  les  a  déclarés  tels,  Bergotte  a  été,  à
l’inverse, signalé à son attention par des propos rapportés du maître : « voici un livre
que je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet
immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, le sieur Bergotte, pour un coco des plus
subtils. »  L’intérêt  que  le  narrateur  manifeste  aussitôt  pour  Bergotte  se  traduit
d’abord par l’impossibilité d’arrêter sa lecture – « je ne pouvais pas quitter le roman

21 Id., « Journées de lecture » (1906), préface du traducteur à Sésame et les lys, recueillie dans Pastiches et mélanges (1919), dans
Contre Sainte-Beuve,  précédé de  Pastiches et mélanges et suivi  de  Essais et articles,  éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris,  Gallimard,
coll. « Bibl. de la Pléiade », 1971, p. 170-171. 
22 Id., Du Côté de chez Swann, RTP, t. I, p. 89. 
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que je lisais de lui » –, puis par une certaine façon d’être attentif aux retours, à des
« expressions rares, presque archaïques qu’il aimait employer à certains moments
où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style23 », quelque
chose comme « un air de musique dont on raffolera, mais qu’on ne distingue pas
encore » et qui serait comme l’âme de la prose de Bergotte, intermèdes méditatifs
et  lyriques,  qui  interrompent  ou  soulèvent  la  marche  du  récit.  L’admiration  du
narrateur s’approfondit encore quand il découvre qu’il n’est pas le seul à apprécier
Bergotte ;  elle  lui  apparaît  plus  légitime,  moins  incertaine,  d’être  partagée et  de
multiplier, d’essaimer comme une fleur qui sème à tous vents :

Je n’étais pas tout à fait  le seul  admirateur de Bergotte ;  il  était  aussi  l’écrivain
préféré d’une amie de ma mère qui était très lettrée ; enfin pour lire son dernier
livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de son
cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray [le domaine de Swann, à
Tansonville],  que  s’envolèrent  quelques-unes  des  premières  graines  de  cette
prédilection  pour  Bergotte,  espèce  si  rare  alors,  aujourd’hui  universellement
répandue,  et  dont  on trouve partout  en Europe,  en Amérique,  jusque dans  le
moindre village, la fleur idéale et commune24.

Il est significatif que l’expression écrivain préféré décrive la dynamique, la sociabilité
diffuse de l’admiration ; la préférence glisse des mains du narrateur, ne s’attache à
lui qu’en ce qu’elle fait lien entre l’enfant qu’il est encore et « une amie de [s]a mère
qui était très lettrée » ou, mieux encore, avec le docteur du Boulbon. Chez Proust, il
n’y  a  de préférence que partagée parce que l’expression participe d’une logique
sociale  de  mise  en  réseau,  et,  plus  profondément,  d’une  logique  poétique  de
rayonnement.  Il  n’est  pas  moins  significatif  que  le  narrateur  attende  de  son
« écrivain préféré » des opinions « sur toutes choses »25, faisant par avance siennes
les préférences de Bergotte. Lorsque « Marcel » apprend que l’écrivain fait partie
des  connaissances  de  Swann,  il  s’empresse  aussitôt  de  demander  au  père  de
Gilberte, avant toute autre question, « quel est l’acteur qu’il préfère26 ». Ce à quoi
Swann ne peut répondre qu’en déplaçant la question et en révélant à « Marcel » que
Bergotte  n’égale  aucun  « artiste  homme »  à  la  Berma.  Ainsi  se  met  en  place  la
dynamique odysséenne de la  Recherche, cette quête qui voit le narrateur naviguer
dans la Méditerranée de la culture, de conseil en conseil, de station en station : il
n’aura de cesse de voir la Berma incarner Phèdre, comme, plus tard, sur les conseils
de Swann, de séjourner à Balbec ou de contempler les Vices et les Vertus de Giotto
à Padoue. L’écrivain préféré agit dans la vie du narrateur à la façon d’un initiateur,
comme l’un de ces pères de substitution, dont Swann est l’archétype, qui, parfois

23 Ibid., p. 93.
24 Ibidem.
25   Le narrateur désire « posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses » (ibid., p. 94).
26 Ibid., p. 96.
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sciemment,  quelquefois  à  leur  insu,  servent  de  guide  au  narrateur,  à  la  façon,
comparaison chère à Proust, dont Dante se reconnaît un guide dans son écrivain
préféré, Virgile ouvrant la voie qui conduira jusqu’à Béatrice27. Quand le narrateur
se trouve avoir  « rencontré  dans un livre  de Bergotte »  une plaisanterie  ou une
remarque  que  lui-même  avait  pu  faire,  il  lui  semble  alors  que  coïncide  « [s]on
humble vie et les royaumes du vrai » : « et de confiance et de joie je pleurai sur les
pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père retrouvé28 ».

Le jeu des préférences, auquel Proust s’est prêté à plusieurs reprises – j’en ai étudié
ailleurs les enjeux,  dans un article qui  fait  pendant à celui-ci29 –  témoigne de la
conscience  que  Proust  pouvait  avoir  de  la  fragilité  et  de  l’inconstance  de  ses
admirations  de  jeune  homme.  À  l’âge  de  treize  ou  quatorze  ans,  sur  l’album
d’Antoinette Faure, aux questions « Your favorite prose authors » et « Your favorite
poets », Proust répond à la première George Sand et Augustin Thierry, Musset à la
seconde. Six ou sept ans plus tard, aux mêmes questions, il répond : « Aujourd’hui
Anatole France et Pierre Loti », « Baudelaire et Alfred de Vigny »30. France succède à
Musset, comme, dans la Recherche, Bergotte à l’auteur des Nuits ; mais la position de
France est précaire, qui est datée, attachée à un moment de la vie, près déjà de
céder la place. De fait, si c’est à travers le personnage de Bergotte que se pose la
question des rapports entre l’homme et l’œuvre, de la disproportion qu’il y a de l’un
à  l’autre,  l’« écrivain  préféré »  est  avant  tout  le  lieu  d’un  questionnement  sur  la
déprise. La déception qu’éprouve le narrateur lorsqu’il rencontre Bergotte pour la
première fois, chez Odette Swann, met en danger une admiration dont le narrateur
ne reviendra toutefois jamais, même quand la prose de Bergotte aura perdu pour
lui  son  caractère  imprévisible  et  qu’elle  aura  été  déclassée  par  l’avènement  du
« nouvel écrivain », ce romancier que la Recherche ne nomme pas et que la tradition
critique associe à Giraudoux, « qui avait remplacé pour moi Bergotte31 ».  Mais si,
dès  lors,  le  narrateur  « admir[e]  moins  Bergotte  dont  la  limpidité  [lui]  parut  de
l’insuffisance »,  la  prédilection qu’il  éprouve à  l’égard de son œuvre n’est  jamais
rejetée dans un passé révolu, à la façon dont l’a été Gilberte, la Gilberte aimée des
après-midi aux Champs-Élysées. Bergotte et le « nouvel écrivain » coexistent, de la
même façon que, dans l’histoire de la musique, Debussy, en se poussant au premier
plan de la scène, modifie mais n’enténèbre pas l’œuvre de Fauré ou de Wagner, et
redonne  même  de  l’éclat  à  Chopin,  à  Rameau  ou  à  Couperin.  Pour  le  dire

27   Voir notamment l’épisode des « nénuphars de la Vivonne », où Virgile est pour Dante ce que sont ses parents pour l’enfant
(ibid., p. 167).
28 Ibid., p. 95.
29   Voir C. Pradeau, « Le jeu de l’île déserte : histoire et mémoire, lecture et relecture », diffusion en ligne sur le site Fabula, URL :
http://www.fabula.org/atelier.php?Le_jeu_de_l%27%26icirc%3Ble_d%26eacute%3Bserte. Sur les questionnaires de personnalité à
la Belle Époque, voir Fabrice Touttavoult, Confessions. Marx, Engels, Proust, Mallarmé, Cézanne, Paris, Belin, 1988.
30   Proust, « [Questionnaire] » et « Marcel Proust par lui-même », Juvenilia, dans Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 356-357.
31 Id., Le Côté de Guermantes, RTP, p. 623.
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autrement, en reprenant une expression de Gaëtan Picon citée plus haut, l’ordre
esthétique se distingue de l’ordre amoureux en ce que, « à chacune de ses étapes, il
se repense comme totalité ».

On sait que le monde des livres est révélé au narrateur proustien, qui n’a « jamais lu
encore de vrais  romans »,  par  une lecture à  haute voix  que sa  mère lui  fait  de
François le Champi32. George Sand, admiration d’adolescence, comme en témoigne
l’album d’Antoinette Faure, ne fait pas partie des écrivains préférés de la maturité.
Aussi François le Champi est-il absent du long entre-deux qui sépare Du côté de chez
Swann du  Temps  retrouvé.  Il  n’en  est  plus  question  jusqu’à  la  matinée  chez  la
princesse de Guermantes33. Feuilletant, « sans trop y faire attention du reste », les
trésors  bibliophiliques  de  la  bibliothèque,  le  narrateur  ouvre  un  exemplaire  du
roman de Sand et en éprouve un trouble bien peu en rapport avec un ouvrage « qui
n’était  pas  un  livre  bien  extraordinaire ».  Le  narrateur  découvre  bientôt  que  si
François le Champi n’est certes pas son livre préféré, c’est toutefois celui qui contient
pour  lui  « l’essence  du  roman ».  Parce  qu’il  incarne  la  première  fois,  il  est  à
proprement parler « extraordinaire », le terme ne devant pas être compris comme
un  jugement  de  valeur  esthétique  mais  comme  la  prise  de  conscience  de
l’importance biographique d’une œuvre initiatrice. Si « “la plume” » de George Sand
a perdu pour le narrateur toute magie, et s’il a cessé de l’admirer bien avant que sa
mère  ne  s’en  déprenne  à  son  tour,  bien  avant  que  celle-ci,  de  guide  devenue
disciple, ne commence à « model[er] lentement ses goûts sur les [s]iens », elle est
« électrisée »  d’être  attachée  au  mystère  des  origines  et,  à  ce  titre,  François  le
Champi vaut  toute  la  littérature.  C’est  à  lui,  de  fait,  qu’il  revient  d’amorcer  le
mouvement introspectif qui aboutit à « l’adoration perpétuelle » et à la révélation
d’une vocation d’écrivain. La mort de Bergotte devant le « petit pan de mur jaune »
témoigne  elle  aussi,  d’une  autre  façon,  de  la  rémanence  des  admirations,
préfigurant,  à  certains  égards,  à  l’irréel  du  passé  –  « c’est  ainsi  que  j’aurais  dû
écrire34 »  –  les  révélations  finales  du  Temps  retrouvé sur  la  conception  du  style
comme vision et son corollaire : la multiplicité des mondes35. Elle est le lieu d’une
réflexion  sur  la  postérité,  entendue  comme  une  spéculation  sur  la  survie  des
œuvres d’art et sur les chances de « résurrection » des hommes36, que le narrateur
reprendra à nouveaux frais, dans les dernières pages de la Recherche, à propos de
l’œuvre au long cours dont il  vient de faire paraître les premières esquisses, qui
n’ont rencontré partout qu’indifférence ou incompréhension : « Je ne savais pas si
[mon livre]  serait  une église  où des  fidèles  sauraient  peu à  peu apprendre des

32 Id., Du côté de chez Swann, RTP, t. I, p. 39-43.
33 Id., Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 461 sq. 
34 Id., La Prisonnière, RTP, t. III, p. 692.
35 Id., Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 474.
36 Id., La Prisonnière, RTP, t. III, p. 693.
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vérités et découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela resterait –
comme  un  monument  druidique  au  sommet  d’une  île  –  quelque  chose
d’infréquenté à jamais37. »

La  fréquentation :  Proust  et  le  séjour
balzacien

Le narrateur est d’autant plus incertain que son œuvre puisse fédérer autour d’elle
une  société  de  lecteurs  admiratifs  qu’elle  se  présente  comme  l’une  de  ces
entreprises monumentales qui  sont moins des livres que des bibliothèques,  des
bibles qui  valent  pour  toute  la  littérature  et  qui  exigent  de  leurs  lecteurs  une
fréquentation  assidue  de  fidèles,  celle-là  même  que  l’on  doit  aux  chefs-d’œuvre
canoniques et  que l’on réserve à son écrivain préféré.  C’est  cette incertitude,  ce
suspens des dernières pages de la  Recherche, qui donne tout son prix à la chaîne

des « conseils balzaciens », Balzac étant, au début du xxe siècle l’écrivain qui incarne
l’idée de « One Man Bible38 ». Stéphane Vachon a écrit l’histoire des « balzaciens »,
des « dévots » de Balzac, de la constitution des premières sociétés de lecteurs, du
vivant  même  du  romancier,  aux  célébrations  du  centenaire,  marquées  par  la
polémique suscitée par le Balzac de Rodin, en passant par la publication, en 1887,
du Répertoire de  La Comédie humaine d’Anatole Cerfberr et Jules Christophe, dont
« Marcel »  est  un lecteur assidu39.  Le dévot de Balzac s’impose,  dans les années
1890,  aux  côtés  du  stendhalien,  comme  une  figure  de  premier  plan  du  monde
culturel, avec ses têtes de file – Bourget, Zola, Spoelberch de Lovenjoul –, ses rituels,
ses anniversaires et ses publications périodiques. Henry Fouquier en fait le portrait
dans  un  article  de  1888,  qui  insiste  sur  la  dimension  existentielle  de  ce
phénomène inédit,  qui  apparaît  comme  une  manifestation  de  l’expérience
générique  romanesque :  « Les  Balzaciens,  comme  les  Stendhaliens,  ont  ceci
d’intéressant qu’ils ne représentent pas seulement une école littéraire, chose assez
vaine, mais encore et surtout une école de moralistes, ou, du moins, un groupe de
gens ayant  une idée commune sur  la  conduite  de la  vie  et  des  passions40. »  Le
phénomène est parfois interprété, moins favorablement, comme une maladie de la

37 Id., Le Temps retrouvé,  RTP, t. IV, p. 618.
38   Northrop Frye, Le Grand Code. La Bible et la Littérature (1981), trad. C. Malamoud, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1984,
p. 132.
39   Stéphane Vachon,  « Balzac  écrivain reparaissant »,  préface à  Balzac,  anthologie  critique de S. Vachon,  Paris,  Presses de
l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1999, p. 7-53. Le narrateur évoque le  Répertoire de La Comédie
humaine dans  Le Côté de Guermantes,  RTP,  t. II,  p. 826. Sur Proust lecteur du  Répertoire,  voir le témoignage de Gabriel de La
Rochefoucauld, « Souvenirs et aperçus », NRF, 1er janvier 1923 (« Hommage à Marcel Proust »), p. 69 et la Correspondance, éd. cit.,
t. IV, p. 144 et t. X, p. 119.
40   Henry Fouquier, « La statue de Balzac », Le Figaro, 2 juillet 1888, cité par S. Vachon, Balzac, éd. cit., p. 37.
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lecture, une manière de bovarysme ; c’est l’opinion de Gustave Geffroy qui, dans un
article consacré au Répertoire de Cerfberr et Christophe, définit le balzacien comme
un lecteur possédé par « une foi étrange dans les visions évoquées par l’écrivain,
une sorte de croyance mystique à l’existence des personnages des livres41 ». Charlus
incarne dans la Recherche l’idolâtrie balzacienne, les confusions entre réel et fiction :
il voit dans une robe d’Albertine la toilette de la princesse de Cadignan et prétend
« conna[ître]  le  petit  jardin  où  Diane  de  Cadignan  se  promena  avec  Mme
d’Espard42 ». Le balzacien idolâtre lit La Comédie humaine comme le jeune garçon de
« Journées de lecture » voudrait lire tous les livres, lui qui aimerait tant que l’ouvrage
qu’il vient de refermer ne soit pas que cela, « un livre sans rapport avec la vie », une
relation éphémère, sans lendemain, mais l’enracinement d’une œuvre dans une vie
de lecture, une œuvre où le monde entier se trouve pris, si bien qu’il n’y a aucune
raison d’en sortir, puisqu’elle est la vie même. Le balzacien moraliste représente un
autre âge de la lecture, celui des Clarissa Harlowe. Les uns et les autres n’incarnent
qu’imparfaitement  le  mode  de  lecture  qu’exige  La  Comédie  humaine,  une  forme
d’attention nouvelle aux retours, entrevue par le narrateur chez Bergotte, mais qui
s’épanouira pleinement dans la fréquentation de Balzac.

Balzac s’agaçait fort d’être appelé, comme ne manquait pas de le faire Sainte-Beuve,
« l’auteur d’Eugénie Grandet », désignation dont il dénonçait la perfidie, y voyant non
sans raison une façon d’occulter l’unité de composition de son œuvre. « Il faut lire
tout Balzac » est le cri  de ralliement des balzaciens, qui figure déjà dans la belle
préface que George Sand écrit en 1855 pour introduire l’édition Houssiaux de  La
Comédie  humaine43.  C’est  l’expression  qui  vient  à  Gide,  en  1931,  quand,  ayant
entrepris derelire Eugénie Grandet, le premier Balzac qu’il ait « dévoré », à seize ans,
« dans  une  grange  de  la  Roque »,  il  doit  reconnaître  une  certaine  déception.  Il
surmonte sa « consternation » de retrouver terni l’un des émerveillements de son
adolescence,  en se répétant que « de Balzac,  c’est  la  Comédie humaine qu’il  sied
d’admirer,  plutôt  que  tel  roman  en  particulier »,  même  s’il  ne  peut  se  retenir
d’ajouter aussitôt : « Pourtant, il en est certains qui sont, par eux-mêmes et pris à
part, admirables. Eugénie n’est pas de ceux-là44. » Gide, ce faisant, fait apparaître la
tension fondatrice de l’œuvre balzacienne, entre une logique propre centripète de
revendication  unitaire  et  une  logique  culturelle  centrifuge  d’émergence  des
préférences. Henry James le notait déjà, dans une célèbre conférence de 1905, en
décrivant La Comédie humaine en termes de « touffe » et de racinage :

41   Gustave Geffroy, « Balzaciens », La Justice, 17 octobre 1887, p. 1, colonne 5, cité par S. Vachon, ibid., p. 36.
42   Proust, Sodome et Gomorrhe II, RTP, t. III, p. 441-442.
43   George Sand, « Honoré de Balzac », dans Balzac, éd. cit., p. 163.
44   André Gide, Journal, éd. É. Marty et M. Sagaert, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1996-1997, 2 vol., t. II, p. 267, le
22 mars 1931.
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[Il n’était] pas accordé [à Balzac], pour notre confortable commodité, de s’épanouir
dans la suprême félicité d’un chef-d’œuvre. Ses « succès » sont si strictement liés
l’un à l’autre que toute tentative d’analyse est  pour ainsi  dire frustrée par leur
densité  et  leur  cohérence  réciproque.  Eugénie  Grandet même  n’atteint  pas  la
félicité  suprême  du  chef-d’œuvre  dans  le  sens  où  une  fleur  particulière  serait
séparable de la touffe. La touffe est trop abondante de fleurs, la tige de l’arbre est
trop épaisse ; quand nous commençons à tirer, avant même d’en être avisés nous
recevons toute la branche sur la tête – mais il serait en vérité plus juste de dire
que nous recevons l’arbre tout entier, si ce n’est toute la forêt45.

Si Proust admire La Comédie humaine, si elle devient, au moment où il entreprend
d’écrire Contre Sainte-Beuve, l’une de ses œuvres de prédilection, c’est parce qu’il voit
dans cette esthétique du racinage, esthétique qui est aussi et inséparablement une
stratégie,  le  meilleur  des  recours  contre  la  déprise.  La  technique du retour  des
personnages est une façon de lutter contre la mélancolie des fins, de corriger le
« défaut de liaison46 » du roman, en faisant communiquer les livres les uns avec les
autres, de telle sorte que la lecture peut continuer indéfiniment, transformant le
lecteur  en  fidèle.  L’incompréhension  de  Sainte-Beuve  envers  le  retour  des
personnages,  qui  y  voit  « une idée des plus fausses et  […] des plus contraires à
l’intérêt47 »,  prend  rang  parmi  les  principaux  chefs  d’accusation  retenus  par  le
romancier dans le procès à charge instruit contre l’auteur des Lundis. Une page de
Contre Sainte-Beuve y insiste, c’est tout simplement méconnaître « l’idée de génie de
Balzac », autant dire la clef de voûte de l’œuvre entière48.  Cette idée, sans doute,
« [Balzac] ne l’a pas eue tout de suite. Telle partie de ses grands cycles ne s’y est
trouvée  rattachée  qu’après  coup »,  mais  cela  n’excuse  en  rien  l’aveuglement  du
critique. Il ne faut pas voir dans l’après-coup le signe d’une artificialité du procédé
mais, au contraire, la preuve d’une nécessité organique. Proust évoque à nouveau le
moment  de  l’invention,  cet  instant  où  Balzac  eut  l’idée  de  faire  reparaître  ses
personnages de livre en livre, dans une page célèbre de  La Prisonnière : « [Balzac]
s’avisa  brusquement  en  projetant  sur  eux  une  illumination  rétrospective  qu’ils
seraient plus beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et
ajouta  à  son  œuvre,  en  ce  raccord,  un  coup  de  pinceau,  le  dernier  et  le  plus
sublime49. » C’est à Laure Surville50,  la sœur de Balzac, que l’on doit le récit dont
Proust se fait ici l’écho, qui décrit l’invention du retour des personnages en termes

45   Henry James, « La leçon de Balzac » (1905), L’Invention de Balzac. Lectures européennes, anthologie de Susi Pietri, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2004, p. 41.
46   Balzac,  « Avant-propos »,  La Comédie humaine,  éd. sous la  dir. de P.-G. Castex,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1976-1981, 12 vol., t. I, p. 11.
47   Sainte-Beuve,  « M.  de  Balzac.  La  Recherche  de  l’Absolu »  [Revue  des  Deux  Mondes,  15 novembre  1834],  Portraits
contemporains, édition définitive, Paris : Didier, 1846, 5 vol., t. I, p. 451, note 1.
48   Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 274.
49 Id., La Prisonnière, RTP, t. III, p. 666-667. 
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d’illumination.  Qu’il  faille  considérer  avec  prudence  l’authenticité  du  scénario
importe peu. L’essentiel pour nous est le mot que Proust introduit dans ses deux
relations du moment de l’invention. Le mot  cycle traduit la nécessité où l’on est,
pour lire Balzac sans le méconnaître, de tenir compte des spécificités d’une œuvre
composée. Les romans de Balzac, en effet, ne doivent pas être lus isolément les uns
des autres ;  ce  sont  les  « scènes »  d’une comédie ;  ils  s’agrègent  entre eux pour
former  des  ensembles  plus  ou  moins  lâches  ou  solidaires,  qu’enveloppe  in  fine
l’unité  englobante  de  La  Comédie  humaine.  Le  passage  du  pluriel  des  sous-
ensembles (« Telle partie de ses grands cycles ne s’y est trouvée rattachée qu’après
coup ») au singulier de  La Comédie humaine (« ils seraient plus beaux réunis en  un
cycle où les mêmes personnages reviendraient ») manifeste le pouvoir dynamique
d’une œuvre dont  l’inachèvement et  l’usure du temps n’ont  pu ruiner  l’ambition
unitaire.

C’est dans les quelques lignes de la lettre à Mme de Caraman-Chimay citées dans
l’introduction du présent  article  –  le  lecteur  oublieux s’y  reportera  –  que Proust
emploie  pour  la  première  fois  le  mot  cycle pour  qualifier  le  régime  de  lecture
qu’exige l’œuvre balzacienne. La prescription frappe par son aspect dilatoire : Proust
ne donne pour Balzac aucun titre de roman, alors qu’il l’avait fait pour Stevenson et
pour  Boylesve.  C’est  que  l’on  peut  sans  doute  évoquer  le  romancier  anglais  –
pourtant  « un homme de génie »  –  en  quelques  phrases,  lui  qui  est  tout  entier
présent dans les plus accomplis de ses livres51, mais Balzac veut « toute une lettre ».
Les  exigences  de  La  Comédie  humaine excèdent  l’attention  mondaine ;  elle  ne
s’accommode  pas  du  papillonnage.  Pourtant,  lire  Balzac,  ce  serait  « le  plus
divertissant de tout ».  La Comédie humaine n’est ni austère ni ennuyeuse mais elle
demande une attention particulière, une forme de fidélité, une lecture sinon totale
du moins des parcours plus ou moins longs, qui conduisent de livre en livre, si bien
que l’on ressort parfois très loin de l’endroit par où l’on était entré. C’est ce que
laisse entendre le glissement de termes : il faudrait « se mettre à lire Balzac [...] ou
du moins tout un cycle de Balzac ». La tournure inchoative suggère, plutôt qu’une
lecture  occasionnelle,  une fréquentation.  Le  recours  à  une synecdoque d’auteur

50   Laure Surville, Balzac, sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance, Paris, Librairie Nouvelle-Jaccottet-Bourdilliat, 1858, p. 96
sq. Stéphane Vachon relève les incohérences du récit de Laure Surville dans son édition du Père Goriot (Paris, Le Livre de Poche,
1995, p. 358-359).
51   Proust évoque tour à tour  L’Île au Trésor,  qui « est peut-être un peu trop un roman d’enfants (quoique admirable) », Le
Dynamiteur,  « terriblement compliqué mais bien charmant tout de même »,  Suicide Club,  Les aventures de David Balfour – qui
« passent, je crois, pour un ouvrage ennuyeux de Stevenson. Moi, cela m’avait charmé, tous les paysages écossais » – ; mais c’est
L’Étrange Cas du Docteur Jekyll  et  M.  Hyde qui  lui  semble constituer le sommet de l’œuvre,  le  livre dans lequel  Stevenson se
retrouve tout entier : « ce qu’il y a de plus saisissant c’est la nouvelle publiée en français sous le titre Le Cas étrange du Docteur
Jekkyl. […] Le fait que Wells ait plagié, dilué, repris cette nouvelle dans tout ce qu’il a écrit, notamment dans l’Homme invisible et Le
Cas de M. Levitham, a pu retirer à la nouvelle de Stevenson un peu de sa poignante singularité. Mais enfin j’ai peine à croire que le
livre d’un homme de génie ne reste pas tout de même le livre d’un homme de génie, parce qu’un homme de talent réel mais
secondaire, l’imite, le banalise, le répand partout » (« À Madame de Caraman-Chimay, [22 juillet 1907] », Correspondance, éd. cit.,
t. VII, p. 224-225).

Conseils balzaciens

Fabula-LhT, n° 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



élude la demande de titres au nom de la spécificité de l’œuvre. L’aspect intimidant
de l’exigence de complétude est aussitôt corrigé par une restriction :  « du moins
tout  un cycle  de Balzac ».  Cycle  n’est  pas  mis,  on le  voit,  pour  l’ensemble de  La
Comédie humaine : il désigne une unité de lecture pragmatique, qui ne serait ni le
roman ni l’ensemble englobant, mais un moyen terme respectant à la fois l’impératif
de lecture totale et le principe de réalité. Si les romans de Balzac forment un tout – il
faut tout lire –, l’homme étant ce qu’il est, on ne peut espérer qu’une telle exigence
soit  respectée.  Aussi  se  contentera-t-on  de  lire  l’un  des  sous-ensembles,  forme
satisfaisante  de  lecture  partielle  puisqu’elle  prend  en  compte  le  mode  de
composition  de  l’œuvre. Cycle désigne  donc  à  la  fois  une  unité  de  lecture
pragmatique  et  un  principe  de  composition  :  la  mise  en  réseau  de  récits
communicants.

La réflexion proustienne sur les spécificités de  La Comédie humaine se fait jour à
plusieurs reprises dans la  Recherche, presque toujours à l’occasion de conseils de
lecture. Dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur, assis aux côtés de Charlus dans le
petit  train  de  Balbec,  l’interroge  sur  ses  prédilections  de  balzacien :  « [...]  je  lui
demandais ce qu’il préférait dans La Comédie humaine, il me répondit, dirigeant sa
pensée vers une idée fixe : “Tout l’un ou tout l’autre, les petites miniatures comme
Le Curé de Tours et La Femme abandonnée, ou les grandes fresques comme la série
des Illusions perdues” [...]52. » La distinction proposée par Charlus est attestée dans
le paratexte balzacien, où elle s’exprime également au moyen de termes empruntés
au vocabulaire pictural.  Ainsi,  Félix  Davin,  dans son « Introduction aux  Études de

Mœurs au xixe siècle », justifie-t-il l’étroitesse de sujet et de conception d’une œuvre
comme  La  Paix  du  ménage par  le  souci  de  satisfaire  à  la  fois  les  amateurs  de
« tableaux de chevalet » et de « grandes toiles53 ».  L’opposition informe la chaîne
entière des « conseils balzaciens ». Si Charlus voit dans Le Curé de Tours et dans La
Femme abandonnée les plus parfaites « miniatures » que Balzac ait peintes, Proust
ajoute à la liste, dans une lettre à René Boylesve,  La Vieille fille et  La Fille aux yeux
d’or. Cette dernière occurrence, nouvel écho textuel entre la correspondance et le
roman, est intéressante à plus d’un titre. Non seulement, la lettre est adressée à l’un
des trois romanciers signalés à l’attention de Mme de Caraman-Chimay, mais il s’agit
d’une lettre de remerciement qui s’épanouit en réflexion sur l’idée de préférence.
Venant de recevoir le dernier ouvrage de Boylesve,  Le Bonheur à cinq sous, Proust
proteste de son admiration :

52   Proust, Sodome et Gomorrhe, RTP, t. III, p. 437.
53   « Introduction, par Félix Davin, aux Études de Mœurs au XIXe siècle », La Comédie humaine, éd. cit., t. I, p. 1163 : « Cette scène
est la plus faible de toutes et se ressent de la petitesse du cadre primitivement adopté. Si l’auteur l’a laissée, peut-être a-t-il cru
nécessaire de plaire à tous les esprits, à ceux qui aiment les tableaux de chevalet, comme à ceux qui se passionnent pour de
grandes toiles. » Voir également « Introduction, par Félix Davin, aux Études philosophiques », ibid., t. X, p. 1206-1207.

Conseils balzaciens

Fabula-LhT, n° 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Je n’en connais peut-être pas de vous qui me plaise davantage ni même autant.
Dieu sait que ce n’est pas peu dire et j’aime tellement d’amour les autres qu’il me
semble qu’il y a dans ma prédilection pour le nouveau comme l’indélicatesse d’une
infidélité.  Mais,  non,  car  je  les  aime  en  lui  […]  parce  que  j’admire  infiniment
l’immense  fresque  des  Illusions  perdues et  Splendeurs  et  Misères,  cela  ne
m’empêche pas de placer au moins aussi haut Le Curé de Tours, ou La Vieille fille,ou 
La Fille aux yeux d’or et d’égaler l’art de ces miniatures à la fresque54.

L’opposition entre la fresque et la miniature met en mouvement les préférences, elle
prévient  l’enkystement  de  l’admiration,  qui  est  reportée  des  « scènes »  vers
l’ensemble englobant. Si Balzac voyait dans Illusions perdues « l’œuvre capitale dans
l’œuvre55 », il n’est pas indifférent que la scène ainsi désignée à l’attention, et qui
s’impose dans les « conseils balzaciens » avec l’évidence, l’omniprésence du chef-
d’œuvre, soit précisément la plus proliférante, la plus feuilletonesque, la plus étirée
dans  le  temps  des  « scènes »  de  La  Comédie  humaine.  Non  seulement  Illusions
perdues est moins le titre d’une « scène » que le titre d’ensemble d’un triptyque – Les
Deux Poètes (1837), Un grand homme de province à Paris (1839) et Les Souffrances de
l’inventeur (1843)  –   mais  elle  ne cesse de se ramifier,  de se prolonger,  dans les
quatre romans – Comment aiment les filles (1838-1843), À combien l’amour revient aux
vieillards (1843-1844), Où mènent les mauvais chemins (1846), La Dernière Incarnation
de Vautrin (1847) –, qui ne seront réunis sous le titre de  Splendeurs et Misères des
courtisanes que dans l’édition posthume de 1855, chez Houssiaux.  Illusions perdues
est d’ailleurs l’une des rares scènes à être rattachée à d’autres non seulement dans
le paratexte mais dans le corps même du roman, Balzac invitant, dans Splendeurs et
Misères  des  courtisanes,  à  voir  en  Vautrin  une  « colonne  vertébrale  qui,  par  son
horrible influence, relie pour ainsi dire Le Père Goriot à Illusions perdues, et Illusions
perdues à cette Étude56 ».  Si  Illusions perdues est un chef-d’œuvre,  c’est peut-être
moins une œuvre qu’une constellation, un archipel aux frontières incertaines. Dans
une page de Contre Sainte-Beuve, Proust, pour désigner Illusions perdues, les liens qui
unissent cette « scène » au  Père Goriot et  à  Splendeurs et  Misères des courtisanes,
parle de « la  Tétralogie de Balzac »,  ce qui  l’amène à définir  La Comédie humaine
comme une architecture d’emboîtements : « Dans Balzac, c’est rarement le roman
qui est l’unité ;  le roman est constitué par un cycle, dont un roman n’est qu’une
partie […]57. » Proust, sans donner d’exemple, évoquait déjà, dans la lettre à Mme de

54  Proust, « À René Boylesve [peu avant le 25 octobre 1917] », Correspondance, éd. cit., t. XVI, p. 266. Dans les premières pages
du  Temps retrouvé, installée à Tansonville avec le narrateur, Gilberte lit « un vieux Balzac qu[’elle] pioche pour [s]e mettre à la
hauteur de [s]es oncles [le duc de Guermantes et Charlus], La Fille aux yeux d’or. » Si elle trouve le livre « absurde, invraisemblable,
un beau cauchemar », le narrateur y reconnaît une image de la captivité d’Albertine (Le Temps retrouvé, RTP, t. IV, p. 284-285).
55   Lettre de Balzac à Mme Hanska du 2 mars 1843.
56   Balzac,  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  dans  La  Comédie  humaine,  éd. cit.,  t. VI,  p. 851.  L’expression  de  « colonne
vertébrale » est l’expression d’un déni de digression, Balzac s’excusant de ne pas développer l’histoire de Théodore Calvi parce
qu’« il est impossible de faire une longue digression au dénouement d’une scène déjà si étendue ».
57  Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 273.
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Caraman-Chimay,  les  « tétralogies »  et  les  « décalogies »  dont  est  faite  l’œuvre
balzacienne. Le passage du pluriel au singulier, de l’article indéfini à l’article défini à
valeur antonomasique – d’ « une tétralogie » à « la Tétralogie de Balzac » – étend la
portée de la comparaison. Le cycle des Illusions perdues n’est pas défini comme un
cycle parmi d’autres mais, pour reprendre une formule de Gide, comme le sommet,
le « Saint-Gothard de  La Comédie humaine »58.  Il  est frappant que Proust parle de
tétralogie et non de trilogie pour désigner un ensemble constitué de trois « scènes » ;
cette  manière  de  lapsus  témoigne  du  statut  paradigmatique  de  l’œuvre
wagnérienne,  que  Proust  associe  à  plusieurs  reprises  à La  Comédie  humaine,
notamment dans les pages de  La Prisonnière sur l’ « illumination rétrospective » et

l’incomplétude  des  grandes  œuvres  du  xixe siècle59 ;  le  lapsus  trahit  aussi,  et
surtout, le caractère labile d’un ensemble dont l’unité semble toujours près de se
défaire en multiplicité60. Si la figure de Vautrin constitue en trilogie  Le Père Goriot, 
Illusions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes, un autre sous-ensemble est
contenu dans celui-ci, centré cette fois-ci sur Lucien de Rubempré, qui ne comprend
que les deux derniers romans. À l’inverse, il est possible d’ajouter à la trilogie telle
autre  scène :  L’Auberge  rouge,  par  exemple,  qui  éclaire  la  destinée  de  Victorine
Taillefer,  l’une  des  pensionnaires  de  la  maison  Vauquer.  Il  n’est  pas  besoin  de
multiplier les exemples pour comprendre que les frontières sont incertaines dans
une œuvre comme  La Comédie humaine. C’est pour cela que le « cycle » peut être
qualifié  d’unité  de  lecture  pragmatique  :  si  l’on  « s’en  tire »  parfois  avec  une
« tétralogie », comme l’écrit Proust à Mme de Caraman-Chimay, c’est que l’on fait le
choix  de  quitter,  provisoirement  ou  non,  le  monde  balzacien,  mais  on  pourrait
continuer  presque  indéfiniment,  de  proche  en  proche,  et  transformer  la
« tétralogie »  en  « décalogie »  jusqu’à  parcourir  le  champ  entier  de  La  Comédie
humaine.

Si l’on veut suivre, ou plutôt remonter jusqu’au bout le « fil rouge » des « conseils
balzaciens »,  il  reste  maintenant  à  évoquer  le  prologue  de  Jean  Santeuil.  Le
romancier B. y est prié par le narrateur, et par le compagnon de voyage de celui-ci,
qui vient justement d’achever la lecture du Curé de Village, de dire ce qu’il pense de
Balzac :

Moi, je ne peux pas beaucoup vous parler de Balzac, je ne le connais pas bien. Et
vous savez, lui, il faut bien le connaître. Cela a l’air d’une naïveté : les gens à qui on
demande ce qu’il faut lire de Balzac, disent : « Tout ». Hé bien, c’est vrai, la beauté
n’est pas dans un livre, elle est dans l’ensemble. Chaque roman lu séparément

58   André Gide, Journal, éd. cit., t. II, p. 491, 14 mai 1935.
59   Proust, La Prisonnière, RTP, t. III, p. 666-667.
60   Témoignage parmi d’autres de cette fermentation du multiple, l’ensemble que Gide désigne comme le « Saint-Gothard de La
Comédie humaine » est constitué des  Illusions perdues, de  Splendeurs et Misères des courtisanes et de  La Dernière Incarnation de
Vautrin.
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n’est pas bien bon, et pourtant les personnages qu’on retrouve dans tous sont
vraiment très bien. C’est curieux, n’est-ce pas ? Je ne m’explique pas bien cela61.

Le texte de Jean Santeuil  ne contient ni le mot  cycle ni aucun de ses concurrents –
tétralogie, fresque, suite. Le romancier B. définit le principe général qui présidera à la
lecture proustienne : « la beauté n’est pas dans un livre, elle est dans l’ensemble ». Il
s’en tient à l’exigence de complétude – il faut lire tout Balzac – et n’a pas encore
introduit  l’unité pragmatique intermédiaire du cycle.  Ce texte présente,  de toute
évidence,  un  premier  état  de  la  réflexion  proustienne.  Il  se  contente  d’une
description sommaire du système – le retour des personnages – et s’achève sur le
constat d’une énigme : la beauté ajoutée, ce surcroît de valeur que le roman reçoit
de son inscription dans un système de récits communicants. Ce texte est précieux
précisément  parce  qu’il  souligne  à  gros  traits  ce  qui  fait  le  fond  du  topos des
« conseils  balzaciens ».  Pour  en  parler,  « il  faut  bien  le  connaître » :  remarque
faussement naïve, qui pose la question de l’expertise et de la maîtrise de l’œuvre.
Les  dimensions  de  La  Comédie  humaine,  plus  fondamentalement  encore  les
contraintes  propres à  son mode de composition,  exigent  du lecteur  une longue
fréquentation.  La  chaîne  des  « conseils  balzaciens »  est  aussi  une  chaîne  de
compétences.  D’apprentis  balzaciens  interrogent  de  plus  expérimentés.  Le
romancier  B.,  qui  connaît  Balzac  plus  à  fond  que  ses  jeunes  interlocuteurs,  se
défausse malgré tout au profit de plus savants que lui, plus proches qu’il ne l’est
d’un idéal de lecture totale. Dans Sodome et Gomorrhe, « Marcel », qui n’est déjà plus
ignorant  en  matière  balzacienne,  interroge  Charlus  –  comme  dans  la
correspondance Proust s’adresse à Montesquiou62 –, curieux qu’il est de connaître
l’opinion de quelqu’un qui a la réputation d’être un grand connaisseur de l’œuvre de
Balzac. Charlus lui  répond depuis un trésor de temps partagé certainement plus
vaste que le  sien,  depuis  une vision de  La Comédie  humaine sinon plus riche et
diverse  que  celle  qu’il  peut  avoir,  en  tout  cas  plus  impliquée et  différemment
orientée,  depuis une  Comédie humaine ayant pour foyer,  pour cœur battant,  « la
Tristesse d’Olympio de la pédérastie63 ».

Quand Albert Béguin évoque « le vrai liseur de Balzac », il désigne par là celui pour
qui La Comédie humaine est un séjour64. À partir de quand un lecteur de La Comédie
humaine devient-il un « liseur de Balzac » ? Combien de scènes faut-il avoir lues pour

61  Id., Jean Santeuil, éd. cit., p. 199.
62  Id.,« À Robert de Montesquiou, [premiers jours de janvier 1897] », Correspondance, éd. cit., t. II, p. 170 : « Que de fois le désir
d’avoir une réponse sur Le Curé de village, sur les Mémoires d’outre‑tombe, sur L’Éducation sentimentale a-t-il failli me faire oublier
ce que j’avais “sur le cœur” et reprendre le chemin de Delphes […] près de Montesquiou Pythie […]. » Il est significatif que des trois
écrivains cités dans la lettre seul le premier ait donné lieu, dans les œuvres de la maturité, à l’élaboration d’une chaîne de conseils
de lecture. On notera, de plus, que la « scène » évoquée, Le Curé de village, est justement celle qui donne lieu au dialogue de Jean
Santeuil rapporté plus haut.
63 Id., Sodome et Gomorrhe II, RTP, t. III, p. 437.
64   Albert Béguin, « Balzac visionnaire » (1946), Balzac lu et relu, Paris-Neuchâtel, Éd. du Seuil-La Baconnière, 1965, p. 41.
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être versé d’une catégorie dans l’autre ?  On voit  bien la menace que représente
pour une telle distinction l’hypothèse d’un « liseur » idéal, d’un lecteur qui aurait une
mémoire totale de l’œuvre, qui seul pourrait prétendre avoir lu « tout » Balzac. À
moins que l’on ne considère sagement, comme Jean Paris, que « plus on en sait,
plus on est égaré » : la densité des renvois est telle, en effet, dans certaines scènes,
qui donnent le sentiment que l’on se trouve au plus épais de  La Comédie humaine,
que le  balzacien,  dont  la  mémoire  est  sollicitée  à  l’excès,abandonne la  toise  du
savant  pour  succomber  au  vertige  du  fou65.  En  ce  sens  Michel  Butor  a  raison
d’affirmer que l’on n’a jamais lu  La Comédie humaine :  « Nous ne [la] connaissons
jamais que par morceaux […]. Et quand on a lu tout ce qui existe de  La Comédie
humaine  il  faut  recommencer  parce  que  l’on  n’a  pu  avoir  qu’une  appréhension
superficielle des récits par lesquels on a commencé. Comme une partie de l’œuvre
empêche de lire l’autre, elle s’anime d’un mouvement perpétuel […]66.»

***

Le mot de la fin

Comme La Comédie humaine, même si c’est selon d’autres modalités, À la recherche
du temps perdu est une œuvre qui se reconfigure à mesure que l’on progresse dans
une lecture qui implique la relecture. C’est précisément ce qui fait des « conseils
balzaciens » un lieu stratégique dans l’œuvre proustienne, le lieu privilégié d’une
réflexion sur la valeur et la pérennité de nos admirations. Parce que  La Comédie
humaine se donne à lire comme une « unité multiple »67,  elle fonctionne à la fois
comme une œuvre et comme une littérature. Elle manifeste ainsi, mieux qu’aucune
autre,  la  tension  signalée  par  Gaëtan  Picon  entre  l’unique  et  le  multiple,  entre
l’œuvre et les œuvres. La réussite de La Comédie humaine, analogue à celle que le
narrateur  souhaite  pour  l’œuvre  qu’il  entreprend  et  évoque  dans  les  dernières
pages de la Recherche, est précisément d’avoir intégré à sa composition le temps qui
fait et défait, d’être composée à la fois de Robinson Crusoé et de Clarissa Harlowe, de
fresques et de miniatures, et d’enfermer, en outre, les mouvements pendulaires qui
portent le lecteur d’une préférence à l’autre.

65   Jean Paris, Balzac, Paris, Balland, coll. « Phares », 1986, p. 125.
66   Michel Butor, Improvisations sur Balzac I. Le Marchand et le Génie, Paris, La Différence, 1998, p. 29-30.
67   Voir Christophe Pradeau, « Les liaisons du monde », Cycle et collection, sous la dir. de A. Besson, V. Ferré et C. Pradeau, actes
du colloque « Cycle et collection » (Université Paris 13, 22-24 novembre 2006), dans Itinéraires et Contacts de culture, n° 41, Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 19-36.
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On a pu voir dans l’épitaphe une origine du genre biographique. C’est considérer
l’inscription  funéraire  comme  un  emblème  de  ce  moment  surplombant  où  le
mouvement s’arrête, où les préférences et les impossibilités s’immobilisent et où
apparaît  la  courbe  d’une  vie  et  la  possibilité  de  dire  quelque  chose  comme  la
permanence d’un « moi ». Stendhal n’a cessé de réécrire son testament, dont les
versions  successives  manifestent,  jusque  dans  l’anticipation  de  la  mort,  la
souveraine inconstance de la vie, mais il n’apporte que des retouches au texte de
son épitaphe, telle qu’il  la composa à Milan en 1820, d’une remarquable stabilité
dans le flux incessamment renouvelé des écrits intimes : « Errico Beyle / Milanese /
Visse, Scrisse, Amò / Quest’anima / Adorava / Cimarosa, Mozart e Shakespeare /
Morì di anni… / Il… 18…68 ». L’épitaphe récuse les données de l’état civil au profit
d’un affichage des préférences de l’égotiste : le recours à l’italien au lieu du français ;
la ville natale occultée par la ville d’adoption ; l’italianisation fantaisiste du prénom…
Il est frappant de constater que le dernier mot, dans cette autobiographie ramassée
à l’extrême, est pour désigner l’écrivain préféré, le père d’élection que Stendhal s’est
choisi, contre ces « ennemis naturels » que sont « nos parents et nos maîtres »69. De
la même façon, chez Proust, l’écrivain préféré s’impose comme un substitut du père
et comme un refus des figures de maître,  Norpois exemplairement,  que le père
recommande à son fils comme des guides de bon conseil70. Mais si l’œuvre-vie de
Stendhal  peut  donner  naissance à  un écrivain  préféré,  Proust  comme Balzac  se
refusent  au  mot  de  la  fin,  fût-il  aussi  libre  et  divers  que  Shakespeare,  et  leur
épitaphe s’écrit « dans le Temps ».

68   Stendhal,  Souvenirs d’égotisme, ch. 6, dans Œuvres intimes, éd. Vittorio Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,
1982,  t. II,  p. 472-473.  L’épitaphe  est  mentionnée  dans  les  testaments  datés  du  8 juin  1836,  du  27 septembre  1837  et  du
28 septembre  1840  (ibid.,  p. 999  sq.).  On  peut  rapporter  l’épitaphe,  où  l’on  prêtera  attention  au  glissement  de  « amò »  à
« adorava », du passé simple à l’imparfait, à cette proposition de Picon : « Lorsque Stendhal, sur le sable d’un jardin de Rome, – il
vient d’avoir cinquante ans – trace les initiales de ses maîtresses […], il n’est plus celui qui les a aimées. Ces “êtres charmants”
vivent dans son souvenir, comme on dit : il n’est plus responsable du sentiment qu’il leur porta. Mais il est toujours le même
homme qui a aimé Don Juan et Le Mariage secret » (G. Picon, éd. cit., p. 91).
69   « Nos parents et nos maîtres sont nos ennemis naturels », avait l’habitude de dire Stendhal, si l’on en croit Mérimée, qui
rapporte l’aphorisme dans « H.B. » (1850), Portraits historiques et littéraires, Paris, Champion, 1928, p. 170.
70   Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs I, RTP, t. I, p. 443-445.
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