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D’un Gourmont l’autre. Le premier des masques de
Blaise Cendrars

From one Gourmont to another. The first of Blaise Cendrars' masks

David Martens

Pour Nicolas Leroux

Aujourd’hui encore, Blaise Cendrars fait souvent avant tout figure de bourlingueur
patenté des lettres françaises. Pendant longtemps, cette imagerie a porté préjudice
à la reconnaissance du travail d’écriture d’un écrivain qui a au moins autant voyagé
dans les livres qu’à travers le monde. Lecteur boulimique, l’auteur de L’Or a, tout au
long de sa vie, été un passionné du livre1 : poète, romancier, reporter mais aussi
traducteur et éditeur, Cendrars est, bien davantage, un  homme de lettres, dans la
mesure où sa signature, en tant qu’invention poétique – « Blaise Cendrars » est le
pseudonyme  adopté  par  Frédéric  Sauser  pour  signer  l’ensemble  de  son  œuvre
littéraire  –  le  désigne  comme  un  être  de  papier.  À  l’enseigne  de  la  devise
nervalienne « Je suis l’autre », apposée à un autoportrait daté de 1912 – année de
l’adoption du nom de plume – et fréquemment reprise par la suite, cette stratégie
scripturaire se fonde sur le dédoublement : dès lors que sa nature est connue, un
pseudonyme d’auteur se donne en effet, à lire comme une signature signée par une
autre, que celle-ci soit dévoilée au non. Compte tenu de cette duplicité fondatrice,
rien  d’étonnant  à  ce  que,  marquée  de  part  en  part  au  coin  de  ce  dispositif
scripturaire  et  des  enjeux  qu’il  revêt,  cette  œuvre  en  appelle  constamment  à
d’autres écrivains – réels ou imaginaires, célèbres ou obscurs, reconnus ou non des
instances  de  légitimation  –,  au  prisme  desquels  son  auteur  s’est  donné  à
appréhender. La place qui leur est assignée contribue à l’autoportrait de Cendrars,
en fonction non seulement des préférences qu’il affiche et des défiances dont il fait
preuve mais aussi  des éventuelles variations dont l’appréciation de ces écrivains
peut être affectée.

Au sein de la cartographie des goûts littéraires de Cendrars, la figure de Remy de
Gourmont occupe une place éminente. Un tel privilège peut étonner, tant l’image
d’homme  de  bibliothèque  de  l’auteur  du  Latin  mystique tranche  avec  celle

1   Voir, notamment, Luce Briche, Blaise Cendrars et le livre, Paris, L’Improviste, coll. « Les aéronautes de l’esprit », 2005.
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d’aventurier  du monde moderne volontiers  cultivée  par  le  poète  de  la  Prose  du
Transsibérien. Pourtant, en 1948, dans Bourlinguer, Cendrars écrit sans ambages de
Gourmont qu’il est « l’écrivain [qu’il] admirai[t] le plus au monde », avant d’ajouter
cet  aveu,  qui  situe  rétrospectivement  toute  son  œuvre  sous  le  signe  de  cette
fascination de jeunesse :

[D]epuis quarante ans, je ne crois pas avoir publié un livre ou un écrit sans que son
nom y figure ou que je ne le cite d’une façon ou d’une autre. C’est dire combien
profondément j’ai subi l’emprise du maître que je m’étais choisi à vingt ans. Tout ce
que j’ai appris dans les livres c’est à ses livres que je le dois car j’ai lu tous les livres
qu’il  cite,  mais j’ai  surtout appris dans la fréquentation de ses propres ouvrages
l’usage des mots et le maniement de la langue2.

Affirmant  avoir  lu  « tous »  les  livres  cités  par  Gourmont,  Cendrars  indique avoir
marché sur les traces de son prédécesseur et prétend ainsi partager avec lui une
large part de l’horizon culturel qui a façonné ses propres ouvrages. Davantage, à
suivre  cette  déclaration,  par  le  truchement  de  son  nom  et/ou  de  ses  écrits,  ce
« maître […]  choisi  à  vingt  ans »  hanterait  l’œuvre cendrarsienne à la  façon d’un
auteur en second, de façon explicite ou non. Tout le passage suggère ainsi qu’en
dépit de la disparition de son aîné en 1915, Cendrars aurait continué à faire écrire,
sous son nom, un écrivain qu’il a admiré au point d’avoir donné son prénom – en lui
ajoutant un accent aigu : Rémy – au second de ses fils.

Les différents moments de la prédilection de Cendrars témoignent cependant de ce
que rien ne garantit le caractère durable d’une préférence. La figure de l’écrivain
favori  concourt  en  effet  à  l’entreprise  d’autodéfinition  d’un  auteur  de  façon
particulière à chaque période de sa production. Ainsi, si Gourmont apparaît comme
un fondement sur le plan de l’apprentissage de l’écriture, les formes de son emprise
ont subi un significatif infléchissement : l’auteur du Latin Mystique accompagne les
débuts dans l’écriture de celui qui n’a pas encore inventé Blaise Cendrars par une
influence marquée et revendiquée, quoique cet attrait soit, dès cette époque, non
dénué  d’ambiguïté ;  l’éclat  de  l’écrivain  le  plus  admiré  subit  ensuite  une  longue
éclipse, avant d’opérer un retour au premier plan dans les « Mémoires » des années
quarante.  Situés  aux  extrémités  de  l’œuvre,  ces  centres  névralgiques  de  la
mainmise  gourmontienne  permettent  de  mesurer  la  distance  entre  l’auteur  en
devenir des années 1910 et l’écrivain établi des années 1940 qui, mettant en scène
les  origines  de  sa  pratique  d’écrivain,  formule,  en  le  mettant  en  œuvre,  un  art
poétique marqué par la pseudonymie et qui trouve son corollaire dans une écriture
fondée  sur  un  schème  analogue  à  celui  qui  régit  la  traduction.  Ces  différentes
stations de la passion de Cendrars pour l’écrivain favori de ses années de formation

2   Blaise Cendrars,  Bourlinguer, suivi de  Vol à voiles, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoël, coll. « Tout
autour d’aujourd’hui », t. 9, 2003, p. 334.
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convoquent  en  outre  avec  une  belle  constance  un  intertexte  alchimique,  qui
constitue un foyer de cohérence de la préférence dont Gourmont a fait l’objet et
contribue à articuler les enjeux de la prise de distance opérée avec cette figure par
excellence de l’altérité scripturaire.

Premières pierres

Durant  la  première  décennie  du  xxe siècle,  l’imaginaire  et  l’écriture  fin-de-siècle
constituent  de  façon  générale  la  principale  source  d’inspiration  de  ce  Frédéric
Sauser bientôt appelé à « devenir » Blaise Cendrars. En témoignent les cahiers dans
lesquels  le  jeune  homme consigne  des  listes  d’ouvrages  lus  ou  à  lire  et,  le  cas
échéant, ce que lui inspire leur lecture3. Toutefois, le nom et l’œuvre de Remy de
Gourmont  se  détachent  incontestablement  de  cet  ensemble  de  références  et
l’attrait  préférentiel  exercé  par  ses  écrits  se  fait  sentir  dès  les  premiers  pas  de
l’écrivain en herbe dans la pratique des lettres Plus fondamentalement, l’empreinte
du maître sur plusieurs textes de cette époque cruciale permet de toucher du doigt
le contexte dans lequel s’est opéré l’abandon du nom d’état civil  au profit de ce
pseudonyme de  braises et de  cendres qui allait faire long feu (Cendrars joue à de
multiples  reprises  de  ce  symbolisme  igné,  qu’il  associe  à  son  pseudonyme).
Plusieurs textes marqués de façon explicite par Gourmont sont en effet écrits avant
1912 par Frédéric Sauser, avant d’être publiés sous le nom Blaise Cendrars, puis de
se voir écartés de la mémoire de son œuvre par un auteur qui aspire désormais à
voler de ses propres ailes.

L’histoire littéraire date de 1912 et de la publication du poème Les Pâques – qui ne
deviendra  Les Pâques à New-York  qu’à l’occasion d’une réédition en 1919 – l’entrée
de  Blaise  Cendrars  en  littérature.  Toutefois,  celui  qui  n’a  pas  encore  choisi  le
pseudonyme sous lequel il va se rendre célèbre s’est, dès avant cette date, essayé à
la poésie, en écrivant une série de pièces dont certaines seront publiées par Les
Hommes nouveaux – maison d’édition fondée et dirigée par Cendrars et son ami
Émile  Szittya  –  le  13  juin  1913,  sous  le  titre  Séquences.  Ces  poèmes  d’épigone
« témoignent », comme l’écrit Claude Leroy, « d’une allégeance au Symbolisme » qui
se  traduit,  notamment,  par  un « goût »  pour  les  « mots  rares »  et  les  « adjectifs
antéposés », ainsi que par un « érotisme mystique et pervers4 ». Plus précisément,
cette  subordination  à  un  univers  et  à  une  langue  décadente  s’inscrit  dans  une
filiation gourmontienne, le titre sous lequel est réuni l’ensemble faisant référence à
une forme de la poésie religieuse latine, présentée dans les deux chapitres du Latin

3   Voir Blaise Cendrars, Inédits secrets, présentation de Miriam Cendrars, Paris, Le Club français du livre, 1969.
4 Id., Poésies complètes, avec 41 poèmes inédits, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoël, coll. « Tout autour
d’aujourd’hui », t. 1, 2001, notice, p. 401.
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mystique (VII et VIII) consacrés aux « séquentiaires5 ». En août 1910, Frédéric Sauser
consacre en outre à son aîné un bref essai intitulé « Le Dernier des masques : Remy
de Gourmont6 ». Ce titre ne dissimule pas sa référence au Livre des masques (1898)
de l’écrivain préféré, recueil de textes consacrés à plusieurs figures importantes de
la  génération  symboliste  (Rimbaud,  Verlaine,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Mallarmé,
Huysmans, entre autres). Hommage rendu par un disciple à un auteur révérée et,
pour le coup, érigé en modèle, ce texte a été, tout comme les Séquences, écrit avant
l’adoption du pseudonyme, mais publié, en 1912, signé du nom de plume, dans la
revue Les Hommes Nouveaux. Enfin, durant les années 1911-1912, le jeune homme
se consacre à l’écriture d’un récit dont Yvette Bozon-Scalzitti a montré ce qu’il doit à
l’esthétique  symboliste  en  général  et  au  Sixtine de  Remy  de  Gourmont  en
particulier7.  Initialement intitulé  Aléa,  ce texte ne sera publié par Blaise Cendrars
qu’en  1922,  après  avoir  subi  un  substantiel  remaniement,  sous  le  titre  Moganni
Nameh8.

De ces textes – un recueil de poèmes, un essai et un roman –, tous trois écrits avant
l’avènement du nom de plume mais publiés après celui-ci et signés du pseudonyme,
aucun ne sera repris ou évoqué dans l’œuvre après leur publication originale. Chez
un écrivain qui ne cesse de revenir sur sa propre production, un tel silence intrigue.
L’apparence de continuité que suggère la reprise de ces textes sous le pseudonyme
masque en réalité  une prise de distances qui  se consomme progressivement et
culmine  en  1944,  lorsque  Cendrars  réplique  lapidairement  à  son  ami  Albert
t’Serstevens,  qui  s’étonne de ne pas retrouver  Séquences dans le  volume de ses
Poésies  complètes que Denoël  vient  de faire  paraître,  qu’il  s’agit  d’un « péché de
jeunesse9 ».  L’ambivalence  semble  toutefois  poindre  dès  avant  1912.  Comme  le
souligne Claude Leroy, « [l]a référence au Livre des Masques […] ne va pas sans ruse,
l’éloge permettant  d’enfermer le  modèle dans un ensemble clos10 ».  En effet,  ce
post-scriptum à l’ouvrage de Gourmont ne laisse pas d’insérer l’écrivain admiré dans
la série de ceux auxquels il s’intéresse lui-même au sein de ce livre qui condense un

pan de la littérature française de la fin du  xixe siècle et du début du  xxe. Le titre
retenu par Sauser/Cendrars fait ainsi de Gourmont le dernier représentant de cette
lignée, jusqu’au signataire de l’article du moins, qui pose ses pas dans ceux de son
prédécesseur et se présente, par conséquent, comme le plus récent avatar de la

5   Remy de Gourmont,  Le Latin mystique. Les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Age  (1892), Paris, Mercure de
France, 1930, p. 126-161.
6   Blaise Cendrars, Inédits secrets, op. cit., p. 54-57.
7   Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le symbolisme de Moganni Nameh au Tanssibérien, Paris, Minard, coll. « Archives des
Lettres Modernes », 1972.
8   Christine Le Quellec Cottier a analysé les enjeux du passage de l’une à l’autre version de ce récit (voir  Devenir Cendrars. Les
années d’apprentissage, Paris, Champion, coll. « Cahiers Blaise Cendrars », n° 8, 2004).
9   Albert t’Serstevens, L’Homme que fut Blaise Cendrars. Souvenirs, Paris, Denoël, 1972, illustrations, planche 2.
10   Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 1996, p. 38.
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filiation  en  question.  En  d’autres  termes,  si  le  jeune  écrivain  inscrit  l’auteur  de
l’ouvrage  dont  il  prolonge  la  démarche  au  sein  de  cette  suite  de  portraits  qui
peuvent  apparaître,  ainsi  que  le  titre  du  livre  de  Gourmont  le  laisse  entendre,
comme des « masques » de l’auteur auquel ils sont consacrés, il en va de même du
texte  de  Cendrars,  comme  le  donne  à  penser  sa  mention  d’une  légende  qui  a
consisté à voir dans le nom de Gourmont une forme particulière de pseudonyme
(« On a […] prétendu que c’était là le nom social d’une société de littérateurs et de
latinistes anonymes11 »).

Le titre de cet essai indiquerait-il que Remy Gourmont serait « le dernier » masque
emprunté par l’apprenti écrivain avant d’apparaître sous « son » propre nom ? Le
double exergue du premier  poème publié  sous le  nom de Cendrars le  donne à
penser.Au  seuil  de  ses Pâques,  encore  sensiblement  marquées  par  l’esthétique
symboliste mais ouvrant dans le même temps à la modernité poétique, le poète
place  une  citation  de  l’auteur  latin  Fortunat,  suivie  de  sa  version  française,
empruntée au Latin mystique de Remy de Gourmont :

Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera
Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas
Ut superni membra Regis miti tendas stipite…
Fortunat, Pange lingua.

Fléchis tes branches, arbre géant, relâche un peu la tension des viscères,
Et que ta rigueur naturelle s’alentisse,
N’écartèle pas si rudement les membres du Roi supérieur…
Remy de Gourmont, Le Latin mystique12

Cet  exergue  en  miroir  semble  marquer  le  partage  des  eaux.  Auteur  désormais
dédoublé  par  son  pseudonyme,  Cendrars  se  place  significativement  sous  le
patronage de deux écrivains et d’une traduction de l’un de ses maîtres à penser et à
écrire. Le passage d’un idiome à l’autre – de la langue (morte) du passé (le latin) à
celle  (vivante)  du  présent  (le  français),  issue  de  la  première  –  peut  apparaître
comme le signe de l’élection définitive du français pour langue littéraire (citoyen
helvète à l’époque, l’écrivain pratiquait couramment l’allemand), mais aussi comme
le passage d’un nom à un autre en même temps que l’adieu à une poétique sous
influence  gourmontienne  au  profit  d’une  création  revendiquant  davantage
d’autonomie.

Convoqué  au  seuil  de  ce  poème  fondateur,  Remy  de  Gourmont  s’y  voit
significativement moins convié comme auteur à proprement parler qu’en tant que

11   Blaise Cendrars, Inédits secrets, op. cit., p. 54.
12 Id.,  Poésies  complètes,  op.  cit.,  p.3.  La  retranscription  de  Cendrars  n’est  pas  parfaitement  exacte :  il  remplace  en  effet
« suprême » par « supérieur » dans la traduction de Gourmont.
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médiateur. Ce n’est pas tant le poète ou le romancier qui se trouve mis en jeu que
l’écrivain du Latin mystique, soit le compilateur et le traducteur qui se consacre à la
présentation d’autres écrivains – démarche qui, au demeurant, est également celle
du  Livre des masques.  En d’autres termes, Cendrars semble retenu par la part du
travail de son aîné qui, concernant d’autres auteurs, fait vaciller sa propre autorité,
tout  en l’accentuant  paradoxalement  par  ce  geste  de mainmise anthologiste.  La
préférence de Cendrars pour Gourmont paraît à cette époque s’enraciner dans le
terreau favorable d’une affinité entre des pratiques et postures d’écriture. Elle tient
en l’occurrence à ce que l’écrivain favori  occupe,  au sein de sa propre stratégie
scripturaire,  une  place  similaire  à  celle  que  le  dispositif  de  la  signature
pseudonymique  assigne  à  Cendrars.  En  effet,  en  tant  que  signataire  d’un  texte
conçu à  partir  d’un ou de plusieurs  écrits  préalables,  son écriture  se  fonde sur
d’autres signatures (celles des auteurs ainsi repris), à commencer par celle, absente
de  toute  son  œuvre,  dont  dépend le  pseudonyme.  La  dilection  privilégiée  pour
Gourmont tient à ce qu’il  apparaît  comme le médiateur par excellence vers une
écriture  de  médiation,  que  Cendrars  pratique  dès  cette  époque  en  traduisant
plusieurs  textes  de  l’allemand  au  français,  selon  un  processus  qui,  comme  l’a
montré Christine Le Quellec Cottier, le mène à une écriture sous pseudonyme13.

Traduction et pseudonymie partagent maintes similitudes formelles, notamment en
termes d’implication de signature(s) :  à l’instar d’un pseudonyme, la signature du
traducteur d’un texte s’adjoint à celle de l’auteur, comme une traduction se donne à
lire pour habitée par la mémoire d’un original. La pseudonymie implique deux noms
pour un « même » référent, tandis que la traduction se conçoit traditionnellement
comme le passage d’un signifiant à un autre pour désigner un « même » signifié :
d’un côté, deux noms pour un « même » individu, de l’autre, deux versions pour un
« même » agencement de significations. Les signatures pseudonyme et traductrice
ont donc ceci de commun qu’elles impliquent (au moins) deux signatures pour un
« même »  texte,  à  cette  différence près  que,  pour  la  plupart  des  traductions,  la
signature du traducteur et celle de l’auteur sont en co-présence : selon le modèle le
plus  courant,  celle  du  premier  se  noue  (et  se  subordonne)  à  celle  de  l’écrivain
traduit.

Cette  analogie  de  structure  entre  traduction  et  pseudonymie  se  révèle
particulièrement éclatante chez un auteur dont la signature attise un imaginaire de
braises et de cendres. Le phénix convoqué par le biais de ce mythème recoupe non
seulement dans son schéma la logique de la traduction, faite du retour du même
sous  une  forme  altérée,  mais  apparaît  également  comme  l’un  des  symboles
privilégiés de l’accomplissement du Grand Œuvre14, dont l’évocation, par l’entremise

13   Voir Christine Le Quellec Cottier, « Blaise Cendrars traducteur », Réinventer Cendrars : Blaise Cendrars et la traduction, sous la
dir.  d’Irène  WeberHenking  et  de  Christine  Le  Quellec  Cottier,  Lausanne,  Centre  de  traduction littéraire  de  Lausanne-Centre
d’études Blaise Cendrars, coll. « Théorie », 2000, p. 19-23 ; voir également, du même auteur, Devenir Cendrars, op. cit., p. 141-150.
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de Gourmont,  clôt  Moganni Nameh  aussi  bien qu’Aléa,  ces deux « versions » d’un
« même »  texte.  Les  deux versions du récit  s’achèvent  en effet  sur  la  citation  in
extenso d’un  bref  paragraphe  emprunté  au  Latin  mystique :  au  terme  d’une
énumération des pierres dont, à son sens, le poète médiéval latin Marbode aurait
encore  pu  parler  dans  son  Livre  des  gemmes,  Remy  de  Gourmont  écrit  qu’« [i]l
resterait encore à nommer la Pierre qui n’est pas une pierre, la Pierre par excellence
fixe et inévaporable, la Pierre fermentative, qui transmue les formes, les couleurs et
les densités, la Pierre essentielle et philosophale !15 ».Bien des années plus tard, en
1952, alors que, depuis  Moganni Nameh, les références explicites à cette « Pierre »
ont chez Cendrars brillé par une absence qui va de pair avec celle de Gourmont,
l’auteur n’hésite pas à affirmer à l’occasion d’une enquête littéraire que « la formule
de la pierre philosophale » n’est autre que celle « de la poésie16 ». Or, à cette date,
après  que  sa  présence  s’est  faite  plus  ténue  dans  son  œuvre,  le  retour  chez
Cendrars de celui qui fut l’écrivain préféré de ses années d’apprentissage vient de
s’opérer, à travers une méditation sur ses premiers pas dans l’écriture qui conjugue
à un imaginaire alchimique les enjeux poétiques et identitaires de la traduction et
de la pseudonymie.

Une écriture lapidaire

Une quarantaine d’années après ses premiers contacts avec l’œuvre de Remy de
Gourmont, alors qu’il est, dans l’immédiat après-guerre, un auteur en vue, Cendrars
revient sur l’importance, dans sa formation, du Latin mystique, dont il caractérise la
lecture comme « une date,  une date de naissance intellectuelle17 ».  À l’en croire,
cette découverte ne l’a  cependant pas conduit  à un usage des signes de nature
exclusivement livresque. Dans  Le Lotissement du ciel,  l’écrivain évoque son travail
d’apprenti joaillier lors d’un séjour effectué durant sa jeunesse à Saint-Pétersbourg.
S’il considère ultérieurement cette activité comme un « apprentissage en poésie18 »,
celui-ci est dans le même temps conçu comme une initiation aux arcanes du Grand
Art.  Cendrars  raconte  ainsi  qu’il  lui  arrivait  fréquemment  à  cette  époque  de
demeurer  enfermé  durant  plusieurs  jours  pour  trier  des  pierres  précieuses.  Ce
travail, dont il rend compte comme s’il s’agissait de manipulations de laboratoire –

14   Gilbert Durand,  Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale (1969), Paris, Dunod,
1992, p. 147.
15   Blaise Cendrars, Moganni Nameh, Œuvres Complètes, Paris, Denoël, t. 4, 1960, p. 234 et Remy de Gourmont, Le Latin mystique, 
op. cit., p. 234.
16 Dites-nous, Monsieur Blaise Cendrars… Réponses aux enquêtes littéraires (1919-1957), recueillies par Hugues Richard, Lausanne,
Éditions Rencontre, 1957, p. 124.
17   Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 334.
18 Id., Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 275.
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« secouant […], comme on secoue un shaker, un étrange outil en fer blanc […] et
divisé […] en une série de filtres19 » –, semble concurrencer la lecture pour un jeune
homme qui, « [e]nfermé dans [s]a chambre blindée, […] lisai[t] beaucoup […] pour
[s]e distraire quand [il] étai[t] las de faire briller les pierres dans [s]on projecteur
portatif20 ». Et de réitérer le souvenir de ces lectures, une page plus loin :

Le temps passait. Des jours, des semaines, un bon mois. […] Je lisais beaucoup, pour
me  distraire  et  quand  j’étais  las  de  manier  et  de  remanier  mes  pierres  et  de
recommencer toutes mes opérations pour contrôler et recalibrer et revaloriser mes
classifications et estimations, je lisais les Classiques […]21.

Dans la mesure où la lecture peut se substituer au classement des pierres, elle en
apparaît,  dans  une  certaine  mesure,  comme  un  doublet,  doté  de  valeurs
divergentes – il  s’agit de se « distraire » du travail  – en apparence du moins. Ces
deux  activités  entretiennent  une  relation  de  similitude,  ainsi  que  le  suggère  le
passage de ces « classifications » de pierres à la lecture de « Classiques », somme
toute compréhensible pour un poète occupé, selon l’interprétation qu’il en donne a
posteriori, à faire ses classes. Le texte de Cendrars se voit alors ponctué d’un point-
virgule ;  en  interrompant  la  fluidité  syntaxique  de  la  phrase,  celui-ci  marque  le
passage  de  la  lecture  classificatrice  des  pierres  à  leur  utilisation  au  sein  d’une
entreprise figurative d’un genre particulier :

[…] il m’arrivait aussi, toujours pour me distraire, de dérouler une carte du ciel sur la
grande table et de recouvrir chaque constellation avec des pierres précieuses que
j’allais quérir dans la réserve des coffres, marquant les étoiles de première grandeur
avec les plus beaux diamants, complétant les figures avec les plus vivantes pierres
de couleur, remplissant les intervalles entre les dessins avec une coulée des plus
belles  perles  […],  allumant  toutes  les  lampes  […],  la  rampe,  le  plafonnier,  les
baladeuses,  ma lampe de poche,  le  projecteur  mobile  que je  braquais  et  faisait
pivoter comme une lance d’incendie ou, plutôt, d’arrosage car, selon celle que je
visais, l’inondant de flots de lumières crues, chaque pierre dominait à tour de rôle
comme fleurit chaque plante dans le cycle des saisons […]22.

Cette activité,  qui revient à « dessiner le ciel  en mosaïque23 »,  peut se concevoir
comme une ébauche d’écriture. Il s’agit de reproduire le tracé d’une carte céleste,
qui constitue elle-même une copie en deux dimensions de l’agencement des astres
dans le cosmos, tel qu’il est visible depuis la Terre. L’auteur du  Lotissement du ciel
indique de cette façon qu’il lotissait, ou plutôt sertissait, non pas le ciel lui-même,

19 Ibid., p. 276.
20 Ibidem.
21 Ibid., p. 277.
22 Ibid., p. 277-278.
23 Ibid., p. 286.
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mais une reproduction en deux dimensions de celui-ci. Par ce décalque, Cendrars
décrit une formule d’écriture qui prend appui sur un patron : l’opération consiste à
« copier », mais en transposant, dans un autre ordre, la matière première choisie,
des  pierres  précieuses  en  l’occurrence,  dont  le  jeune  homme  –  après  les  avoir
isolées, rassemblées et classées à l’instar des caractères d’un imprimeur – se sert
pour transposer le tracé des constellations. Les pierres sont ici utilisées comme des
éléments mobiles et différentiels, rassemblés au sein de nomenclatures :  comme
des  lettres,  des  mots  ou  des  segments  de  textes,  elles  sont  susceptibles  d’être
utilisées  pour  réaliser  de  multiples  compositions.  Il  s’agit  de  procéder  à  la
transformation d’un matériau initial,  au départ informe, en une figuration ou un
texte homogènes. Sous le signe de Pierre le Grand – la ville de Saint-Pétersbourg lui
doit son nom –, Cendrars rapporte que son apprentissage s’est fondé, dès l’origine,
sur un rapprochement entre pierre et écriture qui fait  secrètement signe vers le
Grand Œuvre.  Dans la suite directe de son texte,  l’écrivain rapporte d’ailleurs ce
principe de translation à une pratique plus spécifiquement livresque, impliquant un
auteur  qui,  rencontré  par  l’intermédiaire  de  Remy de  Gourmont,  est  une  vieille
connaissance depuis Aléa/MoganniNameh :

[Les pierres] étaient toutes belles. Et je me récitais la page immortelle et pour moi
inoubliable de Marbode sur la symbolique des pierres précieuses que je venais de
découvrir dans  Le Latin mystique de Rémy [sic] de Gourmont, ce livre gemmé, une
compilation, une traduction, une anthologie, qui a bouleversé ma conscience et m’a,
en  somme,  baptisé  ou,  tout  au  moins,  converti  à  la  Poésie,  initié  au  Verbe,
catéchisé24.

Un glissement s’opère vers ce modèle de l’écriture que la traduction – qui résulte
d’un  double  geste,  à  l’interface  de  la  lecture  et  de  l’écriture  –  constitue  chez
Cendrars. Moment donné comme fondateur de l’activité scripturaire cendrarsienne,
ce renversement de perspective est explicitement apparenté à un « baptême », une
« conversion »  ou  encore  une  « initiation »,  c’est-à-dire  à  un  bouleversement
identitaire radical, qui signe la naissance à la poésie. Abordées successivement, les
deux pratiques vont de pair. Elles apparaissent comme le reflet l’une de l’autre et
reproduisent,  dans  leur  rapport  en  miroir,  le  schème de  copie  qu’elles  mettent
chacune en œuvre. À travers cette déclaration, la profération de la parole poétique
se voit  explicitement associée à une écriture par les pierres qui consiste en une
reproduction du tracé céleste. Autrement dit,  une traduction en redouble (ou en
traduit)  une  autre :  celle  de  Marbode  par  Remy  de  Gourmont  donne  à  lire  la
reproduction des constellations par les pierres précieuses. En outre, cette page du
premier sur « la vertu des pierres25 » constitue, elle aussi, une forme de traduction,

24 Ibid., p. 278.
25 Ibid., p. 287.
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non pas d’une langue (le latin) dans une autre (le français), mais bien d’une forme de
langage en une autre : des pierres précieuses en tant que telles à leur signification
et aux pouvoirs qui leur sont prêtés, c’est-à-dire des pierres précieuses aux pierres-
signes.

Avec son  Lotissement  du ciel,  Cendrars redouble celui  auquel  s’est  avant  lui  livré
Marbode, dont Gourmont précise qu’il « n’est pas le premier poète chrétien qui ait
[…]  érigé  une  Jérusalem  céleste,  toute  de  pierres  précieuses26 ».  Cette  mention
revient pour l’auteur à placer le jeune écrivain qu’il  a été au sein d’une série, en
faisant de ce nouveau « poète de l’antiphonaire » le copiste d’un geste dont l’origine
se perd, et se prolonge jusqu’au mémorialiste de 1949. Davantage, et comme pour
conforter  cet  entrelacement  de  signes  et  complexifier  leurs  rapports,  Cendrars,
racontant comment il décalquait une carte du ciel, reprend aussi à son compte le
procédé mis en œuvre par l’écriture gourmontienne dans  Le Latin mystique : « une
compilation, une traduction, une anthologie », ainsi qu’il prend soin de le préciser.
Le  livre  du  maître  est  en  effet  constitué  d’un  assemblage  de  citations  latines,
traduites ou non, et accompagnées d’un commentaire. Cendrars fait d’ailleurs de
l’ouvrage de Gourmont un « livre gemmé » ; autrement dit, dans  Le Lotissement du
ciel,  le  signe  du  lapidaire  est  déplacé  du  Livre  des  pierres de  Marbode  au  Latin
mystique,  de  sorte  que l’écrivain  de la  fin du symbolisme occupe,  par  rapport  à
Cendrars, une place analogue à celle du « poète de l’antiphonaire » par rapport au
compilateur dans le livre duquel ses écrits sont repris et traduits en français.  La
scénographie  stratifiée  au  sein  de  laquelle  cette  écriture  à  partir  de  pierres
précieuses  prend place  invite  à  lire  le  livre  qui  l’évoque en  fonction  du modèle
gourmontien ;  l’auteur  expose  en  effet  sa  conception  de  son  travail  tout  en  la
réalisant  de  façon  particulièrement  sensible  dans  « Le  Miracle  de  l’an  1000 »,
seconde section du « Nouveau patron de l’aviation » : cette partie de l’ouvrage se
compose  en  effet  d’un  long  catalogue  de  vies  de  saints  lévités,  comprenant  un
nombre  important  de  citations  latines  non  traduites,  ainsi  que  de  traductions
empruntées à La Lévitation (1928) d’Olivier Leroy.

Compte tenu de cette sédimentation de transpositions/traductions et des enjeux
qui la sous-tendent, c’est pour ainsi dire en toute logique que Cendrars en vient à
aborder,  dans la  suite directe de son texte,  sa lecture de l’ouvrage de Remy de
Gourmont et sa propre naissance à l’écriture par le biais d’une traduction : l’écrivain
rapporte en effet que, lorsque son patron, le joaillier Léouba, lui a confié les clés de
son trésor, « [s]a première sortie avait été pour aller [s]’acheter ledit Latin mystique
[…] ; la seconde pour aller à la Bibliothèque impériale ». C’est dans ce lieu que le
jeune homme rencontre « R.  R.,  le  bibliothécaire, […]  qui  le  pouss[e]  à  écrire27 »,

26   Remy de Gourmont, Le Latin mystique, op. cit., p. 239.
27   Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 278-279.
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avant de traduire en russe et de faire paraître ce que l’auteur présente comme son
premier  livre  publié,  à  travers  une  déclaration  de  disparition  pour  le  moins
suggestive – « je ne possède même pas un exemplaire pas plus que je ne possède
un double de mon écrit28 ».  À travers l’évocation de cette sans doute légendaire
Légende de Novgorode, l’écrivain rend doublement absente l’origine de son écriture,
toujours déjà reprise d’un canevas préexistant – Cendrars souligne qu’il s’agit d’une
« réminiscence de [s]es lectures de la geste des Slaves29 » – et elle-même publiée en
traduction. Ce rapprochement entre une écriture fondée sur un modèle et l’alchimie
tend à établir une analogie entre le principe de la traduction et la transmutation : de
même que le  geste  d’écriture  qui  sous-tend la  poétique cendrarsienne opère le
passage d’une langue (et d’une signature) à une autre, la transmutation réalise la
transformation d’une matière première en modifiant son état, voire sa nature, afin
d’accomplir le Grand Œuvre. Cette rencontre se place sous la houlette d’Hermès-
Mercure, figure de tutelle des adeptes du Grand Art qui, en tant que divinité de la
parole et du mouvement, patronne également tout « ce qui [est] de l’ordre de la
mise en circulation30 », notamment dans l’ordre des signes, de sorte qu’elle peut à
bon droit être tenue pour un patron de la traduction31.

Ce patron mythique se double chez Cendrars d’un patron contemporain, « l’écrivain
qu[’il] admirai[t] le plus au monde », lui-même dédoublé puisque ce lettré demeure
un  être  de  chair  et  d’os,  susceptible  d’être  rencontré  comme  tel,  c’est-à-dire
autrement  qu’à  travers  ses  seuls  livres.  Comme  le  pointe  Maïté  Snauwaert,  la
préférence pour un écrivain peut en effet tenir à deux éléments : tout écrivain qu’il
soit, un auteur n’en reste pas moins un homme32. Or, pour certains lecteurs – dont
Cendrars fait incontestablement partie –, la vie des hommes de lettre importe au
moins autant que leurs œuvres. Dans certains cas – celui de Rimbaud par exemple
–, l’existence fait partie intégrante de la trace laissée dans l’histoire des lettres. En
conséquence, si dans l’appréhension d’un auteur vie et œuvre vont fréquemment
de pair, selon un équilibre toujours singulier, l’on peut parfaitement apprécier un
écrivain en fonction de la vie qu’il a menée plutôt que pour les œuvres qu’il a écrites,

28 Ibid., p. 279. Découvert par le poète bulgare Kirill Kadiiski, l’ouvrage fut publié, en Bulgarie, en fac-similé, avec une traduction
en russe moderne et en bulgare, et en France, dans sa version française, accompagné du fac-similé de l’original également (La
Légende de Novgorode, restituée en français, sous la direction de Miriam Cendrars, traduit du russe par Viviane Mikhalkov, Jean-
Carlo Flückiger et Frédéric Jacques Temple, dessins de Pierre Alechinsky, Fata Morgana, Saint Clément-la-Rivière, 1996 ; l’ouvrage
sera republié l’année suivante, après révision, chez le même éditeur). Des doutes relatifs à l’authenticité de l’ouvrage découvert se
sont cependant élevés – jusqu’à ce qu’Oxana Khlopina démontre récemment qu’il s’agit bien d’un faux (voir Blaise Cendrars, une
rhapsodie russe, thèse de doctorat, sous la dir. de Claude Leroy, Université de Paris X-Nanterre, 2007).
29   Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 279.
30   Laurence  Kahn-Lyotard,  « Hermès »,  Dictionnaires  des  mythologies,  des  religions, des  sociétés  traditionnelles  et  du  monde
antique, sous la dir. d’Yves Bonnefoy, Paris, Flammarion, t. 1, 1981, p. 501.
31   Michel Serres a ainsi a placé sous le signe d’Hermès son vaste questionnement sur la communication, au sein duquel la
traduction occupe une place déterminante (voir, Hermès III. La traduction, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1974).
32   Voir Maïté Snauwaert, « Vivre avec l’écrivain », dans ce même numéro de LHT. 
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et réciproquement. Aussi, lorsque Cendrars raconte dans  Bourlinguer, paru un an
avant  Le Lotissement du ciel,  avoir rencontré avant la Grande Guerre son écrivain
préféré, il se confronte moins directement à une production littéraire qu’à l’homme
qui en est l’auteur. Or ce récit,  qui cristallise la conjonction suggérée entre l’acte
d’écriture  et  les  opérations  du  Grand  Art,  touche  au  cœur  de  l’un  des  enjeux
fondamentaux  de  la  poétique  cendrarsienne,  qui  consiste,  selon  une  rêverie
alchimique, à (se) donner la vie par l’écriture.

L’autodafé mercuriel

Selon  toute  vraisemblance,  la  rencontre  de  Cendrars  avec  Remy  de  Gourmont
rapportée dans Bourlinguer fait partie de la vie rêvée d’un écrivain qui a souvent pris
un  malin  plaisir  à  plier  sa  biographie  aux  exigences  de  sa  mythographie
personnelle. Le récit paraît situer cette scène avant 1910, alors que l’auteur du «
Dernier  des  masques »,  écrit  après  cette  date,  indique  n’avoir  jamais  rencontré
l’auteur  de  Sixtine33.  Certes,  une  erreur  de  datation  est  possible ;  elle  semble
cependant peu probable chez un écrivain aussi attentif  aux pouvoirs du calendrier
et à la magie des nombres. De surcroît, suivant en cela la leçon de son maître en
écriture, Cendrars transpose manifestement, comme l’a montré Nicolas Leroux34,
un texte de Guillaume Apollinaire (« À propos des croquis de Raoul Dufy d’après
Remy  de  Gourmont35 »).  Il  importe  en  conséquence  de  ne  pas  voir  dans  cette
rencontre une simple anecdote, « car il  s’agit  en réalité d’un épisode symbolique
d’une aventure qui est celle de l’écriture36 ». Sous-tendu par une série d’allusions à
la tradition alchimique, ces pages constituent l’un des hauts lieux de l’autodéfinition
poétique de l’œuvre cendrarsienne. Non seulement l’écrivain y donne à lire la part
de violence larvée inhérente à son imaginaire de l’écriture,  tout particulièrement
lorsqu’il est question de l’auteur de prédilection de ses jeunes années, mais il met
également  en  jeu  l’ambition  cruciale  qui  consiste  non  pas  à  vivre  pour  écrire –
comme Remy de Gourmont l’aurait fait, selon ce qu’il donne à entendre –, mais bien
plutôt à écrire pour vivre, voire à conjuguer ces deux dimensions.

Relatée  dans  « Paris,  port-de-mer »,  la  rencontre  se  déroule  sur  les  quais  de  la
Seine : un jeune écrivain tente de nouer conversation avec son idole, qui furète dans

33   Blaise Cendrars, Inédits secrets, op. cit., p. 56.
34   Nicolas Leroux,  L’Intertextualité  à l’œuvre dans les  Mémoires de Blaise Cendrars,  à travers trois  figures d’écrivains :  Édouard
Peisson,  Gustave  Le  Rouge et  Remy de  Gourmont,  Mémoire de maîtrise  de Lettres  modernes,  sous la  dir.  de Michèle  Touret,
Université de Rennes II-Haute Bretagne, 2003, p. 43-45.
35   Guillaume Apollinaire, « À propos des croquis de Raoult Dufy d’après Remy de Gourmont », Œuvres complètes en prose, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1044-1049.
36   Anne Boyer, « Remy de Gourmont, le maître choisi à vingt ans », Cendrars le bourlingueur des deux rives, sous la dir. de Claude
Leroy et de Jean-Carlo Flückiger, Paris, Armand Collin, 1995, p. 80. 
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les étals des bouquinistes et demeure imperturbable,  en dépit des tentatives de
l’inconnu qui tente d’entrer en contact avec lui – « Je parlais sciemment de la Chine
pour allumer en lui  sa curiosité bien connue dont des milliers de lecteurs,  dont
j’étais  depuis des années,  attendaient mensuellement la flambée37 »  –  selon une
gradation de violence symbolique pour le moins équivoque :

[J]e montais en épingle […] des images populaires de la Chine actuelle […]. Il était
méprisant. Je parlais de la Chine moderne et de toujours pour ne rien dire, mais en
le surveillant. Il ne tiquait pas. Comment la guillotine n’avait pas encore remplacé le
bourreau mandchou, mais que le rustre avait tendance à se servir de plus en plus
de la mitrailleuse, et à bout portant, pour décapiter un homme ou le clouer d’un
coup de revolver dans la nuque. Il ne tournait même pas la tête38.

Singulier et révélateur retour à un auditeur impassible, bien qu’« à bout portant » de
la  parole  de  cet  interlocuteur  qui  évoque  deux  formes  d’assassinat  visant
précisément la tête ! Et Cendrars de poursuivre :

Alors,  pour  violer  cette  indifférence  que  je  devinais  être  affectée,  je  me  mis  à
raconter, toujours dans le vide, comment tous les matins j’allumais le calorifère du
chauffage central de l’Hôtel des Wagons-Lits, dont j’avais la charge à Pékin durant le
terrible hiver 1904, avec une collection complète du  Mercure de France  et autres
imprimés provenant du pillage du Consulat par les Boxers en 1900. Sa réaction fut
alors aussi spontanée qu’inexpectée : le grand homme fit demi-tour et s’en alla sans
rien dire, son lourd antiphonaire sous le bras. Je l’aimais. J’aurais voulu lui courir
après  pour  lui  demander  la  faveur  de  me  laisser  porter  le  gros  bouquin  qui
paraissait beaucoup trop lourd pour lui39.

Cette anecdote de la mise au calorifère des numéros du bien nommé  Mercurede
Francetend à assimiler l’écriture aux opérations auxquelles se livraient les adeptes
du Grand Art. Par la lecture et la mise au feu de l’une des plus prestigieuses revues
littéraires de langue française de l’époque, Cendrars rapproche son apprentissage
du  métier  d’écrivain  de  l’une  des  représentations  privilégiées  du  travail  de
l’alchimiste,  dont  la  tâche  consiste  à  œuvrer,  par  l’action  du  feu,  à  des
transformations devant aboutir à la réalisation de la pierre philosophale. Le nom de
cette publication convoque en effet la divinité de tutelle des alchimistes – Mercure
(Hermès) –, qui donne en outre son nom à l’une des principales matières travaillées
par ces derniers40.  Dans la mesure où l’écriture,  chez Cendrars,  se fonde sur un
texte  préalable,  autrement  dit  procède  d’une  lecture,  et  que  le  jeune  homme
indique qu’il « lisai[t] le  Mercure et ses publications avant de bourrer la chaudière

37   Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 332-333.
38 Ibid., p. 333.
39 Ibid., p. 333-334.
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avec41 »,  ce  souvenir  scelle  la  relation  qui,  dans  l’imaginaire  cendrarsien,  unit
l’alchimie à l’écriture, comprise comme transformation des écrits de l’autre par une
consumation faisant signe vers le feu qui couve au cœur du pseudonyme.

Tout se passe comme si l’indifférence que suscitent les paroles qu’il adresse à Remy
de Gourmont, dans ce qui s’apparente à une recherche de reconnaissance, amenait
Cendrars  à  se  présenter,  lui  aussi,  comme  un  transmutateur  du  mercure  de
l’écriture.  Le  compilateur  du  Latin  mystique a  contribué  à  fonder  Le  Mercure  de
France,  revue  dont  il  était  l’éminence  grise.  En  outre,  Gourmont  a  publié  ses
ouvrages aux éditions placées à l’enseigne du caducée, notamment les ouvrages
auxquels  Cendrars  fait  régulièrement  référence.  En  ce  sens,  sa  rebuffade paraît
moins incompréhensible : l’autodafé dont la revue fait l’objet vaut, par métonymie,
pour la personne de l’écrivain qui lui  est associé dans la conscience littéraire de
l’époque. Il s’agit en conséquence de faire passer une épreuve du feu à cet auteur,
dont  Cendrars  affirme  qu’il  l’« aimai[t] ».  Une  telle  déclaration  est  d’autant  plus
significative qu’elle n’est guère coutumière à un auteur jouant volontiers les durs à
cuir. C’est qu’elle noue un lien secret avec la pseudonymie cendrarsienne : à travers
elle, Remy de Gourmont se voit en effet consumé selon la dynamique inhérente à la
symbolique ignée du nom de plume telle qu’elle est livrée, en 1929, dans Une Nuit
dans  la  forêt(« je  me  borne  à  faire  des  autodafés.  Ainsi,  mon  nom  l’indique  /
CENDRARS  /  Tout  ce  que  j’aime et  que  j’étreins  /  En  cendres  aussitôt  se
transmue42 »), mais aussi dans un poème inédit, dont la date demeure inconnue, où
l’écrivain formule ce qui peut s’entendre comme une devise, explicitement apposée
à son nom, qui ponctue ce billet manuscrit.

En Cendres se transmuent
Ce que j’aime et possède
Tout ce que j’aime et que j’étreins
Se transmuent aussitôt en
Cendres

Blaise Cendrars43

40   Cette opération de mise au feu est en outre située à l’Hôtel des Wagons-Lits de Pékin, soit en un lieu placé sous le signe du
voyage et, par conséquent, sous la houlette d’Hermès-Mercure, divinité des voyageurs. Cette tutelle se voit encore surdéterminée
par cette précision que les publications mises au feu sont issues d’un vol – le « pillage du Consulat par les Boxers en 1900 » (ibid.,
p. 333)  –,  autre  pratique  caractéristique  du  dieu  antique,  perpétré,  qui  plus  est,  au  sein  d’une  ambassade,  soit  un  espace
territorial  étranger,  enclavé –  hermétiquement clos –,  dans un autre pays et  destiné à accueillir  sa « représentation »,  forme
nationale de la fonction de messager dévolue à Hermès (sur les attributs de ce dernier, voir, notamment, Laurence Kahn-Lyotard,
art. cit.).
41   Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 405.
42 Id.,  Hollywood. La Mecque du cinéma, suivi de L’ABC du cinéma et de Une nuit dans la forêt, textes présentés et annotés par
Francis Vanoye, Paris, Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. 3, 2001, p. 160, je souligne.
43 Id., Poésies complètes, op. cit., p. 284, je souligne.
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Par  ces  quelques  mots,  l’écriture  cendrarsienne  se  donne  à  lire  comme  une
opération alchimique à la faveur de laquelle l’objet de l’amour et de la possession se
« transmue » en ces « cendres » auxquelles le patronyme de l’écrivain pseudonyme
est rapporté. Cendrars et son nom apparaissent à cet égard comme des équivalents
de la  fameuse poudre  de  projection,  décrite  dans  nombre de  traités  relatifs  au
Grand Art comme l’agent de la transmutation. À travers son opération de mainmise
ardente sur la revue de son écrivain préféré, Cendrars projette son nom sur ses
textes et sur sa signature. Les transmuant, il les fait siens, au terme d’une lecture
brûlante,  éminemment  possessive,  et  dont  procède  un  nom  de  plume  qui,
imprégné  par  une  rêverie  alchimique  jamais  aussi  patente  dans  l’œuvre
cendrarsienne que concernant Gourmont, tend à donner la vie à un être artificiel,
cet écrivain fictif appelé « Blaise Cendrars ». La violence de cet imaginaire du geste
scripturaire se concrétise encore dans un second aveu de Cendrars, qui rapporte
avoir raconté à son modèle d’alors,  peu après leur première rencontre,  la façon
dont, enfant, il aurait été amené à tuer un lépreux. Claude Leroy a mis en évidence
la logique meurtrière de cette déclaration : couplée à la notation de ce que l’écrivain
préféré  était  lui  aussi  lépreux,  elle  revient  à  une  confession  de  « meurtre  en
effigie44 »,  que laisse déjà  entendre une déclaration d’amour –  « Je  l’aimais »  –  à
double entente et, pour le coup, à double tranchant : conjuguée à l’imparfait, elle
laisse en effet entendre que cet élan affectif n’a peut-être plus cours.

L’opération  à  laquelle  Cendrars  raconte  s’être  livré  –  et  qu’il  redouble  en  la
rapportant à Remy de Gourmont (et au lecteur) – implique une démarcation par
rapport à la figure d’écrivain qui en est l’objet. Le cadet survit au maître sur lequel –
et sur les écrits duquel – il s’est appuyé pour écrire, se donnant ainsi corps à partir
de cette mise à distance qui succède à une préférence. La scène est sous-tendue
par une rêverie alchimique qui vise à créer la vie à partir d’une matière mortifiée,
l’écrivain favori en l’occurrence. Au grand vivant que Cendrars s’emploie à paraître à
travers toute son œuvre s’oppose un Gourmont dont l’auteur de Bourlinguer laisse
entendre qu’il n’a jamais vécu que dans et pour les livres. Ainsi, le lendemain de leur
rencontre manquée, l’aîné est emmené au cinéma par son admirateur et se montre
« intéressé par une branche d’arbre coincée entre deux pierres qui résistait dans le
courant ». Cendrars ajoute : « il me demanda si je croyais que les terribles rapides
finiraient par l’arracher45 ». La découverte de l’image mouvante paraît exercer sur ce
bibliophile  une  fascination  telle  qu’elle  en  vient  à  renverser  le  rapport  de
subordination  entre  les  deux  écrivains,  dont  l’aîné  se  voit  qualifié  d’« enfant46 ».
Cette  scène  de  salle  obscure  –  au  cours  de  laquelle  le  Remy  de  Gourmont  de

44   Claude Leroy, La Main de Cendrars, op. cit., p. 39.
45   Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 335.
46 Ibidem. 
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Cendrars n’est pas sans faire songer à l’« ancienne critique » telle que la stigmatisera
Roland  Barthes  dans  son  Critique  et  vérité en  écrivant  qu’elle  « rappelle  ces
“archaïques”, dont parle Ombredane, et qui, mis pour la première fois devant un
film, ne voient de toute la scène que le poulet qui traverse la place du village47 » –
esquisse une opposition entre l’univers exclusivement livresque de Gourmont et le
mouvement  de  l’image  animée,  c’est-à-dire  vivante ;  en  outre,  le  plan  auquel
Cendrars fait référence – un extérieur – contraste avec la « tanière […] tapissée de
livres48 » dans laquelle séjourne l’auteur du Latin mystique.

La relation entre ces deux écrivains de générations différentes se noue par une
série de dons révélateurs de leur posture au sein du champ littéraire et, du même
coup, de leurs positions respectives dans le champ axiologique du récit. Au cadeau
que lui fait Cendrars d’une épine ramenée d’un voyage à Ispahan – autrement dit
d’un  objet  qui  témoigne  de  la  vie  aventureuse  menée  par  le  jeune  homme  –,
Gourmont  répond  par  le  don  d’« un  exemplaire  de  La  Vie  des  mots d’Arsène
Darmesteter  tout  rempli  d’annotations  de sa  main49 ».  Comme le  souligne Anne
Boyer,  ce  présent  est  « triplement  livresque50 » :  il  s’agit  d’un  livre,  relatifs  à  un
élément langagier et, de surcroît, annoté par le bibliophile. Si le titre de l’ouvrage
mentionne bien « la vie », il n’en contribue pas moins à accentuer le clivage, dans la
mesure où ce n’est que d’une vie de mots qu’il s’agit, et non de celle que, à l’inverse,
Cendrars  rapporte  avoir  menée  en  Russie,  en  soulignant  le  terme  par  des
majuscules (« Ma vie51»). De toute évidence, le récit dresse le constat d’une foncière
incompatibilité  de  tempérament  littéraire  entre  les  deux  hommes.  L’auteur  de
Bourlinguer écrit ainsi que « l’ex-conservateur de la Bibliothèque nationale était trop
homme de lettres pour pouvoir [lui] enseigner [cette] vie » à propos de laquelle il
déclare  être  à  cette  époque  « déjà  plongé  jusqu’au  cou52 ». Sans  appel,  un  tel
jugement réduit à l’état cadavérique un Remy de Gourmont qui semble ne plus être
tout à fait lui-même, mais déjà appartenir au royaume des morts – « ce n’est là que
la carcasse53 ». La réciprocité des dons touche alors un point limite – « Je ne lui avais
pas donné mon nom54 »,  écrit Cendrars. Et d’ajouter :  « Je m’étais détaché de lui,
mais je restais sous son influence morale comme on reste longtemps fidèle, tout au
moins dans le souvenir, à un vieil amour qui a démérité55 ».

47   Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 42.
48   Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit.
49 Ibidem.
50   Anne Boyer, « Remy de Gourmont, le maître choisi à vingt ans », art. cit., p. 82.
51   Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 336.
52 Ibid., p. 334.
53 Ibidem.
54 Ibid., p. 336.
55 Ibidem.
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Comme pour enfoncer le clou, en conclusion du chapitre de son livre consacré à sa
prétendue rencontre avec Gourmont, Cendrars joue d’une autre figure d’auteur par
contraste avec l’écrivain favori, désormais déchu. Se remémorant au terme de son
évocation de leur brève relation « la farine de fatigue intellectuelle qui poudrait [l]es
cils  atrophiés56 »  de  l’auteur  du  Latin  mystique,  Cendrars  glisse  par  association
d’idées au pain qu’un poète, qui est aussi boulanger, « maître François Jouve57 », lui
a  un  jour  préparé  et  dédié.  Toute  le  contraste  entre  Remy de  Gourmont  et  ce
personnage tient à la différence entre le caractère exclusivement métaphorique de
la farine mentionnée à propos du premier et  celle,  bien réelle,  employée par le
second pour fabriquer son pain.  Ce poète se double d’un travailleur manuel,  de
sorte que, bien que l’objet de ce don soit produit par un écrivain et s’accompagne
d’une dédicace – un proverbe qui,  écrit  Cendrars « était  le début d’un très beau
poème58 » –, il n’est pas étroitement livresque. L’écriture que ce présent met en jeu
n’est  pas  cloîtrée  dans  une  tour  d’ivoire  quelconque,  mais  s’inscrit  à  même  un
aliment quotidien – associé à la vie dans la tradition chrétienne –, avec lequel elle
tend à se confondre : la dédicace fait du pain un poème en même temps que le pain
transforme l’écriture en aliment,  préparé qui  plus est  dans un four qui  rappelle
d’autant  mieux  le  calorifère  dans  lequel  Cendrars  aurait  brûlé  une  collection
complète  du  Mercure  de  France qu’il  raconte  avoir  mangé  ce  pain  en  écoutant
François Jouve y déclamer ses vers.  Manière de donner à entendre à propos de
Gourmont qu’il ne mange plus de ce pain-là, mais bien d’un autre, qu’il estime plus
vivifiant.

Une écriture de l’autre

Toute préférence suppose un privilège,  nécessairement articulé à une démarche
comparative, fût-elle implicite. Corollairement, tout objet de préférence peut se voir
déchu (ou promu) dans la hiérarchie des inclinations. C’est ainsi que, des premiers
écrits de Frédéric Sauser à  Bourlinguer et au  Lotissement du ciel de Cendrars, une
quarantaine  d’années  se  sont  écoulées,  au  cours  desquelles  la  préférence  pour
Remy de Gourmont a connu un singulier bouleversement.

Dans un premier temps, l’écrivain préféré patronne la gestation de l’œuvre avant
l’invention du pseudonyme, à travers une influence qui marque de son empreinte
un roman, une plaquette de poésie et un essai en forme d’hommage. Cette emprise
se  prolonge  jusqu’au  seuil  de  l’œuvre  cendrarsienne,  avec  la  citation  d’une

56 Ibid., p. 337.
57 Ibid., p. 338.
58 Ibidem.
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traduction  du  maître  en  exergue  du  premier  poème,  et  même au-delà,  avec  la
publication  sous  le  nom  de  Cendrars  de  textes  qui,  écrits  avant  l’adoption  du
pseudonyme, qui participent d’une écriture à laquelle l’auteur s’efforcera toujours
davantage de tourner le  dos :  dans « Le dernier  des masques »,  il  s’approprie la
place que s’était conférée l’auteur du Livre des masques en consacrant un ouvrage à
une série d’écrivains issus de la mouvance symboliste ; Cendrars se présente ainsi
comme une nouvelle « queue » de cette « queue du symbolisme » (pour reprendre
une  formule  qu’il  emploie  dans  Blaise  Cendrars  vous  parle…59)  incarnée  par

Gourmont  dans  le  champ  littéraire  français  de  la  fin  du  xixe et  du  début  du

xxe siècle –  ce que laissent entendre les termes dans lesquels sont rapportés le
premier contact entre les deux hommes sur les quais de la Seine (« suivant dans son
mouvement un homme qui, à son insu, me traînait à sa suite depuis un bon moment
déjà60 »).  La  facture  des  premiers  écrits  signés  « Blaise  Cendrars »  ne  dément
nullement cet attachement, pas plus que le souhait du poète, à l’époque des Pâques,
d’être publié au Mercure de France, comme il a pensé l’être avant-guerre61 et comme
il l’a effectivement été peu après (La Fin du monde, en 1918).

Par définition, tout tuteur ayant rempli sa fonction devient encombrant. La devise
« Je suis l’autre », sous le signe de laquelle s’est placée la poétique cendrarsienne,
laisse  planer  une  ambiguïté :  « être »  ou  « suivre »,  telle  semble  être  l’une  des
principales  questions  qui  hantent  l’auteur  de  L’Homme  foudroyé et  imprime  sa
marque  particulière  au  questionnement  qui  gouverne  son  œuvre,  en  particulier
lorsqu’elle se définit, après-coup, par rapport à celui qui fut son écrivain préféré.

Convoquant Remy de Gourmont, les ouvrages autobiographiques postérieurs à la
seconde  guerre  reviennent  sur  ces  années  d’apprentissage.  À  cette  époque,
Cendrars est un écrivain établi et en vue, qui n’a plus à dissimuler les origines de
son œuvre pour en imposer une image résolument novatrice. Une fois accomplie,
sa  prise  de  distance  peut  donner  matière  à  récit.  Dans  cette  perspective,  la
présence  de  l’écrivain  favori  des  premières  années  ne  prend  désormais  plus  la
forme d’une influence, mais se voit, au sens propre,  mise en œuvre. À travers ces
fragments d’un discours d’amoureux déçu, l’auteur s’emploie à tracer une ligne de
partage  au  sein  d’une  production  qui  s’étend  sur  près  d’un  demi-siècle.  D’un
Gourmont  l’autre,  Cendrars  brûle  ses  vaisseaux.  Tout  se  passe  comme  s’il
s’employait  à  se  départir  d’un  passé  gênant,  tout  en  lui  rendant  dans  le  même
temps un hommage ambigu. Durant les années quarante, l’évocation de celui qu’il

59   Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle…, suivi de  Qui êtes-vous ?,  Le Paysage dans l’œuvre de Léger et de  J’ai vu mourir
Fernand Léger, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. 15, 2006, p. 177.
60 Id., Bourlinguer, op. cit.,p.330, je souligne.
61   Dans une lettre du 15 novembre 1912 adressée à son ami August Suter,Cendrars écrit qu’il  va publier des vers dans le
numéro de la revue prévu pour le 16 janvier 1913 (Inédits secrets, op. cit., p. 286). Le numéro en question se bornera cependant à
rendre compte des Pâques. 
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présente comme son maître de jadis permet à Cendrars de scénographier le deuil
d’une  part  de  lui-même  impossible  à  renier  complètement,  ou  plutôt,  dont  le
reniement nourrit cette œuvre encline à mettre en scène ses origines et à (re)naître
de  la  mortification  qu’elle  fait  subir  à  certaines  figures  d’écrivains62.  Il  s’agit  de
mettre en scène l’écrivain préféré à une époque où cette préférence n’a plus cours,
pour lui faire porter le signe de la déchéance et se conférer ainsi un supplément de
vie à travers lui, selon une dramaturgie qui recoupe celle du Grand Œuvre et fait
apparaître Gourmont apparaît comme le tuteur d’une constante réinvention de soi
placée sous le signe d’une autre écriture et, du même coup, d’une autre signature.

L’écrivain préféré se détache sur la toile de fond d’une série d’opinions favorables ;
rien n’impose, d’ailleurs, qu’il soit unique – on peut parfaitement apprécier plusieurs
écrivains pour des motifs particuliers à chacun. Si l’un d’eux emporte la mise d’une
adhésion  prééminente,  cela  peut  tenir,  notamment,  à  ce  qu’il  quintessencie  un
aspect privilégié de ce qui cristallise l’attrait de son admirateur pour « ses » écrivains
préférés ;  en  d’autres  termes,  parce  que  lui-même  et/ou  son  œuvre  incarne(nt)
mieux, ou davantage, ce qui cause la préférence dont il est l’objet.

Les deux Gourmont de Cendrars permettent de mesurer la distance entre un passé
avec lequel il a entendu rompre et ce qu’il a aspiré à devenir, en particulier à travers
l’invention d’un pseudonyme dont la symbolique de braises et de cendres n’est pas
dénuée d’ambiguïtés dans sa rupture avec le symbolisme : elle en procède dans son
imagerie, tout en suggérant une rupture sur le plan imaginaire. Dans  Bourlinguer,
Cendrars  situe  significativement  sa  rencontre  avec  Gourmont  à  une  époque
antérieure  à  l’adoption  de  son  nom de  plume,  laissant  penser  que  sa  prise  de
distance est avérée dès cette époque, ce que certains des premiers écrits signés
« Cendrars » ne laissent pas de relativiser. Après la seconde guerre, il s’emploie à
faire coïncider le moment de déclin de sa préférence pour Gourmont avec celui de
son changement de signature.  Si  l’auteur  du  Latin  mystique a  été  le  dernier  des
masques de Frédéric Sauser, Blaise Cendrars, arrivé au faîte de sa notoriété, en fera
le premier des siens en importance, sans doute parce que, parmi tous les visages
qu’il  a  empruntés  aux  écrivains  de  son  temps,  celui  de  Remy  de  Gourmont,
romancier,  critique,  anthologiste  et  traducteur,  a  incarné  de  façon  privilégiée  le

62   Le geste scripturaire qui consiste à reprendre sous son nom des textes d’autres écrivains est fréquent chez Cendrars. Selon
des stratégies diverses (et pour ne prendre que quelques exemples), il a concerné des figures aussi différentes que Guillaume
Apollinaire,  Gustave  Lerouge,  André  Gaillard  ou  encore  Al  Jennings :  dans  ses  entretiens,  Cendrars  suggère  qu’il  serait  le
« masque » sous lequel aurait survécu Guillaume Apollinaire (voir David Martens, « Une écriture de soi à deux voix. Les entretiens
de Blaise Cendrars avec Michel  Manoll »,  Les  Écritures  de soi,  sous la  dir.  de Norbert  Col,  Paris,  L’Harmattan,  coll.  « Espaces
littéraires », 2007, p. 245-253) ; L’Homme foudroyé raconte comment des phrases empruntées au Mystérieux Docteur Cornélius de
Gustave Lerouge ont servi pour composer le recueil de poèmes Kodak ; dans le même livre, l’auteur affirme que des lignes écrites
par André Gaillard sur le manuscrit de  Dan Yack ont été publiées dans le roman sans indication d’origine ; enfin, Cendrars a
traduit et publié, sous son propre nom, l’autobiographie de l’outlaw américain Al Jennings, ainsi qu’une de ses nouvelles (« Au
bidon de sang »),  reprise dans son recueil  Histoires  vraies (voir  David Martens,  « Portrait  du traducteur en hors-la-loi.  Blaise
Cendrars  et  Al  Jennings »,  Blaise  Cendrars.  Un  imaginaire  du  crime,  sous  la  dir.  de  David  Martens,  Paris,  L’Harmattan,  coll.
« Structures et pouvoirs des imaginaires », à paraître).
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modèle  d’une  écriture  fondée  sur  la  reprise  et,  par  conséquent,  sur  d’autres
signatures, selon un dispositif qui recoupe celui de la pseudonymie63. Cet écrivain
préféré participe ainsi de l’invention de cet autre que Blaise Cendrars a été pour
Frédéric  Sauser,  celui  qui  a  écrit  et  vécu  à  sa  place.  Davantage,  il  fait  figure
d’« Autre » par excellence, car il apparaît comme celui qui fut le mieux à même de
donner  corps  au  désir  d’une  altérité  scripturaire  absolue,  à  laquelle  l’écriture
pseudonymique de Cendrars n’aurait de cesse de se frotter pour faire feu de tout
boit.

63   Pour une étude plus approfondie de cette dernière, voir David Martens,  L’Invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la
pseudonymie, thèse de doctorat, sous la dir. de Myriam Watthee-Delmotte, Université de Louvain-la-Neuve, 2007.
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