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Pour Nicolas Leroux

Aujourd’hui encore, Blaise Cendrars fait souvent avant tout figure de bourlingueur
patenté des lettres francaises. Pendant longtemps, cette imagerie a porté préjudice
a la reconnaissance du travail d'écriture d'un écrivain qui a au moins autant voyagé
dans les livres qu’a travers le monde. Lecteur boulimique, I'auteur de L'Or a, tout au
long de sa vie, été un passionné du livre! : poete, romancier, reporter mais aussi
traducteur et éditeur, Cendrars est, bien davantage, un homme de lettres, dans la
mesure ou sa signature, en tant qu'invention poétique - « Blaise Cendrars » est le
pseudonyme adopté par Frédéric Sauser pour signer lI'ensemble de son ceuvre
littéraire - le désigne comme un étre de papier. A lenseigne de la devise
nervalienne «Je suis l'autre », apposée a un autoportrait daté de 1912 - année de
'adoption du nom de plume - et fréquemment reprise par la suite, cette stratégie
scripturaire se fonde sur le dédoublement : des lors que sa nature est connue, un
pseudonyme d'auteur se donne en effet, a lire comme une signature signée par une
autre, que celle-ci soit dévoilée au non. Compte tenu de cette duplicité fondatrice,
rien d'étonnant a ce que, marquée de part en part au coin de ce dispositif
scripturaire et des enjeux qu'il revét, cette ceuvre en appelle constamment a
d'autres écrivains - réels ou imaginaires, célebres ou obscurs, reconnus ou non des
instances de légitimation -, au prisme desquels son auteur s'‘est donné a
appréhender. La place qui leur est assignée contribue a I'autoportrait de Cendrars,
en fonction non seulement des préférences qu'il affiche et des défiances dont il fait
preuve mais aussi des éventuelles variations dont l'appréciation de ces écrivains
peut étre affectée.

Au sein de la cartographie des golts littéraires de Cendrars, la figure de Remy de
Gourmont occupe une place éminente. Un tel privilege peut étonner, tant I'image
dhomme de bibliotheque de l'auteur du Latin mystique tranche avec celle

L Voir, notamment, Luce Briche, Blaise Cendrars et le livre, Paris, L'lmproviste, coll. « Les aéronautes de l'esprit », 2005.
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d’'aventurier du monde moderne volontiers cultivée par le poete de la Prose du
Transsibérien. Pourtant, en 1948, dans Bourlinguer, Cendrars écrit sans ambages de
Gourmont qu'il est «I'écrivain [qu'il] admirai[t] le plus au monde », avant d'ajouter
cet aveu, qui situe rétrospectivement toute son ceuvre sous le signe de cette
fascination de jeunesse :

[Dlepuis quarante ans, je ne crois pas avoir publié un livre ou un écrit sans que son
nom y figure ou que je ne le cite d'une facon ou d'une autre. C'est dire combien
profondément j'ai subi 'emprise du maitre que je m'étais choisi a vingt ans. Tout ce
que jai appris dans les livres c'est a ses livres que je le dois car jai lu tous les livres
qu'il cite, mais j'ai surtout appris dans la fréquentation de ses propres ouvrages
'usage des mots et le maniement de la langue?.

Affirmant avoir lu «tous » les livres cités par Gourmont, Cendrars indique avoir
marché sur les traces de son prédécesseur et prétend ainsi partager avec lui une
large part de I'horizon culturel qui a faconné ses propres ouvrages. Davantage, a
suivre cette déclaration, par le truchement de son nom et/ou de ses écrits, ce
«maitre [...] choisi a vingt ans » hanterait I'ceuvre cendrarsienne a la facon d'un
auteur en second, de facon explicite ou non. Tout le passage suggere ainsi qu'en
dépit de la disparition de son ainé en 1915, Cendrars aurait continué a faire écrire,
Sous son nom, un écrivain qu'il a admiré au point d'avoir donné son prénom - en lui
ajoutant un accent aigu : Rémy - au second de ses fils.

Les différents moments de la prédilection de Cendrars témoignent cependant de ce
que rien ne garantit le caractere durable d’'une préférence. La figure de I'écrivain
favori concourt en effet a l'entreprise d'autodéfinition d'un auteur de facon
particuliere a chaque période de sa production. Ainsi, si Gourmont apparait comme
un fondement sur le plan de l'apprentissage de I'écriture, les formes de son emprise
ont subi un significatif infléchissement : 'auteur du Latin Mystique accompagne les
débuts dans I'écriture de celui qui n'a pas encore inventé Blaise Cendrars par une
influence marquée et revendiquée, quoique cet attrait soit, des cette époque, non
dénué d'ambiguité; I'éclat de I'écrivain le plus admiré subit ensuite une longue
éclipse, avant d'opérer un retour au premier plan dans les « Mémoires » des années
quarante. Situés aux extrémités de l'ceuvre, ces centres névralgiques de la
mainmise gourmontienne permettent de mesurer la distance entre l'auteur en
devenir des années 1910 et I'écrivain établi des années 1940 qui, mettant en scene
les origines de sa pratique d'écrivain, formule, en le mettant en ceuvre, un art
poétique marqué par la pseudonymie et qui trouve son corollaire dans une écriture
fondée sur un schéme analogue a celui qui régit la traduction. Ces différentes
stations de la passion de Cendrars pour I'écrivain favori de ses années de formation

2

Blaise Cendrars, Bourlinguer, suivi de Vol a voiles, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoél, coll. « Tout

autour d'aujourd’hui », t. 9, 2003, p. 334.
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convoquent en outre avec une belle constance un intertexte alchimique, qui
constitue un foyer de cohérence de la préférence dont Gourmont a fait l'objet et
contribue a articuler les enjeux de la prise de distance opérée avec cette figure par
excellence de l'altérité scripturaire.

Premiéres pierres

Durant la premiére décennie du xx© siécle, limaginaire et I'écriture fin-de-siécle
constituent de facon générale la principale source d'inspiration de ce Frédéric
Sauser bientét appelé a « devenir » Blaise Cendrars. En témoignent les cahiers dans
lesquels le jeune homme consigne des listes d'ouvrages lus ou a lire et, le cas
échéant, ce que lui inspire leur lecture3. Toutefois, le nom et I'ceuvre de Remy de
Gourmont se détachent incontestablement de cet ensemble de références et
I'attrait préférentiel exercé par ses écrits se fait sentir des les premiers pas de
I'écrivain en herbe dans la pratique des lettres Plus fondamentalement, 'empreinte
du maitre sur plusieurs textes de cette époque cruciale permet de toucher du doigt
le contexte dans lequel s'est opéré I'abandon du nom d'état civil au profit de ce
pseudonyme de braises et de cendres qui allait faire long feu (Cendrars joue a de
multiples reprises de ce symbolisme igné, qu'il associe a son pseudonyme).
Plusieurs textes marqués de facon explicite par Gourmont sont en effet écrits avant
1912 par Frédéric Sauser, avant d'étre publiés sous le nom Blaise Cendrars, puis de
se voir écartés de la mémoire de son ceuvre par un auteur qui aspire désormais a
voler de ses propres ailes.

L'histoire littéraire date de 1912 et de la publication du poéme Les Paques - qui ne
deviendra Les Pdques a New-York qu'a l'occasion d’'une réédition en 1919 - l'entrée
de Blaise Cendrars en littérature. Toutefois, celui qui n'a pas encore choisi le
pseudonyme sous lequel il va se rendre célebre s'est, des avant cette date, essayé a
la poésie, en écrivant une série de pieces dont certaines seront publiées par Les
Hommes nouveaux - maison d'édition fondée et dirigée par Cendrars et son ami
Emile Szittya - le 13 juin 1913, sous le titre Séquences. Ces poémes d'épigone
« témoignent », comme ['écrit Claude Leroy, « d'une allégeance au Symbolisme » qui
se traduit, notamment, par un « golt» pour les « mots rares » et les « adjectifs
antéposés », ainsi que par un « érotisme mystique et pervers* ». Plus précisément,
cette subordination a un univers et a une langue décadente s'inscrit dans une
filiation gourmontienne, le titre sous lequel est réuni 'ensemble faisant référence a
une forme de la poésie religieuse latine, présentée dans les deux chapitres du Latin

3
4

Voir Blaise Cendrars, Inédits secrets, présentation de Miriam Cendrars, Paris, Le Club francais du livre, 1969.

Id., Poésies completes, avec 41 poémes inédits, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoél, coll. « Tout autour

d'aujourd’hui », t. 1, 2001, notice, p. 401.
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mystique (VI et VIII) consacrés aux « séquentiaires® ». En ao(t 1910, Frédéric Sauser
consacre en outre a son ainé un bref essai intitulé « Le Dernier des masques : Remy
de Gourmont® ». Ce titre ne dissimule pas sa référence au Livre des masques (1898)
de I'écrivain préféré, recueil de textes consacrés a plusieurs figures importantes de
la génération symboliste (Rimbaud, Verlaine, Villiers de [llsle-Adam, Mallarmé,
Huysmans, entre autres). Hommage rendu par un disciple a un auteur révérée et,
pour le coup, érigé en modele, ce texte a été, tout comme les Séquences, écrit avant
I'adoption du pseudonyme, mais publié, en 1912, signé du nom de plume, dans la
revue Les Hommes Nouveaux. Enfin, durant les années 1911-1912, le jeune homme
se consacre a lI'écriture d'un récit dont Yvette Bozon-Scalzitti a montré ce qu'il doit a
'esthétique symboliste en général et au Sixtine de Remy de Gourmont en
particulier’. Initialement intitulé Aléa, ce texte ne sera publié par Blaise Cendrars
gu'en 1922, apres avoir subi un substantiel remaniement, sous le titre Moganni
Namehs8.

De ces textes - un recueil de poémes, un essai et un roman -, tous trois écrits avant
I'avénement du nom de plume mais publiés apres celui-ci et signés du pseudonyme,
aucun ne sera repris ou évoqué dans l'ceuvre apres leur publication originale. Chez
un écrivain qui ne cesse de revenir sur sa propre production, un tel silence intrigue.
L'apparence de continuité que suggere la reprise de ces textes sous le pseudonyme
masque en réalité une prise de distances qui se consomme progressivement et
culmine en 1944, lorsque Cendrars réplique lapidairement a son ami Albert
t'Serstevens, qui s'étonne de ne pas retrouver Séquences dans le volume de ses
Poésies complétes que Denoél vient de faire paraitre, qu'il s'agit d'un « péché de
jeunesse® ». L'ambivalence semble toutefois poindre des avant 1912. Comme le
souligne Claude Leroy, « [l]a référence au Livre des Masques [...] ne va pas sans ruse,
I'éloge permettant d'enfermer le modéle dans un ensemble clos'® ». En effet, ce
post-scriptum a I'ouvrage de Gourmont ne laisse pas d'insérer |'écrivain admiré dans
la série de ceux auxquels il s'intéresse lui-méme au sein de ce livre qui condense un

pan de la littérature francaise de la fin du xix® siécle et du début du xx&. Le titre
retenu par Sauser/Cendrars fait ainsi de Gourmont le dernier représentant de cette
lignée, jusqu’au signataire de l'article du moins, qui pose ses pas dans ceux de son
prédécesseur et se présente, par conséquent, comme le plus récent avatar de la

5

Remy de Gourmont, Le Latin mystique. Les poétes de I'antiphonaire et la symbolique au Moyen Age (1892), Paris, Mercure de

France, 1930, p. 126-161.

7

Blaise Cendrars, Inédits secrets, op. cit., p. 54-57.

Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le symbolisme de Moganni Nameh au Tanssibérien, Paris, Minard, coll. « Archives des

Lettres Modernes », 1972.

8

Christine Le Quellec Cottier a analysé les enjeux du passage de l'une a l'autre version de ce récit (voir Devenir Cendrars. Les

années d'apprentissage, Paris, Champion, coll. « Cahiers Blaise Cendrars », n° 8, 2004).

9

Albert t'Serstevens, L’'Homme que fut Blaise Cendrars. Souvenirs, Paris, Denoél, 1972, illustrations, planche 2.

10 Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 1996, p. 38.
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filiation en question. En d'autres termes, si le jeune écrivain inscrit l'auteur de
'ouvrage dont il prolonge la démarche au sein de cette suite de portraits qui
peuvent apparaitre, ainsi que le titre du livre de Gourmont le laisse entendre,
comme des « masques » de l'auteur auquel ils sont consacrés, il en va de méme du
texte de Cendrars, comme le donne a penser sa mention d'une légende qui a
consisté a voir dans le nom de Gourmont une forme particuliere de pseudonyme
(«On a [...] prétendu que c'était la le nom social d'une société de littérateurs et de
latinistes anonymes'" »).

Le titre de cet essai indiquerait-il que Remy Gourmont serait « le dernier » masque
emprunté par l'apprenti écrivain avant d'apparaitre sous « son » propre nom? Le
double exergue du premier poeme publié sous le nom de Cendrars le donne a
penser.Au seuil de ses Pdques, encore sensiblement marquées par l'esthétique
symboliste mais ouvrant dans le méme temps a la modernité poétique, le poete
place une citation de l'auteur latin Fortunat, suivie de sa version francaise,
empruntée au Latin mystique de Remy de Gourmont :

Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera

Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas

Ut superni membra Regis miti tendas stipite...
Fortunat, Pange lingua.

Fléchis tes branches, arbre géant, relache un peu la tension des visceres,
Et que ta rigueur naturelle s'alentisse,

N'écartéle pas si rudement les membres du Roi supérieur...

Remy de Gourmont, Le Latin mystique'?

Cet exergue en miroir semble marquer le partage des eaux. Auteur désormais
dédoublé par son pseudonyme, Cendrars se place significativement sous le
patronage de deux écrivains et d'une traduction de l'un de ses maitres a penser et a
écrire. Le passage d'un idiome a l'autre - de la langue (morte) du passé (le latin) a
celle (vivante) du présent (le francais), issue de la premiere - peut apparaitre
comme le signe de I'élection définitive du francais pour langue littéraire (citoyen
helvéte a I'époque, I'écrivain pratiquait couramment l'allemand), mais aussi comme
le passage d'un nom a un autre en méme temps que l'adieu a une poétique sous
influence gourmontienne au profit d'une création revendiquant davantage
d’autonomie.

Convoqué au seuil de ce poeme fondateur, Remy de Gourmont sy voit
significativement moins convié comme auteur a proprement parler qu'en tant que

" Blaise Cendrars, Inédits secrets, op. cit., p. 54.

12 Id., Poésies complétes, op. cit., p.3. La retranscription de Cendrars n'est pas parfaitement exacte: il remplace en effet

« supréme » par « supérieur » dans la traduction de Gourmont.
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meédiateur. Ce n'est pas tant le poéte ou le romancier qui se trouve mis en jeu que
I'écrivain du Latin mystique, soit le compilateur et le traducteur qui se consacre a la
présentation d'autres écrivains - démarche qui, au demeurant, est également celle
du Livre des masques. En d'autres termes, Cendrars semble retenu par la part du
travail de son ainé qui, concernant d'autres auteurs, fait vaciller sa propre autorité,
tout en l'accentuant paradoxalement par ce geste de mainmise anthologiste. La
préférence de Cendrars pour Gourmont parait a cette époque s'enraciner dans le
terreau favorable d'une affinité entre des pratiques et postures d'écriture. Elle tient
en l'occurrence a ce que l'écrivain favori occupe, au sein de sa propre stratégie
scripturaire, une place similaire a celle que le dispositif de la signature
pseudonymique assigne a Cendrars. En effet, en tant que signataire d'un texte
concu a partir d'un ou de plusieurs écrits préalables, son écriture se fonde sur
d'autres signatures (celles des auteurs ainsi repris), a commencer par celle, absente
de toute son ceuvre, dont dépend le pseudonyme. La dilection privilégiée pour
Gourmont tient a ce qu'il apparait comme le médiateur par excellence vers une
écriture de médiation, que Cendrars pratique des cette époque en traduisant
plusieurs textes de l'allemand au francais, selon un processus qui, comme l'a
montré Christine Le Quellec Cottier, le méne a une écriture sous pseudonyme’3,

Traduction et pseudonymie partagent maintes similitudes formelles, notamment en
termes d'implication de signature(s): a linstar d'un pseudonyme, la signature du
traducteur d’'un texte s'adjoint a celle de l'auteur, comme une traduction se donne a
lire pour habitée par la mémoire d'un original. La pseudonymie implique deux noms
pour un « méme » référent, tandis que la traduction se concoit traditionnellement
comme le passage d'un signifiant a un autre pour désigner un « méme » signifié :
d’'un c6té, deux noms pour un « méme » individu, de l'autre, deux versions pour un
« méme » agencement de significations. Les signatures pseudonyme et traductrice
ont donc ceci de commun qu’elles impliquent (au moins) deux signatures pour un
«méme » texte, a cette différence pres que, pour la plupart des traductions, la
signature du traducteur et celle de I'auteur sont en co-présence : selon le modele le
plus courant, celle du premier se noue (et se subordonne) a celle de I'écrivain
traduit.

Cette analogie de structure entre traduction et pseudonymie se révele
particulierement éclatante chez un auteur dont la signature attise un imaginaire de
braises et de cendres. Le phénix convoqué par le biais de ce mytheme recoupe non
seulement dans son schéma la logique de la traduction, faite du retour du méme
sous une forme altérée, mais apparait également comme l'un des symboles
privilégiés de I'accomplissement du Grand CEuvre'4, dont I'évocation, par I'entremise

13 Voir Christine Le Quellec Cottier, « Blaise Cendrars traducteur », Réinventer Cendrars : Blaise Cendrars et la traduction, sous la

dir. d'Irene WeberHenking et de Christine Le Quellec Cottier, Lausanne, Centre de traduction littéraire de Lausanne-Centre
d'études Blaise Cendrars, coll. « Théorie », 2000, p. 19-23 ; voir également, du méme auteur, Devenir Cendrars, op. cit., p. 141-150.
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de Gourmont, clét Moganni Nameh aussi bien qu'Aléa, ces deux «versions » d'un
«méme » texte. Les deux versions du récit s'achevent en effet sur la citation in
extenso d'un bref paragraphe emprunté au Latin mystique . au terme d'une
énumeération des pierres dont, a son sens, le poéte médiéval latin Marbode aurait
encore pu parler dans son Livre des gemmes, Remy de Gourmont écrit qu'« [i]l
resterait encore a nommer la Pierre qui n'est pas une pierre, la Pierre par excellence
fixe et inévaporable, la Pierre fermentative, qui transmue les formes, les couleurs et
les densités, la Pierre essentielle et philosophale !'> ».Bien des années plus tard, en
1952, alors que, depuis Moganni Nameh, les références explicites a cette « Pierre »
ont chez Cendrars brillé par une absence qui va de pair avec celle de Gourmont,
I'auteur n'hésite pas a affirmer a I'occasion d'une enquéte littéraire que « la formule
de la pierre philosophale » n'est autre que celle « de la poésie'® ». Or, a cette date,
apres que sa présence s'est faite plus ténue dans son ceuvre, le retour chez
Cendrars de celui qui fut I'écrivain préféré de ses années d'apprentissage vient de
s'opérer, a travers une méditation sur ses premiers pas dans I'écriture qui conjugue
a un imaginaire alchimique les enjeux poétiques et identitaires de la traduction et
de la pseudonymie.

Une écriture lapidaire

Une quarantaine d'années apres ses premiers contacts avec l'ceuvre de Remy de
Gourmont, alors qu'il est, dans I'immédiat apres-guerre, un auteur en vue, Cendrars
revient sur I'importance, dans sa formation, du Latin mystique, dont il caractérise la
lecture comme « une date, une date de naissance intellectuelle’” ». A I'en croire,
cette découverte ne lI'a cependant pas conduit a un usage des signes de nature
exclusivement livresque. Dans Le Lotissement du ciel, 'écrivain évoque son travail
d’'apprenti joaillier lors d’'un séjour effectué durant sa jeunesse a Saint-Pétersbourg.
S'il considéere ultérieurement cette activité comme un « apprentissage en poésie'® »,
celui-ci est dans le méme temps concu comme une initiation aux arcanes du Grand
Art. Cendrars raconte ainsi qu'il lui arrivait freiguemment a cette époque de
demeurer enfermé durant plusieurs jours pour trier des pierres précieuses. Ce
travail, dont il rend compte comme ¢s'il s'agissait de manipulations de laboratoire -

14 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de Iimaginaire. Introduction o I'archétypologie générale (1969), Paris, Dunod,

1992, p. 147.

15 Blaise Cendrars, Moganni Nameh, Euvres Complétes, Paris, Denoél, t. 4, 1960, p. 234 et Remy de Gourmont, Le Latin mystique,

op. cit., p. 234.

16 Dites-nous, Monsieur Blaise Cendrars... Réponses aux enquétes littéraires (1919-1957), recueillies par Hugues Richard, Lausanne,
Editions Rencontre, 1957, p. 124.

7" Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 334.

18 Id., Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 275.
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« secouant [...], comme on secoue un shaker, un étrange outil en fer blanc [...] et
divisé [...] en une série de filtres’ » -, semble concurrencer la lecture pour un jeune
homme qui, « [e]nfermé dans [s]a chambre blindée, [...] lisai[t] beaucoup [...] pour
[s]le distraire quand [il] étai[t] las de faire briller les pierres dans [s]on projecteur
portatif?? », Et de réitérer le souvenir de ces lectures, une page plus loin :

Le temps passait. Des jours, des semaines, un bon mois. [...] Je lisais beaucoup, pour
me distraire et quand j'étais las de manier et de remanier mes pierres et de
recommencer toutes mes opérations pour contrdler et recalibrer et revaloriser mes
classifications et estimations, je lisais les Classiques [...]J%".

Dans la mesure ou la lecture peut se substituer au classement des pierres, elle en
apparait, dans une certaine mesure, comme un doublet, doté de valeurs
divergentes - il s'agit de se « distraire » du travail - en apparence du moins. Ces
deux activités entretiennent une relation de similitude, ainsi que le suggeére le
passage de ces « classifications » de pierres a la lecture de « Classiques », somme
toute compréhensible pour un poéte occupé, selon l'interprétation qu'il en donne a
posteriori, a faire ses classes. Le texte de Cendrars se voit alors ponctué d’'un point-
virgule ; en interrompant la fluidité syntaxique de la phrase, celui-ci marque le
passage de la lecture classificatrice des pierres a leur utilisation au sein d'une
entreprise figurative d'un genre particulier :

[...] il m'arrivait aussi, toujours pour me distraire, de dérouler une carte du ciel sur la
grande table et de recouvrir chaque constellation avec des pierres précieuses que
jallais quérir dans la réserve des coffres, marquant les étoiles de premiere grandeur
avec les plus beaux diamants, complétant les figures avec les plus vivantes pierres
de couleur, remplissant les intervalles entre les dessins avec une coulée des plus
belles perles [...], allumant toutes les lampes [...], la rampe, le plafonnier, les
baladeuses, ma lampe de poche, le projecteur mobile que je braquais et faisait
pivoter comme une lance d'incendie ou, plutét, d'arrosage car, selon celle que je
visais, I'inondant de flots de lumieres crues, chaque pierre dominait a tour de réle
comme fleurit chaque plante dans le cycle des saisons [...]%.

Cette activité, qui revient a « dessiner le ciel en mosaique?? », peut se concevoir
comme une ébauche d'écriture. Il s'agit de reproduire le tracé d'une carte céleste,
qui constitue elle-méme une copie en deux dimensions de I'agencement des astres
dans le cosmos, tel qu'il est visible depuis la Terre. L'auteur du Lotissement du ciel
indique de cette facon qu'il lotissait, ou plutét sertissait, non pas le ciel lui-méme,

19 1bid., p. 276.

Ibidem.

Ibid., p. 277.
Ibid., p. 277-278.
Ibid., p. 286.
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mais une reproduction en deux dimensions de celui-ci. Par ce décalque, Cendrars
décrit une formule d'écriture qui prend appui sur un patron : 'opération consiste a
« copier », mais en transposant, dans un autre ordre, la matiere premiere choisie,
des pierres précieuses en l'occurrence, dont le jeune homme - aprés les avoir
isolées, rassemblées et classées a l'instar des caracteres d’'un imprimeur - se sert
pour transposer le tracé des constellations. Les pierres sont ici utilisées comme des
éléments mobiles et différentiels, rassemblés au sein de nomenclatures: comme
des lettres, des mots ou des segments de textes, elles sont susceptibles d'étre
utilisées pour réaliser de multiples compositions. Il s'agit de procéder a la
transformation d'un matériau initial, au départ informe, en une figuration ou un
texte homogenes. Sous le signe de Pierre le Grand - la ville de Saint-Pétersbourg lui
doit son nom -, Cendrars rapporte que son apprentissage s'est fondé, des l'origine,
sur un rapprochement entre pierre et écriture qui fait secretement signe vers le
Grand CEuvre. Dans la suite directe de son texte, I'écrivain rapporte dailleurs ce
principe de translation a une pratique plus spécifiquement livresque, impliquant un
auteur qui, rencontré par lintermédiaire de Remy de Gourmont, est une vieille
connaissance depuis Aléa/MoganniNameh :

[Les pierres] étaient toutes belles. Et je me récitais la page immortelle et pour moi
inoubliable de Marbode sur la symbolique des pierres précieuses que je venais de
découvrir dans Le Latin mystique de Rémy [sic] de Gourmont, ce livre gemmé, une
compilation, une traduction, une anthologie, qui a bouleversé ma conscience et m'a,
en somme, baptisé ou, tout au moins, converti a la Poésie, initié au Verbe,
catéchisé?4,

Un glissement s'opére vers ce modeéle de I'écriture que la traduction - qui résulte
d'un double geste, a linterface de la lecture et de I'écriture - constitue chez
Cendrars. Moment donné comme fondateur de l'activité scripturaire cendrarsienne,
ce renversement de perspective est explicitement apparenté a un « baptéme », une
« conversion » ou encore une «initiation », c'est-a-dire a un bouleversement
identitaire radical, qui signe la naissance a la poésie. Abordées successivement, les
deux pratiques vont de pair. Elles apparaissent comme le reflet 'une de l'autre et
reproduisent, dans leur rapport en miroir, le scheme de copie qu'elles mettent
chacune en ceuvre. A travers cette déclaration, la profération de la parole poétique
se voit explicitement associée a une écriture par les pierres qui consiste en une
reproduction du tracé céleste. Autrement dit, une traduction en redouble (ou en
traduit) une autre: celle de Marbode par Remy de Gourmont donne a lire la
reproduction des constellations par les pierres précieuses. En outre, cette page du
premier sur « la vertu des pierres?® » constitue, elle aussi, une forme de traduction,

24 Ibid., p. 278.

25 bid,, p. 287.
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non pas d'une langue (le latin) dans une autre (le francais), mais bien d'une forme de
langage en une autre : des pierres précieuses en tant que telles a leur signification
et aux pouvoirs qui leur sont prétés, c'est-a-dire des pierres précieuses aux pierres-
signes.

Avec son Lotissement du ciel, Cendrars redouble celui auquel s'est avant lui livré
Marbode, dont Gourmont précise qu'il « n'est pas le premier poéte chrétien qui ait
[...] érigé une Jérusalem céleste, toute de pierres précieuses?® ». Cette mention
revient pour l'auteur a placer le jeune écrivain qu'il a été au sein d’'une série, en
faisant de ce nouveau « poete de I'antiphonaire » le copiste d'un geste dont l'origine
se perd, et se prolonge jusqu’au mémorialiste de 1949. Davantage, et comme pour
conforter cet entrelacement de signes et complexifier leurs rapports, Cendrars,
racontant comment il décalquait une carte du ciel, reprend aussi a son compte le
procédé mis en ceuvre par |'écriture gourmontienne dans Le Latin mystique : « une
compilation, une traduction, une anthologie », ainsi qu’il prend soin de le préciser.
Le livre du maitre est en effet constitué d'un assemblage de citations latines,
traduites ou non, et accompagnées d'un commentaire. Cendrars fait d'ailleurs de
'ouvrage de Gourmont un « livre gemmeé » ; autrement dit, dans Le Lotissement du
ciel, le signe du lapidaire est déplacé du Livre des pierres de Marbode au Latin
mystique, de sorte que l'écrivain de la fin du symbolisme occupe, par rapport a
Cendrars, une place analogue a celle du « poéte de l'antiphonaire » par rapport au
compilateur dans le livre duquel ses écrits sont repris et traduits en francais. La
scénographie stratifiée au sein de laquelle cette écriture a partir de pierres
précieuses prend place invite a lire le livre qui I'évoque en fonction du modele
gourmontien ; l'auteur expose en effet sa conception de son travail tout en la
réalisant de fagon particulierement sensible dans «Le Miracle de I'an 1000 »,
seconde section du « Nouveau patron de l'aviation » : cette partie de l'ouvrage se
compose en effet d'un long catalogue de vies de saints lévités, comprenant un
nombre important de citations latines non traduites, ainsi que de traductions
empruntées a La Lévitation (1928) d'Olivier Leroy.

Compte tenu de cette sédimentation de transpositions/traductions et des enjeux
qui la sous-tendent, c'est pour ainsi dire en toute logique que Cendrars en vient a
aborder, dans la suite directe de son texte, sa lecture de l'ouvrage de Remy de
Gourmont et sa propre naissance a l'écriture par le biais d'une traduction : I'écrivain
rapporte en effet que, lorsque son patron, le joaillier Léouba, lui a confié les clés de
son trésor, « [s]a premiere sortie avait été pour aller [s]'acheter ledit Latin mystique
[...]; la seconde pour aller a la Bibliotheque impériale ». C'est dans ce lieu que le
jeune homme rencontre «R. R., le bibliothécaire, [...] qui le pouss[e] a écrire?’ »,

26 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, op. cit., p. 239.

27 Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 278-279.
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avant de traduire en russe et de faire paraitre ce que l'auteur présente comme son
premier livre publié, a travers une déclaration de disparition pour le moins
suggestive - « je ne possede méme pas un exemplaire pas plus que je ne possede
un double de mon écrit?® ». A travers I'évocation de cette sans doute légendaire
Légende de Novgorode, I'écrivain rend doublement absente l'origine de son écriture,
toujours déja reprise d'un canevas préexistant - Cendrars souligne qu'il s'agit d'une
« réminiscence de [s]es lectures de la geste des Slaves?® » - et elle-méme publiée en
traduction. Ce rapprochement entre une écriture fondée sur un modele et l'alchimie
tend a établir une analogie entre le principe de la traduction et la transmutation : de
méme que le geste d'écriture qui sous-tend la poétique cendrarsienne opere le
passage d'une langue (et d'une signature) a une autre, la transmutation réalise la
transformation d'une matiere premiere en modifiant son état, voire sa nature, afin
d'accomplir le Grand Euvre. Cette rencontre se place sous la houlette d'Hermes-
Mercure, figure de tutelle des adeptes du Grand Art qui, en tant que divinité de la
parole et du mouvement, patronne également tout « ce qui [est] de l'ordre de la
mise en circulation® », notamment dans I'ordre des signes, de sorte qu'elle peut a
bon droit étre tenue pour un patron de la traduction3'.

Ce patron mythique se double chez Cendrars d’'un patron contemporain, « I'écrivain
qu[il] admirai[t] le plus au monde », lui-méme dédoublé puisque ce lettré demeure
un étre de chair et dos, susceptible d'étre rencontré comme tel, c'est-a-dire
autrement qu'a travers ses seuls livres. Comme le pointe Maité Snauwaert, la
préférence pour un écrivain peut en effet tenir a deux éléments : tout écrivain qu'il
soit, un auteur n'en reste pas moins un homme32. Or, pour certains lecteurs - dont
Cendrars fait incontestablement partie -, la vie des hommes de lettre importe au
moins autant que leurs ceuvres. Dans certains cas - celui de Rimbaud par exemple
-, I'existence fait partie intégrante de la trace laissée dans I'histoire des lettres. En
conséquence, si dans l'appréhension d'un auteur vie et ceuvre vont fréquemment
de pair, selon un équilibre toujours singulier, 'on peut parfaitement apprécier un
écrivain en fonction de la vie qu'il a menée plutét que pour les ceuvres qu'il a écrites,

28 Ibid., p. 279. Découvert par le poete bulgare Kirill Kadiiski, I'ouvrage fut publié, en Bulgarie, en fac-similé, avec une traduction

en russe moderne et en bulgare, et en France, dans sa version frangaise, accompagné du fac-similé de l'original également (La
Légende de Novgorode, restituée en frangais, sous la direction de Miriam Cendrars, traduit du russe par Viviane Mikhalkov, Jean-
Carlo Fluckiger et Frédéric Jacques Temple, dessins de Pierre Alechinsky, Fata Morgana, Saint Clément-la-Riviere, 1996 ; 'ouvrage
sera republié 'année suivante, aprés révision, chez le méme éditeur). Des doutes relatifs a I'authenticité de 'ouvrage découvert se
sont cependant élevés - jusqu’a ce qu’Oxana Khlopina démontre récemment qu'il s'agit bien d'un faux (voir Blaise Cendrars, une
rhapsodie russe, these de doctorat, sous la dir. de Claude Leroy, Université de Paris X-Nanterre, 2007).

29

30

Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 279.

Laurence Kahn-Lyotard, « Hermes », Dictionnaires des mythologies, des religions, des sociétés traditionnelles et du monde
antique, sous la dir. d'Yves Bonnefoy, Paris, Flammarion, t. 1, 1981, p. 501.

31 Michel Serres a ainsi a placé sous le signe d'Hermes son vaste questionnement sur la communication, au sein duquel la

traduction occupe une place déterminante (voir, Hermés Ill. La traduction, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1974).

32 Voir Maité Snauwaert, « Vivre avec I'écrivain », dans ce méme numéro de LHT.
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et réciproquement. Aussi, lorsque Cendrars raconte dans Bourlinguer, paru un an
avant Le Lotissement du ciel, avoir rencontré avant la Grande Guerre son écrivain
préféré, il se confronte moins directement a une production littéraire qu'a 'homme
qui en est l'auteur. Or ce récit, qui cristallise la conjonction suggérée entre l'acte
d'écriture et les opérations du Grand Art, touche au coeur de l'un des enjeux
fondamentaux de la poétique cendrarsienne, qui consiste, selon une réverie
alchimique, a (se) donner la vie par |'écriture.

L'autodafé mercuriel

Selon toute vraisemblance, la rencontre de Cendrars avec Remy de Gourmont
rapportée dans Bourlinguer fait partie de la vie révée d'un écrivain qui a souvent pris
un malin plaisir a plier sa biographie aux exigences de sa mythographie
personnelle. Le récit parait situer cette scene avant 1910, alors que l'auteur du «
Dernier des masques », écrit apres cette date, indique n’avoir jamais rencontré
l'auteur de Sixtine33. Certes, une erreur de datation est possible; elle semble
cependant peu probable chez un écrivain aussi attentif aux pouvoirs du calendrier
et a la magie des nombres. De surcroit, suivant en cela la lecon de son maitre en
écriture, Cendrars transpose manifestement, comme I'a montré Nicolas Leroux3,
un texte de Guillaume Apollinaire (« A propos des croquis de Raoul Dufy d’aprés
Remy de Gourmont3>»). Il importe en conséquence de ne pas voir dans cette
rencontre une simple anecdote, « car il s'agit en réalité d'un épisode symbolique
d’'une aventure qui est celle de I'écriture3® ». Sous-tendu par une série d'allusions a
la tradition alchimique, ces pages constituent I'un des hauts lieux de I'autodéfinition
poétique de I'ceuvre cendrarsienne. Non seulement I'écrivain y donne a lire la part
de violence larvée inhérente a son imaginaire de I'écriture, tout particulierement
lorsqu'il est question de l'auteur de prédilection de ses jeunes années, mais il met
également en jeu l'ambition cruciale qui consiste non pas a vivre pour écrire -
comme Remy de Gourmont l'aurait fait, selon ce qu'il donne a entendre -, mais bien
plutdt a écrire pour vivre, voire a conjuguer ces deux dimensions.

Relatée dans « Paris, port-de-mer », la rencontre se déroule sur les quais de la
Seine : un jeune écrivain tente de nouer conversation avec son idole, qui furéte dans

33
34

Blaise Cendrars, Inédits secrets, op. cit., p. 56.

Nicolas Leroux, Lintertextualité & I'ceuvre dans les Mémoires de Blaise Cendrars, a travers trois figures d'écrivains : Edouard
Peisson, Gustave Le Rouge et Remy de Gourmont, Mémoire de maitrise de Lettres modernes, sous la dir. de Michéle Touret,
Université de Rennes Il-Haute Bretagne, 2003, p. 43-45.

35 Guillaume Apollinaire, « A propos des croquis de Raoult Dufy d’aprés Remy de Gourmont », Euvres complétes en prose, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 1044-1049.

36 Anne Boyer, « Remy de Gourmont, le maitre choisi a vingt ans », Cendrars le bourlingueur des deux rives, sous la dir. de Claude
Leroy et de Jean-Carlo Fluckiger, Paris, Armand Collin, 1995, p. 80.
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les étals des bouquinistes et demeure imperturbable, en dépit des tentatives de
'inconnu qui tente d'entrer en contact avec lui - « Je parlais sciemment de la Chine
pour allumer en lui sa curiosité bien connue dont des milliers de lecteurs, dont
j'étais depuis des années, attendaient mensuellement la flambée3’ » - selon une
gradation de violence symbolique pour le moins équivoque :

[Jle montais en épingle [...] des images populaires de la Chine actuelle [...]. Il était
méprisant. Je parlais de la Chine moderne et de toujours pour ne rien dire, mais en
le surveillant. Il ne tiquait pas. Comment la guillotine n'avait pas encore remplacé le
bourreau mandchou, mais que le rustre avait tendance a se servir de plus en plus
de la mitrailleuse, et a bout portant, pour décapiter un homme ou le clouer d'un
coup de revolver dans la nuque. Il ne tournait méme pas la téte.

Singulier et révélateur retour a un auditeur impassible, bien qu'« a bout portant » de
la parole de cet interlocuteur qui évoque deux formes d'assassinat visant
précisément la téte ! Et Cendrars de poursuivre :

Alors, pour violer cette indifférence que je devinais étre affectée, je me mis a
raconter, toujours dans le vide, comment tous les matins jallumais le calorifere du
chauffage central de I'Hétel des Wagons-Lits, dont j'avais la charge a Pékin durant le
terrible hiver 1904, avec une collection compléete du Mercure de France et autres
imprimés provenant du pillage du Consulat par les Boxers en 1900. Sa réaction fut
alors aussi spontanée qu'inexpectée : le grand homme fit demi-tour et s'en alla sans
rien dire, son lourd antiphonaire sous le bras. Je I'aimais. Jaurais voulu lui courir
aprés pour lui demander la faveur de me laisser porter le gros bouquin qui
paraissait beaucoup trop lourd pour lui®°.

Cette anecdote de la mise au calorifere des numéros du bien nommé Mercurede
Francetend a assimiler I'écriture aux opérations auxquelles se livraient les adeptes
du Grand Art. Par la lecture et la mise au feu de I'une des plus prestigieuses revues
littéraires de langue francaise de I'époque, Cendrars rapproche son apprentissage
du métier d'écrivain de l'une des représentations privilégiées du travail de
I'alchimiste, dont la tache consiste a ceuvrer, par laction du feu, a des
transformations devant aboutir a la réalisation de la pierre philosophale. Le nom de
cette publication convoque en effet la divinité de tutelle des alchimistes - Mercure
(Hermes) -, qui donne en outre son nom a l'une des principales matieres travaillées
par ces derniers?®. Dans la mesure ou I'écriture, chez Cendrars, se fonde sur un
texte préalable, autrement dit procede d'une lecture, et que le jeune homme
indique qu'il «lisai[t] le Mercure et ses publications avant de bourrer la chaudiére

37
38

Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 332-333.
Ibid., p. 333.

39 pid,, p. 333-334.
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avec*' », ce souvenir scelle la relation qui, dans limaginaire cendrarsien, unit
I'alchimie a I'écriture, comprise comme transformation des écrits de I'autre par une
consumation faisant signe vers le feu qui couve au cceur du pseudonyme.

Tout se passe comme si l'indifférence que suscitent les paroles qu'il adresse a Remy
de Gourmont, dans ce qui s'apparente a une recherche de reconnaissance, amenait
Cendrars a se présenter, lui aussi, comme un transmutateur du mercure de
I'écriture. Le compilateur du Latin mystique a contribué a fonder Le Mercure de
France, revue dont il était I'éminence grise. En outre, Gourmont a publié ses
ouvrages aux éditions placées a l'enseigne du caducée, notamment les ouvrages
auxquels Cendrars fait régulierement référence. En ce sens, sa rebuffade parait
moins incompréhensible : 'autodafé dont la revue fait I'objet vaut, par métonymie,
pour la personne de l'écrivain qui lui est associé dans la conscience littéraire de
I'époque. Il s'agit en conséquence de faire passer une épreuve du feu a cet auteur,
dont Cendrars affirme qu'il '« aimai[t] ». Une telle déclaration est d'autant plus
significative qu’elle n'est guére coutumiére a un auteur jouant volontiers les durs a
cuir. C'est qu’elle noue un lien secret avec la pseudonymie cendrarsienne : a travers
elle, Remy de Gourmont se voit en effet consumé selon la dynamique inhérente a la
symbolique ignée du nom de plume telle qu'elle est livrée, en 1929, dans Une Nuit
dans la forét(«je me borne a faire des autodafés. Ainsi, mon nom lindique /
CENDRARS / Tout ce que jaime et que jétreins / En cendres aussitbét se
transmue*? »), mais aussi dans un poéme inédit, dont la date demeure inconnue, ou
I'écrivain formule ce qui peut s'entendre comme une devise, explicitement apposée
a son nom, qui ponctue ce billet manuscrit.

En Cendres se transmuent

Ce que j'aime et possede

Tout ce que j'aime et que j'étreins
Se transmuent aussitot en
Cendres

Blaise Cendrars*3

40 Cette opération de mise au feu est en outre située a I'Hbtel des Wagons-Lits de Pékin, soit en un lieu placé sous le signe du
voyage et, par conséquent, sous la houlette d'Hermés-Mercure, divinité des voyageurs. Cette tutelle se voit encore surdéterminée
par cette précision que les publications mises au feu sont issues d’'un vol - le « pillage du Consulat par les Boxers en 1900 » (ibid.,
p. 333) -, autre pratique caractéristique du dieu antique, perpétré, qui plus est, au sein d'une ambassade, soit un espace
territorial étranger, enclavé - hermétiquement clos -, dans un autre pays et destiné a accueillir sa « représentation », forme
nationale de la fonction de messager dévolue a Hermes (sur les attributs de ce dernier, voir, notamment, Laurence Kahn-Lyotard,
art. cit.).

41 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 405.

42 Id., Hollywood. La Mecque du cinéma, suivi de L’ABC du cinéma et de Une nuit dans la forét, textes présentés et annotés par

Francis Vanoye, Paris, Denoél, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », t. 3, 2001, p. 160, je souligne.

aE Id., Poésies complétes, op. cit., p. 284, je souligne.
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Par ces quelques mots, l'écriture cendrarsienne se donne a lire comme une
opération alchimique a la faveur de laquelle I'objet de 'amour et de la possession se
« transmue » en ces « cendres » auxquelles le patronyme de I'écrivain pseudonyme
est rapporté. Cendrars et son nom apparaissent a cet égard comme des équivalents
de la fameuse poudre de projection, décrite dans nombre de traités relatifs au
Grand Art comme l'agent de la transmutation. A travers son opération de mainmise
ardente sur la revue de son écrivain préféré, Cendrars projette son nom sur ses
textes et sur sa signature. Les transmuant, il les fait siens, au terme d'une lecture
bralante, éminemment possessive, et dont procéde un nom de plume qui,
imprégné par une réverie alchimique jamais aussi patente dans l'ceuvre
cendrarsienne que concernant Gourmont, tend a donner la vie a un étre artificiel,
cet écrivain fictif appelé « Blaise Cendrars ». La violence de cet imaginaire du geste
scripturaire se concrétise encore dans un second aveu de Cendrars, qui rapporte
avoir raconté a son modele d'alors, peu apres leur premiere rencontre, la facon
dont, enfant, il aurait été amené a tuer un Iépreux. Claude Leroy a mis en évidence
la logique meurtriere de cette déclaration : couplée a la notation de ce que I'écrivain
préféré était lui aussi lépreux, elle revient a une confession de « meurtre en
effigie** », que laisse déja entendre une déclaration d'amour - «Je l'aimais» - a
double entente et, pour le coup, a double tranchant : conjuguée a l'imparfait, elle
laisse en effet entendre que cet élan affectif n'a peut-étre plus cours.

L'opération a laquelle Cendrars raconte s'étre livré - et qu'il redouble en la
rapportant a Remy de Gourmont (et au lecteur) - implique une démarcation par
rapport a la figure d'écrivain qui en est 'objet. Le cadet survit au maitre sur lequel -
et sur les écrits duquel - il s'est appuyé pour écrire, se donnant ainsi corps a partir
de cette mise a distance qui succede a une préférence. La scéne est sous-tendue
par une réverie alchimique qui vise a créer la vie a partir d'une matiere mortifiée,
I'écrivain favori en l'occurrence. Au grand vivant que Cendrars s'emploie a paraitre a
travers toute son ceuvre s'oppose un Gourmont dont I'auteur de Bourlinguer laisse
entendre qu'il n'a jamais vécu que dans et pour les livres. Ainsi, le lendemain de leur
rencontre manquée, I'ainé est emmené au cinéma par son admirateur et se montre
« intéressé par une branche d'arbre coincée entre deux pierres qui résistait dans le
courant ». Cendrars ajoute : « il me demanda si je croyais que les terribles rapides
finiraient par l'arracher® ». La découverte de Iimage mouvante parait exercer sur ce
bibliophile une fascination telle qu'elle en vient a renverser le rapport de
subordination entre les deux écrivains, dont l'ainé se voit qualifié d'« enfant?® ».
Cette scene de salle obscure - au cours de laquelle le Remy de Gourmont de

4 Claude Leroy, La Main de Cendrars, op. cit., p. 39.

45 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 335.

46 Ibidem.
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Cendrars n'est pas sans faire songer a '« ancienne critique » telle que la stigmatisera
Roland Barthes dans son Critique et vérité en écrivant qu'elle «rappelle ces
“archaiques”, dont parle Ombredane, et qui, mis pour la premiere fois devant un
film, ne voient de toute la scene que le poulet qui traverse la place du village*” » -
esquisse une opposition entre 'univers exclusivement livresque de Gourmont et le
mouvement de limage animée, c'est-a-dire vivante; en outre, le plan auquel
Cendrars fait référence - un extérieur - contraste avec la « taniere [...] tapissée de
livres*® » dans laquelle séjourne l'auteur du Latin mystique.

La relation entre ces deux écrivains de générations différentes se noue par une
série de dons révélateurs de leur posture au sein du champ littéraire et, du méme
coup, de leurs positions respectives dans le champ axiologique du récit. Au cadeau
que lui fait Cendrars d'une épine ramenée d'un voyage a Ispahan - autrement dit
d'un objet qui témoigne de la vie aventureuse menée par le jeune homme -,
Gourmont répond par le don d«un exemplaire de La Vie des mots d’Arséne
Darmesteter tout rempli d'annotations de sa main*®». Comme le souligne Anne
Boyer, ce présent est «triplement livresque® » : il s'agit d'un livre, relatifs a un
élément langagier et, de surcroit, annoté par le bibliophile. Si le titre de l'ouvrage
mentionne bien « la vie », il n"'en contribue pas moins a accentuer le clivage, dans la
mesure ou ce n'est que d'une vie de mots qu'il s'agit, et non de celle que, a l'inverse,
Cendrars rapporte avoir menée en Russie, en soulignant le terme par des
majuscules (« Ma vie>'»). De toute évidence, le récit dresse le constat d'une fonciere
incompatibilité de tempérament littéraire entre les deux hommes. L'auteur de
Bourlinguer écrit ainsi que « I'ex-conservateur de la Bibliothéque nationale était trop
homme de lettres pour pouvoir [lui] enseigner [cette] vie » a propos de laquelle il
déclare étre a cette époque «déja plongé jusqu'au cou>?». Sans appel, un tel
jugement réduit a I'état cadavérique un Remy de Gourmont qui semble ne plus étre
tout a fait lui-méme, mais déja appartenir au royaume des morts - « ce n'est la que
la carcasse®3 ». La réciprocité des dons touche alors un point limite - « Je ne lui avais
pas donné mon nom>*», écrit Cendrars. Et d'ajouter: « Je m'étais détaché de lui,
mais je restais sous son influence morale comme on reste longtemps fidele, tout au
moins dans le souvenir, a un vieil amour qui a démérité>> ».

47 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 42.

48 Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit.

49 Ibidem.

50
51

Anne Boyer, « Remy de Gourmont, le maftre choisi a vingt ans », art. cit., p. 82.
Blaise Cendrars, Bourlinguer, op. cit., p. 336.

Ibid., p. 334.

Ibidem.

Ibid., p. 336.

Ibidem.
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Comme pour enfoncer le clou, en conclusion du chapitre de son livre consacré a sa
prétendue rencontre avec Gourmont, Cendrars joue d'une autre figure d’'auteur par
contraste avec |'écrivain favori, désormais déchu. Se remémorant au terme de son
évocation de leur bréeve relation « la farine de fatigue intellectuelle qui poudrait [I]es
cils atrophiés® » de l'auteur du Latin mystique, Cendrars glisse par association
d'idées au pain qu'un poeéte, qui est aussi boulanger, « maitre Francois Jouve>’ », lui
a un jour préparé et dedié. Toute le contraste entre Remy de Gourmont et ce
personnage tient a la différence entre le caractére exclusivement métaphorique de
la farine mentionnée a propos du premier et celle, bien réelle, employée par le
second pour fabriquer son pain. Ce poeéte se double d'un travailleur manuel, de
sorte que, bien que l'objet de ce don soit produit par un écrivain et s'accompagne
d'une dédicace - un proverbe qui, écrit Cendrars « était le début d’'un trés beau
poeme8 » —, il n'est pas étroitement livresque. L'écriture que ce présent met en jeu
n'‘est pas cloitrée dans une tour d’ivoire quelconque, mais s'inscrit a méme un
aliment quotidien - associé a la vie dans la tradition chrétienne -, avec lequel elle
tend a se confondre : la dédicace fait du pain un poéme en méme temps que le pain
transforme [|'écriture en aliment, préparé qui plus est dans un four qui rappelle
d'autant mieux le calorifere dans lequel Cendrars aurait brGlé une collection
complete du Mercure de France qu'il raconte avoir mangé ce pain en écoutant
Francois Jouve y déclamer ses vers. Maniere de donner a entendre a propos de
Gourmont qu'il ne mange plus de ce pain-la, mais bien d'un autre, qu'il estime plus
vivifiant.

Une écriture de l'autre

Toute préférence suppose un privilege, nécessairement articulé a une démarche
comparative, fOt-elle implicite. Corollairement, tout objet de préférence peut se voir
déchu (ou promu) dans la hiérarchie des inclinations. C'est ainsi que, des premiers
écrits de Frédéric Sauser a Bourlinguer et au Lotissement du ciel de Cendrars, une
quarantaine d'années se sont écoulées, au cours desquelles la préférence pour
Remy de Gourmont a connu un singulier bouleversement.

Dans un premier temps, |'écrivain préféré patronne la gestation de l'ceuvre avant
I'invention du pseudonyme, a travers une influence qui marque de son empreinte
un roman, une plaquette de poésie et un essai en forme dhommage. Cette emprise
se prolonge jusqu’au seuil de l'ceuvre cendrarsienne, avec la citation d'une

36 1bid., p. 337.
7 Ibid., p. 338.

58 Ibidem.
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traduction du maitre en exergue du premier poeme, et méme au-dela, avec la
publication sous le nom de Cendrars de textes qui, écrits avant I'adoption du
pseudonyme, qui participent d'une écriture a laquelle l'auteur s'efforcera toujours
davantage de tourner le dos: dans « Le dernier des masques », il sapproprie la
place que s'était conférée l'auteur du Livre des masques en consacrant un ouvrage a
une série d'écrivains issus de la mouvance symboliste ; Cendrars se présente ainsi
comme une nouvelle « queue » de cette « queue du symbolisme » (pour reprendre
une formule quil emploie dans Blaise Cendrars vous parle..>°) incarnée par

Gourmont dans le champ littéraire francais de la fin du xix® et du début du

xx€ siécle - ce que laissent entendre les termes dans lesquels sont rapportés le
premier contact entre les deux hommes sur les quais de la Seine (« suivant dans son
mouvement un homme qui, a son insu, me trainait a sa suite depuis un bon moment
déja®® »). La facture des premiers écrits signés « Blaise Cendrars» ne dément
nullement cet attachement, pas plus que le souhait du poete, a I'époque des Pdques,
d'étre publié au Mercure de France, comme il a pensé I'étre avant-guerre®’ et comme
il 'a effectivement été peu apres (La Fin du monde, en 1918).

Par définition, tout tuteur ayant rempli sa fonction devient encombrant. La devise
« Je suis l'autre », sous le signe de laquelle s'est placée la poétique cendrarsienne,
laisse planer une ambiguité: « étre» ou «suivre », telle semble étre l'une des
principales questions qui hantent l'auteur de L’'Homme foudroyé et imprime sa
marque particuliere au questionnement qui gouverne son oceuvre, en particulier
lorsqu’elle se définit, apres-coup, par rapport a celui qui fut son écrivain préféré.

Convoquant Remy de Gourmont, les ouvrages autobiographiques postérieurs a la
seconde guerre reviennent sur ces années dapprentissage. A cette époque,
Cendrars est un écrivain établi et en vue, qui n'a plus a dissimuler les origines de
son ceuvre pour en imposer une image résolument novatrice. Une fois accomplie,
sa prise de distance peut donner matiére a récit. Dans cette perspective, la
présence de |'écrivain favori des premieres années ne prend désormais plus la
forme d'une influence, mais se voit, au sens propre, mise en ceuvre. A travers ces
fragments d'un discours d'amoureux décu, I'auteur s'emploie a tracer une ligne de
partage au sein d'une production qui s'‘étend sur prés d'un demi-siécle. D'un
Gourmont lautre, Cendrars brdle ses vaisseaux. Tout se passe comme Sl
s'employait a se départir d'un passé génant, tout en lui rendant dans le méme
temps un hommage ambigu. Durant les années quarante, I'évocation de celui qu'il

59 Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle..., suivi de Qui étes-vous ?, Le Paysage dans I'ceuvre de Léger et de J'ai vu mourir
Fernand Léger, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoél, coll. « Tout autour d'aujourd’hui », t. 15, 2006, p. 177.

60 Id., Bourlinguer, op. cit.,p.330, je souligne.

61 Dans une lettre du 15 novembre 1912 adressée a son ami August Suter,Cendrars écrit qu'il va publier des vers dans le

numéro de la revue prévu pour le 16 janvier 1913 (/nédits secrets, op. cit., p. 286). Le numéro en question se bornera cependant a
rendre compte des Pdques.
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présente comme son maitre de jadis permet a Cendrars de scénographier le deuil
d'une part de lui-méme impossible a renier completement, ou plutdt, dont le
reniement nourrit cette ceuvre encline a mettre en scene ses origines et a (re)naitre
de la mortification gu'elle fait subir a certaines figures d'écrivains®?. Il s'agit de
mettre en scéne I'écrivain préféré a une époque ou cette préférence n'a plus cours,
pour lui faire porter le signe de la déchéance et se conférer ainsi un supplément de
vie a travers lui, selon une dramaturgie qui recoupe celle du Grand Guvre et fait
apparaitre Gourmont apparait comme le tuteur d'une constante réinvention de soi
placée sous le signe d’'une autre écriture et, du méme coup, d'une autre signature.

L'écrivain préféré se détache sur la toile de fond d'une série d'opinions favorables ;
rien n'impose, d'ailleurs, qu'il soit unique - on peut parfaitement apprécier plusieurs
écrivains pour des motifs particuliers a chacun. Si I'un d'eux emporte la mise d'une
adhésion prééminente, cela peut tenir, notamment, a ce qu'il quintessencie un
aspect privilégié de ce qui cristallise I'attrait de son admirateur pour « ses » écrivains
préférés; en d'autres termes, parce que lui-méme et/ou son ceuvre incarne(nt)
mieux, ou davantage, ce qui cause la préférence dont il est 'objet.

Les deux Gourmont de Cendrars permettent de mesurer la distance entre un passé
avec lequel il a entendu rompre et ce qu'il a aspiré a devenir, en particulier a travers
I'invention d'un pseudonyme dont la symbolique de braises et de cendres n'est pas
dénuée d'ambiguités dans sa rupture avec le symbolisme : elle en procéde dans son
imagerie, tout en suggérant une rupture sur le plan imaginaire. Dans Bourlinguer,
Cendrars situe significativement sa rencontre avec Gourmont a une époque
antérieure a l'adoption de son nom de plume, laissant penser que sa prise de
distance est avérée des cette époque, ce que certains des premiers écrits signeés
« Cendrars » ne laissent pas de relativiser. Aprées la seconde guerre, il s'emploie a
faire coincider le moment de déclin de sa préférence pour Gourmont avec celui de
son changement de signature. Si l'auteur du Latin mystique a été le dernier des
masques de Frédéric Sauser, Blaise Cendrars, arrivé au faite de sa notoriété, en fera
le premier des siens en importance, sans doute parce que, parmi tous les visages
qu'il a empruntés aux écrivains de son temps, celui de Remy de Gourmont,
romancier, critique, anthologiste et traducteur, a incarné de facon privilégiée le

62 e geste scripturaire qui consiste a reprendre sous son nom des textes d'autres écrivains est fréquent chez Cendrars. Selon

des stratégies diverses (et pour ne prendre que quelques exemples), il a concerné des figures aussi différentes que Guillaume
Apollinaire, Gustave Lerouge, André Gaillard ou encore Al Jennings: dans ses entretiens, Cendrars suggere qu'il serait le
« masque » sous lequel aurait survécu Guillaume Apollinaire (voir David Martens, « Une écriture de soi a deux voix. Les entretiens
de Blaise Cendrars avec Michel Manoll », Les Ecritures de soi, sous la dir. de Norbert Col, Paris, L'Harmattan, coll. « Espaces
littéraires », 2007, p. 245-253) ; L'Homme foudroyé raconte comment des phrases empruntées au Mystérieux Docteur Cornélius de
Gustave Lerouge ont servi pour composer le recueil de poemes Kodak ; dans le méme livre, 'auteur affirme que des lignes écrites
par André Gaillard sur le manuscrit de Dan Yack ont été publiées dans le roman sans indication d'origine ; enfin, Cendrars a
traduit et publié, sous son propre nom, l'autobiographie de l'outlaw américain Al Jennings, ainsi qu'une de ses nouvelles (« Au
bidon de sang »), reprise dans son recueil Histoires vraies (voir David Martens, « Portrait du traducteur en hors-la-loi. Blaise
Cendrars et Al Jennings », Blaise Cendrars. Un imaginaire du crime, sous la dir. de David Martens, Paris, L'Harmattan, coll.
« Structures et pouvoirs des imaginaires », a paraitre).
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modele d'une écriture fondée sur la reprise et, par conséquent, sur d'autres
signatures, selon un dispositif qui recoupe celui de la pseudonymie®3, Cet écrivain
préféré participe ainsi de l'invention de cet autre que Blaise Cendrars a été pour
Frédéric Sauser, celui qui a écrit et vécu a sa place. Davantage, il fait figure
d'« Autre » par excellence, car il apparait comme celui qui fut le mieux a méme de
donner corps au désir d'une altérité scripturaire absolue, a laquelle l'écriture
pseudonymique de Cendrars n‘aurait de cesse de se frotter pour faire feu de tout
boit.

63 pour une étude plus approfondie de cette derniére, voir David Martens, L’Invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la

pseudonymie, thése de doctorat, sous la dir. de Myriam Watthee-Delmotte, Université de Louvain-la-Neuve, 2007.
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