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Summary - Cette ébauche d'une « poétique du livre-fantdme » abordera tout d’'abord les nombreux
procédés qui favorisent la naissance de telles entités : mention d'un titre, évocation plus ou moins
détaillée de personnages, « filtrage » par une représentation de l'activité scripturale et/ou lectrice, etc. -
sans oublier la combinaison de ces ressources. Dans un deuxiéme temps, il conviendra de
s'intéresser a la croissance des livres-fantdmes, congue comme «inflation». Seront alors
analysées les bibliothéques-fantémes ; avant examen du type de rapport qu'elles sont susceptibles
d'entretenir avec les ouvrages réels répertoriés dans le monde ou nous vivons et lisons.Mais le
substantif « croissance » peut également s'entendre dans une autre acception, plus fidele a celle qui
est la sienne en biologie : « développement d'un individu ». Il conviendra donc en outre de prendre
en considération les phénomenes transfictionnels (R. Saint-Gelais) qui, pour leur part, assurent la
postéritédes livres-fantdmes.On espére que pourront ainsi étre clarifiés les modes d'étre et/ou de
non-étre des livres-fantdmes, ainsi que certaines de leurs implications épistémologiques, tant ces
entités problématiques engagent de fructueuses réflexions sur des notions telles que la force
illocutoire/perlocutoire de I'écrit littéraire, le statut ontologique de la fiction, ou encore le pacte que
sa réception présuppose.
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Naissance, croissance et descendance des « livres-
fantbmes »

Frank Wagner

« Pour citer un récit hindou contemporain et sans doute véridique : le Swami était le pére
et la mére de toute science. Il écrivit un ouvrage tres étudié sur la différence
métaphysique existant entre la Substance et la Non-Substance, alors que ses lévres
étaient encore humides du lait de sa mere. » (Achmed Abdullah, Le Voleur de Bagdad)

« On ne décrit bien que ce qu’'on n’a jamais vu. » (Pierre Mac Orlan)

L'absence et/ou la présence

« L'absence est absolue, mais la présence a ses degrés »', écrivait Gérard Genette
dans Figures lll, a propos de la distinction entre relations de personne(s) hétéro-,
homo- et autodiégétiques. Or, a onze ans d'intervalle, on sait qu’il devait se raviser
en ces termes : « Je ne dirais donc plus, comme jadis, « 'absence est absolue mais la
présence a ses degreés. » L'absence aussi a ses degrés, et rien ne ressemble plus a
une faible absence qu'une présence falote. Ou plus simplement: a quelle distance
commence-t-on d'étre absent ? »?> Détourné de son contexte narratologique originel,
ce réajustement pourrait constituer I'horizon d'une réflexion sur le mode
d’'existence « fantomal » de certains livres, dont le degré d'absence ou de présence -
ne tranchons pas - couvre toute I'étendue du spectre qui sépare autant qu'il relie
ces deux pdles, et correspond a des modalités d'« incarnation/désincarnation » des
plus variées. Aussi, sous l'égide de ce repentir genettien, souhaiterait-on placer
I'ébauche d'une poétique du « livre-fantdme », attentive a la diversité des cas de
figure gu'une telle formule peut prétendre subsumer.

Toutefois, dans un souci d'économie, certaines des occurrences® du phénomeéne en
cause devront étre - provisoirement, du moins - occultées: ainsi des textes a
I'existence historique avérée, mais perdus, auxquels nous n'avons aujourdhui
« accés » que par le biais des évocations qu’'ont pu en produire leurs glossateurs*;

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Naissance, croissance et descendance des « livres-fantdmes »

ainsi des «textes possibles spéculativement produits »>, tels que nombre de
poéticiens, par vocation attentifs aux virtualités littéraires, ont pu les réver - et, peut-
étre, etc. Bref, par «livre-fantdbme », on entendra donc pour l'essentiel « livre
imaginaire »®, produit le plus souvent, mais cette fois non exclusivement, en régime
fictionnel. En outre, en termes historiques, sans nier aucunement la présence
(parfois abondante) de phénoménes similaires dans les siecles antérieurs’,

'enquéte portera principalement sur la littérature des xx& et xxi€ siécles, ou le
phénomeéne parait revétir une ampleur inédite, ainsi que des fonctions spécifiques.

Sans que la métaphore biologique et/ou vitaliste qui informe son titre doive
excessivement étre prise au sérieux, la réflexion portera successivement sur les
trois étapes que sont la naissance, la croissance et la descendance des livres-
fantdbmes. A la rubrique « Naissance » seront ainsi répertoriés les multiples
procédés qui, de la mention d'un titre d'ceuvre imaginaire au déploiement du
portrait bio-bibliographique de tel auteur supposé, favorisent I'émergence du livre-
fantbme. A la rubrique «Croissance» seront ensuite analysés les divers
phénomenes qui ressortissent a la création de bibliotheques-fantémes, et
témoignent par la méme d'une prolifération ou d'un essaimage de ces entités
dotées d'un mode d'existence paradoxal - et dont les rapports le plus souvent
conflictuels avec les ouvrages réels recensés dans le monde ou nous vivons et lisons
méritent également d’étre examinés. A la rubrique « Descendance », enfin, seront
envisagés les procédés transfictionnels® qui, du réle fondateur du livre de l'arabe
dément Abdul al Hazred dans lintrigue de nombreuses « Necronomiconides »°, a
'expansion narrative des untold stories holmésiennes dans nombre de
« Sherlockeries », assurent en quelque sorte la postérité de certains livres
imaginaires - « plus fantdbmes » que d'autres, puisque revenant(s).

A lissue de ce parcours tripartite, on espére qu'auront pu é&tre quelque peu clarifiés
les modes d’étre et/ou de non-étre des livres-fantdmes, ainsi que certaines de leurs
implications épistémologiques, tant ces entités problématiques engagent de
fructueuses réflexions sur des notions telles que la force perlocutoire de I'écrit
littéraire, le statut ontologique de la fiction, ou encore la nature du pacte que sa
réception présuppose.
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**k%*

Naissance

(Quelques recettes pour créer des livres-
fantomes)

Pour qui souhaite donner naissance a un livre-fantéme, le procédé le plus
économique consiste sans nul doute en linvention dun titre. Ce geste de
nomination’ paradoxal est si répandu que, en 1997, Jacques Geoffroy a pu
constituer une anthologie de Mille et un livres imaginaires''. De la Bragueta juris
(Rabelais, Pantagruel, chapitre 7'%) a La Tour des ombres (attribué a Barnaby Rich,
Butor, L’Emploi du temps'3), en passant par L’Amadisiade ou La Gauléide (attribué a
Mythophilacte, Furetiere, Le Roman bourgeois'#), etc., les exemples en sont a ce point
|égion qu'on se permettra ici de renvoyer chacun a son encyclopédie personnelle,
pour se concentrer sur les tenants et aboutissants du procédé méme.

Tout d'abord, si paradoxe il y a, c'est bien sGr parce que le titre ainsi forgé par
analogie formelle avec les pratiques titulaires authentiques ne renvoie en l'espéce a
aucune réalité extérieure a lui-méme. Pour autant, si I'ceuvre gqu'il « baptise » est
indéniablement imaginaire, au sens d'« inexistante », il parait quelque peu excessif
de produire le méme diagnostic a propos du titre lui-méme, a partir du moment ou
son inscription sur la page le dote d’'une présence, donc d'une forme d'existence. En
outre, conclure a la pure et simple vacuité de tels titres reviendrait a négliger le
poids des codes qui régissent nos habitudes de réception, ainsi que les pouvoirs de
I'écriture littéraire.

De fait, ces titres, tantét thématiques, rhématiques ou hybrides, et vecteurs de
multiples connotations, reconduisent mimétiquement les caractéristiques de ceux
que portent les ceuvres réelles, de méme que leurs fonctions de séduction et/ou
d'information’ ; a cette notable différence pres que l'apport informatif s'y trouve
biaisé, faute de contenu textuel auquel il pourrait référer. Retour a Cold Mountain®
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et Retour au goudron'’ ne présentent pas de propriétés formelles intrinseques qui
permettraient de les discriminer, alors que si la lecture du premier est possible,
celle du second ne l'est pas. La forgerie des titres d'ceuvres imaginaires est donc
sous-tendue par un principe d'emprunt et/ou de dérivation, qui est aussi, en aval,
un jeu sur/avec nos habitudes de réception. Reconnaissant tel moule formel déja
rencontré dans le titre d'un livre authentique, sur la base de cette analogie, le
lecteur pourrait étre enclin a en inférer erronément une communauté d'essence
entre les « textes » en cause - pour peu que nul procédé de désambiguisation ne
I'avertisse ou ne le détrompe. Si besoin était, 'hypothése d'une telle réception
fautive, car confusionniste, confirme par l'absurde les pouvoirs « performatifs » de
I'écriture littéraire, qui contribue a «créer » ce qu'elle nomme dans le moment
méme ou elle le nomme. Toutefois, en l'occurrence, dire n'est pas au sens strict
faire, puisque d'une part, la condition de I'avénement des entités littéraires réside,
par le canal du texte, en un accord intersubjectif entre auteur et lecteur(s), et que
d'autre part, leur statut ontologique apparait des plus singuliers. Quelque
indéniable que soit la force perlocutoire du discours littéraire, ne versons donc pas
dans un nominalisme inconséquent, ou un relativisme outrancier : dans le monde
ol nous vivons, nous pouvons lire « La cité sans nom »'® et « Le Molosse »'° de
Lovecraft; pas le Necronomicon (je sais®°..), qui y est pourtant décrit et
mentionné?'. A en croire I'ermite de Providence, nous devrions d'ailleurs plutét nous
en réjouir...

En outre, les risques de méprise quant au statut des livres-fantdmes paraissent a
'examen rarissimes, tant les littérateurs s'ingénient d'ordinaire a multiplier les
procédés de désambiguisation a valeur de garde-fou. Il est certes toujours possible
de tromper les lecteurs en multipliant les leurres, ce qui reléve de la supercherie?? :
rien de plus aisé, dans la mesure ou nul ne peut prétendre connaitre l'intégralité
des livres existants. Si 'on me passe une anecdote « personnelle », a la limite du
sujet qui nous occupe, c'est ainsi que procédait 'un de mes condisciples - il se
reconnaitra -, émaillant ses dissertations universitaires de noms d'auteurs et de
titres d'ceuvres de son cru, a quoi s'ajoutaient ponctuellement quelques travaux
critiques inventés pour la circonstance, et des lors forcément ad hoc. La virtuosité
présidant a linvention de leurs titres et la finesse du dosage de ces références
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fantoches (point trop n’en fallait) lui permirent de n'étre jamais pris en flagrant délit
de démiurgomanie - et, pour ce que j'en sais, il court toujours.

Livre-fantoche vs livre-fantéme ? La valeur heuristique du distinguo est peut-étre
sujette a caution... Toujours est-il que, le plus souvent, les auteurs s'efforcent de
requalifier les potentiels leurres en semblants?3, pour prémunir les lecteurs contre
les risques de mésinterprétation durable. Pour prendre un exemple récent, c'est
ainsi que parait procéder Franc Schuerewegen, dans Introduction a la méthode
postextuelle?*, lorsque, analysant les possibles connotations érotiques de
'ostréophobie du narrateur de La Recherche, il convoque une référence
manifestement macaronique, « «Proustian Sexuality and Queer Oysters », in
Oklahoma Journal of Gay and Lesbian Studies, vol. XI, n° 5, 2008 » »%> ; attribuée par
surcroit au « Docteur S*** »26, Manifestement macaronique, tant le crédit dont
pourrait jouir cette source « érudite » est sapé par l'absurdité du titre comme par
'effet de surenchére ou de redondance qu'introduit la mention du lieu de
publication. Trop beau/gros pour étre vrai - méme dans le champ concerné... -, un
tel titre tend de lui-méme, sinon a s'autodétruire, du moins a se désigner comme
imaginaire, de méme que le texte auquel il « prétend » renvoyer?’. Tel était déja,
dans un contexte moins ambigu, le procédé utilisé par Georges Perec dans Cantatrix
Sopranica L., et autres écrits scientifigues®®. On peut en effet raisonnablement
supposer qu'un titre comme Untersuchungen (ber die tomatostaltische Reflexe beim
Walkiiren®® n'aura guere donné lieu a d'innombrables recherches en bibliotheque.
Bref, en raison de sa fantaisie méme, affichée dans la facture du titre, /érudition
fantaisiste se donne comme un jeu auquel le lecteur est convié - et qui ne vise donc
pas a le piéger.

Certes ces deux exemples - un essai universitaire fortement teinté d'ironie, un
recueil de pastiches d'articles scientifiques - sont tres particuliers. Mais, en dépit de
la différence de genre ou de statut qui peut les en séparer, en régime fictionnel
courant, la mention d'un titre d’'ouvrage imaginaire ne vise pas davantage a la
tromperie. Pour rester dans la méme veine, le Malogranatum Vitiorum3° rabelaisien
apparait demblée comme pastiche titulaire, ce qui jette pour le moins quelque
soupcon sur la possible existence d'un tel opus. |l faut toutefois convenir que ces
titres d'ceuvres imaginaires révelent une importante variété de régimes ou de
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registres, du plus loufoque (vide supra) au plus sérieux: La Tour des ombres n'a a
priori rien d'un titre « impossible », et aurait fort bien pu désigner une ceuvre réelle,
dans un autre contexte. Mais, dans L'Emploi du temps, I'effet de mise en abyme qui
« apparie » roman-cadre de Butor et roman-encadré « de » Rich suffit, je crois, a
établir la dimension imaginaire du second. /dem chez Volodine, ou la facture des
titres d'ceuvres post-exotiques imaginaires (ou encore virtuelles) est parfaitement
similaire a celle des ceuvres publiées - sans qu'il soit la non plus question de volonté
de tromperie, mais bien plutét d'invitation & la réverie3'. Epuiser le champ des
possibles en la matiere exigerait décidément trop de temps ; aussi me contenterai-
je de quelques observations :

- Méme si certaines exceptions ou certains cas-limites (vide infra) sont toujours
possibles, d'ordinaire, le principe de «feintise ludique partagée » sur quoi repose
I'expérience fictionnelle concerne aussi les livres imaginaires évoqués dans tel
roman - a charge pour lauteur de donner a son lecteur la possibilité de
comprendre qu'il « ne feint que “pour de faux"3? ».

- Quand bien méme ils ne possedent pas de référents textuels avérés, les titres
d’'ceuvres imaginaires, du fait de leur simple mention, participent d'une relation
intertextuelle. Baptisons-la « intertextualité in absentia », « fantomale », « spectrale »,
OU que sais-je encore : cette particularité n’en prive pas pour autant la dynamique
intertextuelle de ses implications usuelles, qui en sortent peut-étre méme
renforcées.

- La pure et simple évocation d'un titre isolé d’ceuvre imaginaire n'est a 'examen pas
si fréquente, comme nombre des exemples précédents, contenant en sus, tantot
une identité auctoriale, tantdt une origine éditoriale, ont déja permis de le
constater. Le plus souvent, le livre-fantdme nait en effet a la croisée de nombreux
parametres - dont il convient donc a présent de poursuivre l'inventaire.

Décrire le livre-fantome

(intrigue, personnages, propriétés formelles
et/ou thématiques)

Que ces procédés sajoutent a la mention d'un titre ou s'y substituent, la
présentation narrativisée des linéaments d’'une intrigue, I'évocation plus ou moins
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détaillée des personnages qui la peuplent, comme plus généralement la mention
d’'un « contenu » et/ou de particularités formelles, correspondent au franchissement
d'un degré supplémentaire dans le procés d«incarnation» du livre-fantdéme.
Ainsi, entre autres multiples exemples, du bref extrait du Voleur de Bagdad
d’Achmed Abdullah qui fournit la premiere épigraphe de cet article :

Pour citer un récit hindou contemporain et sans doute véridique : le Swami était le
pere et la mere de toute science. Il écrivit un ouvrage trés étudié sur la différence

métaphysique existant entre la Substance et la Non-Substance, alors que ses

lévres étaient encore humides du lait de sa mére34.

L'absence du titre est ici largement compensée par la divulgation de la teneur
méme de ce traité de philosophie, dont la dimension imaginaire est toutefois pour
le moins suggérée par la conjonction de trois ressources: médiation pseudo-
érudite, modalisation affectant la soi-disant véridicité de cette source indéterminée,
exagération caractérisée relative a I'age du prétendu scripteur - la mention de la
problématique étudiée par le Swami valant effet de surenchére ironique, puisque
cet ouvrage (imaginaire) constituerait un cas d'école pour l'analyse des rapports
entre « Substance et Non-Substance ». Encore cet exemple peut-il passer pour
relativement atypique, dans la mesure ou la relation instituée entre livres réel et
imaginaire y procede de I'hétérogénéité - le roman d’Achmed Abdullah relevant de
|la fiction, le traité attribué au Swami de la diction?>.

Or, a linverse, c'est bien souvent une relation dhomogénéité qui unit ces deux
pbles. Sur ce point, 'exemple schuerewegenien précédemment évoqué peut de
nouveau nous étre utile, ol un essai universitaire bien réel (Introduction a la
méthode postextuelle) recéle une source (« Proustian Sexuality and Queer Oysters »)
qui, pour étre imaginaire, n'en est pas moins présentée comme ressortissant elle
aussi au domaine de la recherche universitaire. En outre, loin de se contenter de la
mention d'un titre, Franc Schuerewegen développe par le menu ce qu'il présente
comme les analyses du Docteur S***, qui constituent donc les pages 63 a 78
d'Introduction a la méthode postextuelle - témoignant deés lors d'une (fort) ironique
pratique de l'apocryphie.

De fagon globalement similaire, en régime fictionnel également, c'est bien souvent
une relation de phase qui unit livres réel et imaginaire, comme dans La Jalousie3®
d’Alain Robbe-Grillet, avec I'exemple célébre du «roman africain »* dont les
personnages intradiégétiques de Franck et A... partagent la lecture. Si le titre ne
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nous en est pas dévoilé, constituants diégétiques (en fait, métadiégétiques),
personnages et événements (des «effets facheux que produit la quinine sur
I'héroine »*® a «la conduite du mari, coupable au moins de négligence »*) sont
évoqués a intervalles réguliers, jusqu’a cette présentation narrativisée synthétique,
a quelques pages de la fin du roman-cadre : « Les complications psychologiques
mises a part, il s'agit d'un récit classique sur la vie coloniale en Afrique, avec
description de tornade, révolte indigene et histoires de club... »*. De facon tout
aussi notoire, I'analogie entre les deux livres excede largement leur commune
essence fictionnelle ou méme romanesque, au point que cet exemple est
fréquemment cité pour illustrer le traitement moderniste de la mise en abyme -
dont il devrait étre question sans trop tarder. Pour I'heure, on se contentera de
signaler que ce livre imaginaire tire sa « substance » de la caractérisation qu’en
propose le narrateur primaire de la Jalousie, comme des commentaires qu'il délegue
aux personnages de Franck et A... Le procédé essentiel réside donc ici dans la mise
en ceuvre des ressources de la présupposition : le fait méme que narrateur et
personnages du roman de Robbe-Grillet soient en mesure de décrire et gloser le
« roman africain » sous tel ou tel de ses aspects laisse entendre que l'objet de leur
attention « existe » - du moins au sens qu'il est permis de concéder a ce verbe
quand on entend I'appliquer a un composant diégétique. Car tel est bien le statut du
« roman africain », qui, en tant qu'« objet », émarge au méme niveau narratif que les
personnages qui le lisent, la propriété ou ils se rencontrent, la palmeraie qui la
borde, etc. Bref, si mentionner un titre suffit a provoquer l'avéenement d'un livre-
fantdme, y substituer ou y ajouter une caractérisation plus précise de sa forme et/
ou de son « contenu » permet d'intensifier l'illusion de son existence - sans pour
autant qu'il s'agisse le moins du monde de leurrer les lecteurs, bien au contraire,
puisque, nous le verrons, se développe ainsi un phénomene de duplication
spéculaire, dont on estime communément qu’il a valeur de dénudation du medium
littéraire, comme de suggestion de fictionalité.

Interpoler des extraits

Franchissant un pas supplémentaire, il advient que les littérateurs « accréditent » -
dans le sens tout relatif, et fort ambigu, qui vient d'étre spécifié - I'existence de tel
ou tel livre-fantdme en en citant des extraits. Au lieu que, dans l'exemple de La
Jalousie, seuls les personnages intradiégétiques de Franck et A... pouvaient lire le
« roman africain », dans cette autre configuration (qui ne reléve toutefois pas d'une
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différence d'essence, mais simplement de degré), ce sont alors les lecteurs
extradiégétiques, autrement dit réels, qui se voient offrir un paradoxal acces au
livre-fantdéme. Tel est par exemple le cas dans Misery de Stephen King*!, ou est
narrée la séquestration de Paul Sheldon, auteur a succes des aventures de « Misery
Chastain », par Annie Wilkes, lectrice inconditionnelle de cette série historique a
'eau de rose. Par-dela la mise en place d’'un huis-clos tres efficace, en raison de
I'angoisse qu'il distille, ce roman constitue une stimulante réflexion en acte sur les
rapports de sujétion qui se nouent entre |'écrivain « grand public » et son lectorat,
de méme que sur la frontiére entre littérature et paralittérature. En outre, I'un des
procédés les plus ingénieux employés par King y consiste en l'interpolation, au sein
de la diégese, de larges extraits du manuscrit que le personnage d'écrivain en
abyme se trouve littéralement forcé de rédiger, sous la menace croissante de
I'admiratrice éperdue de I'héroine qu'il a créée. En conséquence, les lecteurs réels
ont des lors la possibilité de lire alternativement, au sein du méme volume, les
aventures intradiégétiques de Paul Sheldon et Annie Wilkes, et les aventures
métadiégétiques de « Misery Chastain » - toute confusion entre les deux niveaux
étant prévenue par I'emploi de typographies distinctes, celle du « Retour de Misery »
imitant les caracteres d'une machine a écrire de médiocre qualité, défectuosités
comprises.

Ce procédé d'interpolation fragmentaire correspond a l'examen a une déclinaison
métonymique de la création d'un livre-fantdéme par voie de présupposition. En effet, si
le Misery de Stephen King ne contient qu'une partie (quelques chapitres) du « Retour
de Misery » de Paul Sheldon, la présence méme de ces extraits nous incite a inférer
I'existence du tout plus vaste auquel ils sont censés appartenir. Mais la différence
réside bien sOr dans la possibilité qui nous est ainsi offerte d'un acces a ces pans du
livre-fantéme - lequel y gagne des lors en consistance. Pour autant, ces mécanismes
citationnels ne visent absolument pas a accréditer durablement, en dehors de la
diégése de Misery, l'existence du «Retour de Misery», simple analogon
intradiégétique*?, dont la dimension imaginaire est d'emblée évidente. Que ce
roman(ce) en abyme soit le foyer de réflexions métafictionnelles ne change rien a
I'affaire, pour ce qui est de son statut ontologique du moins.

Toutes choses égales par ailleurs, un procédé similaire dans son principe est a
I'ceuvre dans Si par une nuit d’hiver un voyageur d'ltalo Calvino**. Pour mémoire,
Iintrigue-cadre, relatant les aventures d'un lecteur et d'une lectrice, integre les
divers débuts de romans (« italiens, cimmeériens, japonais, sud-américains ; réalistes,
métaphysiques, engagés, érotiques, fantastiques, phénoménologiques »*) qu'ils
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lisent, et doivent pour des raisons diverses abandonner sans en connaitre la suite -
de sorte que diégese et métadiégeses s'enchainent selon une alternance réglée, un
chapitre sur deux. Le procédé, de méme que ses implications vertigineuses, est
beaucoup plus complexe et ambitieux - on s'en serait douté - que celui mis en
ceuvre par King ; mais il n'en confirme pas moins les analyses produites a propos du
« Retour de Misery». Au méme titre que les personnages intradiégétiques du
«lecteur » et de la «lectrice », les lecteurs/lectrices extradiégétiques (réel(le)s)
peuvent lire les incipit de « Si par une nuit d’hiver un voyageur », « En s'éloignant de
Malbork », « Penché au bord de la céte escarpée », etc. L'interpolation méme de ces
débuts de romans au sein de celui de Calvino présuppose la encore que leurs suites
respectives existent « quelque part » - cette dialectique de la partie (présente) et du
tout (absent) constituant en définitive une technique efficace pour la création de
livres-fantémes. Mais, pour rendre justice a Calvino, ce point, essentiel dans le cadre
d'une réflexion sur les livres imaginaires, ne constitue somme toute qu'un
épiphénomene a l'aune de la complexité d’'un texte s'achevant par une mise en
abyme aporétique compliquée de métalepse, et portant par la méme une
inquiétude sur la frontiere entre monde ou I'on lit et monde que 'on lit.

Mise en abyme et/ou rhétorique
métatextuelle

Plusieurs des exemples précédents l'attestent, la création de livres-fantémes
transite fréguemment par une représentation de l'activité scripturale et/ou de
I'activité lectrice - stratégie(s) qui reléve(nt) de ce que, depuis André Gide* et
Lucien Dallenbach?, I'on a coutume de désigner par l'expression de « mise en
abyme ». En l'occurrence, il ne s'agit pas d’'analyser le phénomene pour lui-méme, ni
d'empiler les exemples selon une logique cumulative; aussi se contentera-t-on
d'interroger les implications du procédé. Si mention d'un titre, évocation de
personnages et/ou des contours d'une intrigue, présentation de propriétés
formelles et/ou thématiques, citation d'extraits supports d'une éventuelle glose, etc.,
concourent a instituer une relation d'ordre spéculaire entre livre « abymant » (réel)
et livre « abymé » (imaginaire), quels en sont donc les effets, autrement dit /impact
sur les lecteurs? Le consensus relatif a la dimension «dénudante» et
« déréalisante » de la mise en abyme a déja été signalé; encore importe-t-il, dans
une perspective pragmatique, de décomposer le fonctionnement de ce mécanisme
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« a double détente ». De prime abord, sur le plan dénotatif, le procédé parait jouer
la carte de l'accréditation : La Jalousie nous « dit » que les personnages de Franck et
de A... lisent et commentent un « roman africain », Misery nous « dit » que I'écrivain
Paul Sheldon écrit « Le Retour de Misery », qu’Annie Wilkes lit chapitre apres
chapitre, au fil de sa rédaction, etc. Au méme titre que les autres constituants
diégétiques, le livre-fantdme est donc présenté, sinon comme réel, du moins
comme un élément parmi d’autres de l'univers de l'histoire racontée (diégése ou
fabula), sur fond de commun statut ontologique - régi, en amont comme en aval,
par le principe de feintise ludique partagée. Sauf supercherie de l'auteur, ou
aberration du lecteur, il nest bien sGr pas question d'y croire sérieusement (« pour
de vrai») ni de facon durable, seulement de faire semblant d'y croire (« pour de
faux ») pour un temps, puisque telle est la regle du jeu fictionnel. Toutefois, il serait
inexact de prétendre que le livre-fantdbme ne se distingue en rien des autres
constituants diégétiques, puisque, par le jeu de ressources variées, ce qui est
également signalé, c'est I'essence - on l'aura compris, livresque ; voire, bien souvent,
fictionnelle ; ou encore, romanesque - qu'il partage avec le volume au sein duquel
son existence est posée, dans les termes et le sens évoqués plus haut. La
suggestion de cette analogie vaudrait donc « dénudation », puisque, a minima, le
medium commun aux deux opus (le réel / 'imaginaire) se trouve ainsi mis au jour ;
et, par voie de conséquence, entraine leur « déréalisation », en obérant [l'illusion
référentielle pour entrainer le report de 'attention lectorale sur un proces (partageé)
de textualisation, inscrit le plus souvent en régime fictionnel.

Pour autant, et a rebours d'une doxa moderniste plus naive que la réputation de ses
thuriféraires ne le laisserait a penser, il n'y a pas lieu d'opposer en la matieére deux
attitudes antagonistes, qui s'enchaineraient nécessairement sur le mode de la
consécution dans la temporalité des opérations de lecture. Autrement dit, et sauf cas
d’'espéce, je ne commence pas par croire a l'existence du livre-fantéme, avant de me
raviser, une fois percue l'analogie entre livre « abymant » et livre « abymé », pour
alors seulement comprendre qu'il n'y a la, somme toute, que jeux de l'esprit/de I'écrit,
c'est-a-dire littérature. Sur le plan empirique, comme I'a bien montré Jean-Marie
Schaeffer, en raison du cadre pragmatique particulier qui régit l'expérience
fictionnelle, la lecture implique au contraire un état mental «scindé»* ou
« biplanaire » (louri Lotman#), qui nous permet de faire comme si les énoncés
assertifs contenus dans le texte n'étaient pas feints, tout en sachant qu'ils le sont. Si
I'on souscrit a ces analyses, il s'ensuit que le lecteur de fiction feint (avec l'auteur) de
croire a I'existence du livre-fantdme, tout en ayant conscience qu'il ne s'agit la que
d'un artefact (doublement) imaginaire. Ce n'est pas la nier la spécificité du procédé ;
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mais bien plutét affirmer que s'y joue un mécanisme d’amplification, et des lors de
désignation oblique du statut ontologique propre aux entités fictionnelles qui, a
'examen, toutes, « sont, sans étre ». Au pays de la fiction, peut-étre la spectralité
est-elle ainsi en définitive la chose au monde la mieux partagée.

Formuler un tel constat n'interdit pourtant pas de saluer l'inventivité de certains
écrivains, qui ont su renouveler le topos du livre mis en abyme, par le jeu des
ressources de la métalepse, dans un geste intensément métafictionnel. Ainsi, en
particulier, de ces phénomenes que Dallenbach classait a la rubrique « mises en
abyme aporétiques ». Du cb6té de l'écriture, I'ceuvre d’André Gide en contient
notoirement nombre d'exemples: on se souvient ainsi que le roman intitulé Les
Faux-monnayeurs*® recéle plusieurs extraits du journal du personnage
intradiégétique d’Edouard, qui ambitionne d'écrire un roman précisément intitulé
« Les faux-monnayeurs ». Ou encore, dans la Sotie qu'est Paludes>°, Hubert, figure
d’écrivain imaginaire, travaille a I'écriture d'un roman dont le titre est également
« Paludes » - « j'écris Paludes » y tournant au leitmotiv. Chez Calvino également, on
I'a vu, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, le titre du premier roman dont l'incipit
est soumis a la curiosité du personnage du lecteur est - qui l'aurait oublié le
devinera aisément - « Si par une nuit d’hiver un voyageur »>'. Du c6té de la lecture,
Si le procédé est moins frequemment exploité, il a tout de méme fait 'objet d'une
déclinaison virtuose par Nathalie Sarraute, dans Les Fruits d’or>?, dont les divers
personnages produisent force commentaires évaluatifs sur un livre récemment
paru sous le titre... « Les fruits d'or », et attribué a un écrivain du nom de « Bréhier ».
Si ce type de configuration releve de l'aporie, c'est parce que lidentité des titres
parait suggérer une assimilation, scandaleuse pour la logique, du « contenu » et du
« contenant » - situation tératologique dont on peut tenter de rendre compte (on ne
s'en est pas fait faute) en mobilisant les métaphores de l'invagination ou du ruban
de Mdbius.

Pourtant, a lire ou relire ces romans, on s'avise somme toute aisément que la
confusion du livre enchassé et du livre enchassant n'y est jamais expressément
formulée ; plus encore, que trop d’'éléments discriminants viennent la contrecarrer,
sinon linterdire. Toutefois, en dépit de cette impossibilité manifeste, dans nos
habitudes de lecture le poids du titre est tel que le redoublement qui I'affecte parait
suffire & immiscer le doute dans nos esprits. A tout le moins, semble se déployer
ainsi, de facon fort économique, une variante particulierement « transgressive » de
la métalepse>3, suggérant I'assimilation du livre imaginaire (intradiégétique) et du
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livre réel (extradiégétique). Et il n'est pas certain que la perception des différences
séparant les deux items désignés par un seul et méme titre suffise a totalement
dissiper l'ombre ainsi portée sur nos convictions en la matiere. Jai beau
pertinemment savoir que «Les fruits d'or» de Bréhier ne peut se superposer
rigoureusement et sans reste aux Fruits d’'or de Nathalie Sarraute (qui le contient), il
n‘'empéche que le trouble dispensé par cette homonymie est appelé a perdurer, de
facon diffuse, en dépit de ce savoir. Comme disait a peu pres l'autre, « je sais bien,
mais quand méme... » Le propre des fantdmes, dit-on, est de hanter jusqu'a ceux
qui leur dénient toute existence ; peut-étre les livres-fantémes, par la vertu de la
mise en abyme aporétique (Dallenbach) ou de la métalepse (Genette et alii),
possedent-ils en définitive un pouvoir similaire...

Si ce soupcon s'immisce déja, sur la foi d'un simple titre partagé, a la lecture de
textes qui ne paraissent pas spécifiqguement I'encourager, on comprend qu'il devrait
sortir considérablement renforcé de la fréquentation de livres dont les auteurs
s'ingénient pour leur part, au moyen d'autres ressources, a l'entretenir de propos
délibéré - fat-ce de facon ludique. Tel est, selon moi, le cas dans l'explicit du Vol
d’Ilcare de Raymond Queneau : « HUBERT (refermant son manuscrit sur Icare) : Tout
se passa comme prévu; mon manuscrit est terminé. »** Sans entrer, faute de
temps, dans le détail d'un texte qui fait feu de toutes les possibilités inhérentes a la
métalepse>, on peut toutefois observer que, cette fois, a la faveur de l'ultime
réplique du personnage d'écrivain en abyme qu'est Hubert (remember Paludes...), et
en son sein de I'emploi du possessif, I'assimilation du livre imaginaire (celui
d'Hubert) et du livre réel (celui de Queneau) est pour le moins vivement encouragée.
Certes, nul lecteur n'est censé, sur la foi de cet explicit, attribuer sérieusement Le Vol
d’lcare a Hubert Lubert plutét qu’'a Raymond Queneau, ni méme hésiter entre les
deux identités auctoriales. Mais I'évidence du jeu n'interdit pas le vertige que suscite
la transgression de la frontiére de la représentation. Toutefois, méme si le trouble
qui découle d'un tel procédé parait indéniable, plutét que d'identifier la l'origine de
quelque angoisse stricto sensu, dont le lecteur pourrait faire les frais devant le
spectacle du vacillement de ses certitudes les mieux acquises, jinclinerais a penser
gu’est surtout ainsi ironiquement (si I'on préfere, par I'absurde) désignée la nature
méme du « pacte » d'écriture-lecture qui sous-tend I'expérience fictionnelle. Une fois
encore, non pas leurrer, mais faire semblant, et le suggérer - pour le plaisir, partage,
des partenaires (particuliers) que sont auteur et lecteurs?®.
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Reste, méme si les implications en sont globalement similaires, que certains textes
contemporains paraissent fragiliser davantage encore la frontiére entre livre réel et
livre-fantdme (ou imaginaire), en jouant non pas tant des ressources de la mise en
abyme stricto sensu que de celles qu'offre plus généralement le métatextuel®’. Tel
est par exemple le cas du « cycle » de Monsieur Songe>8 par Robert Pinget, consacré
a l'évocation fort ironique des ratiocinations et procrastinations de l'aspirant-
écrivain éponyme. Plus particulierement, dans Charrue, apparait un procédeé, la
« Note roman », qui releve a la fois, me semble-t-il, de l'allusion et de [lironie
meétatextuelles. Qu'on en juge :

Note roman.

Pour suppléer a lintrigue, étoffer le texte, accumulation de petits faits vécus, le
tout accompagné de commentaires sur les aléas de I'existence, ou méme pimenté
d'interprétations psychologiques. Important la psychologie. Et glisser ¢a et la un
terme scientifique, une référence littéraire, une interférence du narrateur, bref de

quoi alimenter la réflexion d'un lecteur qui se veut averti®°,

Sur fond de brouillage de l'origine énonciative, auquel concourt I'emploi de linfinitif
jussif et de tours nominaux, le locuteur « effacé » fait sentir, sans le dire, le rapport
de la pratique scripturale qu'il présente comme encore virtuelle avec celle qui est
déja actualisée dans/par Charrue, entre autres ouvrages de Pinget, d'ailleurs - ce qui
correspond bien, puisqu'il est ici question d'écriture, a une variante métatextuelle
de lallusion, telle que la définit Fontanier®®. Mais on pourrait tout aussi bien
diagnostiquer une ironie métatextuelle, dans la mesure ou la perception par le
lecteur de I'analogie, voire de l'identité, entre écritures virtuelle et actuelle, implique
une saisie des spécificités scripturales mémes de Charrue, qui fournissent le
« contexte vicaire »°' nécessaire a la production de l'effet d'ironie. Bref, tréve de
tergiversations taxinomiques, l'essentiel réside en l'occurrence dans l'assimilation
implicite du livre-fantédme (celui que Monsieur Songe ambitionnerait d’écrire) et du
livre réel (Charrue, que Robert Pinget a écrit).

Un principe similaire informe de facon non moins décisive la plupart des écrits de
Marcel Bénabou, a commencer par Pourquoi je n‘ai écrit aucun de mes livres®?, dont
I'écriture est rythmée par la ronde des livres-fantbmes (ou morts nés), comme
I'atteste la révélation finale, a valeur de « mode d’emploi» rétroactif: « Je savais
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donc ce qui me restait a faire: une sorte de coup de force par lequel il me fallait
arriver a faire exister fictivement des livres qui n‘existent pas vraiment et, par la,
donner une existence réelle au livre qui traite de ces livres fictifs. »®3 Dont acte,
puisque telle est précisément la structure du livre dont nous achevons la lecture au
moment ou nous prenons connaissance de ces lignes. Si l'ironie est omniprésente
dans Pourquoi je n‘ai écrit aucun de mes livres, elle y résulte cette fois d'une subtile
mise en tension de la prétérition et de l'allusion métatextuelles, dont les effets
antagonistes tendent a s'équilibrer. Une bonne part du sel de I'entreprise réside en
effet dans le dépassement, par le lecteur, des dénégations du scripteur, qui, s'il
irréalise les livres qu’il évoque, en combinant les ressources du systeme
hypothétique et du mode conditionnel, n'en suggere pas moins a l'inverse, dans le
méme temps, que l'accumulation de ces livres inexistants contribue de fagon
paradoxale a I'édification de celui - bien réel - que nous tenons entre nos mains.
Peut-étre pourrait-on y voir une déclinaison littéraire du principe mathématique
selon lequel « moins par moins égale plus » ? Assurément, quoi qu'il en soit, une
brillante variation sur la dialectique de la Non-Substance et de la Substance - en
tant que telle digne de lintérét du Swami d’Achmed Abdullah... A travers ces
exemples, parmi d'autres (Pierre Senges®4, Tanguy Viel®, etc.), on constate donc que,
sur fond de réflexion métafictionnelle, et par la grace des ressources variées du
meétatextuel, la frontiere entre livre réel et livre-fantdme tend parfois a se faire des
plus ténues - ce qui convoque inévitablement (il était temps) 'ombre tutélaire de
Jorge Luis Borges.

Fictions de critique, d’'édition critique,
d’histoire littéraire

En effet, un essai de poétique du livre-fantdbme ne saurait faire I'impasse sur des
textes tels que «Pierre Ménard, auteur du Quichotte »%, «L'approche
d’Almotasim »®7, ou « Examen de l'ceuvre d'Herbert Quain »®, qui se situent a la
croisée de |'étude critique in absentia, de I'apocryphie et de la supposition d'auteur -
dans des pages justement célebres, dont I'ambiguité est encore amplifiée par la
concision. Le commun dénominateur de ces textes réside notoirement dans le
déploiement de considérations critiques relatives a des auteurs et des livres qui
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n‘ont d’autre existence que celle que leur conferent précisément les pages ou
Borges les évoque - ce qui releve donc d'une forme de parodie de critique littéraire.
Il est des lors difficile d'aller plus loin que ne I'a fait 'auteur de Fictions dans la
« présentification » de livres imaginaires, sans basculer dans la mystification;
domaine avec lequel il a volens nolens flirté. Comme I'a bien montré Annick Louis®?,
la saisie de la nature fictionnelle de tels écrits dépend de la prédominance des
«indices conventionnels de fictionnalité » sur les «indices conventionnels de
référentialité »’%. Or la hiérarchie de ces indices contradictoires, loin de ne dépendre
que de facteurs purement textuels, est également tributaire de parametres
contextuels, comme les conditions d'édition, de publication et de réception’!. Ainsi,
de nos jours, pour les lecteurs de I'édition francaise de Fictions’?, sous ce titre
éminemment signifiant, la présence méme de ces textes au sein d'un recueil ou ils
voisinent avec d'évidentes fictions telles que «Les ruines circulaires» ou «La
bibliotheque de Babel », tend a limiter les risques de méprise sur leur statut.
Contribue également a cette désambiguisation’? I'adjonction d'un prologue
autographe a valeur d’ « art poétique » :

Délire laborieux que de composer de vastes livres, de développer en cing cents
pages une idée que l'on peut trés bien exposer oralement en quelques minutes.
Mieux vaut feindre que ces livres existent déja, et en offrir un résumé, un
commentaire. Ainsi procéderent Carlyle dans Sartor Resartus ; Butter dans The Fair
Haven : ouvrages qui ont limperfection d'étre également des livres non moins
tautologiques que les autres. Plus raisonnable, plus incapable, plus paresseux, jai

préféré écrire des notes sur des livres imaginaires. Telles sont Tl6n, Ugbar, Orbis

Tertius ; '"Examen de l'ceuvre d’Herbert Quain ; L'approche d'Almotasim”?.

Mais, a I'époque de leur publication premiere en espagnol, plusieurs de ces textes
n'étaient pas accompagnés de semblables garde-fous interprétatifs, puisqu’ils
parurent originellement, en ordre dispersé, dans la revue Sur ; de sorte que, de leur
propre aveu, certains lecteurs se méprirent, et crurent a l'existence réelle de ces
livres imaginaires. Ces avatars de la réception des fictions borgésiennes nous
rappellent donc toute I'importance du cadre pragmatique dans la perception de la
fictionalité, et mettent en lumiére la potentielle ténuité de la frontiére entre création
de livres imaginaires et mystification - méme s'il semble s'agir ici, au risque de la
contradiction dans les termes, d'une « mystification involontaire »”> (de la part de
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I'auteur) et/ou d'une automystification (de la part de certains lecteurs). Si l'on
préfere éviter ces formules légerement spécieuses, disons qu'est alors désignée a
contrario la dimension partagée de la feintise ludique définitoire de l'expérience
fictionnelle, puisque, comme l'affirme Jean-Marie Schaeffer, «il ne suffit pas que
I'inventeur d'une fiction ait l'intention de ne feindre que « pour de faux », il faut
encore que le récepteur reconnaisse cette intention, et donc que le premier lui
donne les moyens de le faire’®. »

Soit. Mais il importe aussitét de préciser que, dans le champ des pratiques
artistiques, rien ne saurait contraindre les littérateurs a une telle clarification du
statut de leurs écrits ; et que, tout au contraire, certaines ceuvres tirent une bonne
part de leur intérét de l'indécision qui peut affecter leur statut - sans pour autant
gu'on soit fondé a en inférer une volonté muystificatrice stricto sensu. Tel est
exemplairement le cas des nombreux’’ volumes consacrés par Jean-Benoit Puech a
Benjamin Jordane, sa vie, son ceuvre. Ainsi, Puech ne prétend pas sérieusement
accréditer I'existence authentique de cet écrivain imaginaire, dont il publie pourtant
ce qui est présenté comme autant d'« inédits [...], notes de lecture sur des ceuvres
méconnues, journal intime ou littéraire, projets de romans, nouvelles achevées »,
En I'absence méme du désir de tromper le lectorat, 'ambiguité est ainsi portée a
son comble, a la faveur d'un décalque habile des méthodes en vigueur dans le
domaine de la critique et/ou de [l'histoire littéraire - ce qui correspond a la
systématisation de certains aspects de la poétique borgésienne. Jordane ne dispose
certes que d'une vie littéraire, et Puech se livre ouvertement sous nos yeux a une
invention de l'auteur, et corollairement de son ceuvre ; mais, en dépit de ce savoir, il
est difficile, a la lecture de ces volumes, de se défaire d'un trouble insistant - lié
notamment a l'efficacité des nombreux indices conventionnels de référentialité.
Tout fantomatiques qu'ils soient, ou plutdt précisément parce qu'ils le sont, auteur
et livres imaginaires parviennent en l'occurrence a durablement hanter le lecteur,
confronté pour sa part a une nouvelle regle du jeu, frappée du sceau de I'ambiguité
- et qu'il lui appartient en dernier ressort d’accepter, ou non.

Cela dit, méme si, pour les besoins de la démonstration en cours, je viens de mettre
I'accent sur quelques cas-limites, foncierement ambigus, il n'en est pas moins vrai, la
comme ailleurs, qu'une grande variété de régimes - du plus sérieux au plus
loufoque - peut étre observée. En la matiére, tout est en effet affaire de dosage, et
I'exacerbation du ton parodique peut suffire a désambiguiser ce type de pratique.
Par exemple, s'il est peut-étre, a la rigueur, avec beaucoup de « bonne » volonté,
encore possible de se méprendre sur la statut de telle ou telle des Chroniques de
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Bustos Domecq’®, en dépit d'une nette surenchere ironique par rapport aux
nouvelles déja citées de Fictions, cela n'est plus le cas - du moins, espérons-le - a la
lecture de L'Guvre posthume de Thomas Pilaster®®. Dans ce roman d’Eric Chevillard,
en effet, un narrateur de type homodiégétique, Marc-Antoine Marson, entreprend,
en marge de la publication posthume de ses ceuvres, de dresser le portrait bio-
bibliographique de son défunt « ami », I'écrivain dont l'identité figure dans le titre.
Or, au fil des pages, le lecteur comprend tres vite qu’en lieu et place de l'exercice
d'admiration auquel donne souvent lieu ce genre de tribut posthume, d'allusions
perfides en notes de bas de page assassines, c'est a I'inverse a un véritable exercice
d'exécration qu'il lui est donné d'assister. L'héroographie que laissait peut-étre
attendre le titre cede par conséquent la place, si l'on ose dire, a une
« zéroographie »... Se développe ainsi une fort grincante satire de certains us
critiques, dont l'outrance méme dit assez le caractere décalé - sans que le lecteur
ait besoin de se reporter a l'étiquette générique «roman », présente dans le
péritexte, pour dissiper d'éventuelles hésitations, qui n‘ont pas lieu d'étre. La
cruauté outranciere dont fait preuve le biographe de feu Thomas Pilaster tient a elle
seule lieu de guide-ane interprétatif, et suffit a placer I'entreprise sous le signe de la
démarcation parodique. Aussi ni le statut du texte ni celui de ses objets (un auteur
et une ceuvre imaginaires) ne paraissent-ils douteux.

Mais, a la réflexion, peut-étre un tel diagnostic est-il excessivement optimiste et/ou
péremptoire (?), tant il est vrai qu'en matiere d'effets de lecture, mieux vaut se
garder de toute généralisation intempestive. En outre, avec un auteur aussi
facétieux qu’Eric Chevillard, la prudence est de mise : aprés tout, dans 'un de ses
romans®' suivants, n'a-t-il pas fait subir au bien réel Désiré Nisard® un sort somme
toute fort proche de celui qu'il avait réservé a limaginaire Thomas Pilaster ?...
Toutefois, compte tenu, entre autres parametres, de l'ordre de parution de ces deux
livres, si mésinterprétation il devait y avoir, gageons qu'elle verrait le lecteur, non
pas prendre Pilaster pour un écrivain réel, mais bien plutdt, inversement, Nisard
pour une figure imaginaire®; ce qui constitue sans doute, de la part de l'auteur a
I'origine d’'une telle méprise, la meilleure facon de démolir ce représentant éminent
(ils le sont tous) quoique oublié d'une conception positiviste de I'histoire littéraire.
Mais tréve de spéculations.
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Croissance

(L'invasion des livres-fantomes)

Quoi qu’il en soit, avec les exemples empruntés a Borges, Bioy Casares, Puech et
Chevillard, la réflexion s'est insensiblement déplacée de la naissance a la croissance
des livres-fantdmes; puisque entre la simple mention d'un unique texte et
I'évocation, voire I'analyse, d'une ceuvre, se fait jour une substantielle différence de
degré. C'est donc en quelque sorte a linvasion de la littérature par les livres-
fantbmes qu'il convient a présent de s'intéresser. De cet effet d'annonce, on aura
donc inféré que le substantif « croissance » présent dans l'intertitre qui surplombe
ce paragraphe doit étre pris non pas dans lacception de «développement
individuel », mais dans celle d«expansion»,  de«prolifération» ou
d'« essaimage »®4. Si Borges et Chevillard attribuaient a des écrivains imaginaires
tels que Herbert Quain ou Thomas Pilaster toute une ceuvre de méme farine, il
advient en effet que certains littérateurs procedent a une démultiplication du
procédé, et se livrent par la méme a l'invention de bibliotheques entieres - qu'il est
des lors tentant de considérer comme autant de bibliothéques-fantomes. Tel était
déja le cas, on I'a vu, au chapitre 7 de Pantagruel, ou Rabelais multipliait a I'envi les
références pseudo-érudites, dont la fantaisie présidant a linvention de leurs titres
connotait la dimension imaginaire, de méme que le caractére parodique de
I'entreprise. Différemment, a I'époque contemporaine, et de facon somme toute
prévisible, compte tenu de la prévalence d'une ontologie du doute, les inventeurs
de bibliotheques-fantdmes s'affranchissent bien souvent dun tel geste de
surlignement ironique de leur activité de forgerie, et jouent plutdt la carte d'une
relative ambiguité. Ainsi par exemple de Roberto Bolafio, dans La Littérature nazie en
Amérique®>, texte dénué d'étiquette générique, et se présentant comme une
compilation d'une trentaine de notices bio-bibliographiques, d’ampleur variable,

« traitant d'auteurs du xx€ siécle ayant en commun leur fascination pour le fascisme
ou le nazisme »8, Si I'ouvrage n'est pas sous-tendu par une intention mystificatrice,
il n'en reste pas moins que le trouble dispensé par plusieurs fictions d'éditions
critiques (Borges, Puech) peut de nouveau s'immiscer ici dans l'esprit des lecteurs -
en raison, une fois encore, du décalque rigoureux de certains habitus critiques. De
fait, La Littérature nazie en Amérique épouse la forme d'un manuel dhistoire
littéraire, et s'achéve, sous le titre de « Quelques livres », par une bibliographie de
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13 pages, conférant ainsi a la bibliothéque-fantéme une visibilité accrue. Sans doute
est-il peu probable qu'un lecteur croie sérieusement qu'une bonne trentaine

d'auteurs du xx€ siécle aient pu mystérieusement, a si bréve échéance, disparaitre
dans les oubliettes de I'histoire littéraire. Mais le moins que I'on puisse dire est que
Bolafilo maintient le statut de son texte dans l'indétermination, en s'abstenant d'y
faire figurer les facteurs de désambiguisation qui auraient permis de clarifier le
cadre pragmatique approprié & sa réception. A linverse, la mention®’, entre « La
Petite Muette, d’Amado Couto, Rio de Janeiro, 1987 » et « Une philosophie simple, de
Rory Long, Los Angeles, 1987 », de « Philosophie de 'ameublement, d’'Edgar Allan Poe,
dans Essais et Critiques, traduction de Julio Cortazar », contribue a brouiller les
pistes, puisque par contagion métonymique, la présence de cette source vérifiable
et avérée pourrait inciter a penser que les autres items répertoriés en bibliographie
partagent son statut. Faut-il des lors en conclure que la feintise ludique a laquelle se
livre 'auteur risque de n'étre pas partagée ? Sans doute serait-ce aller un peu loin :
certes, la mention du texte de Poe entre ceux de Couto et de Long introduit une
discordance troublante, qui opacifie le statut du livre de Bolafio, mais l'effet
d'accumulation inhérent a [I'édification d'une bibliothéque-fantéme vient, me
semble-t-il, amplement compenser cet indice ponctuel de référentialité, noyé dans
la masse des références imaginaires dont le caractere fantaisiste est souvent
manifeste - comme dans le cas des ouvrages attribués a Zach Sodenstern: Les
Gangsters-chauves-souris, et Le Quatriéme Reich de Denver®... Nonobstant tel effet de
flottement ponctuel, tel est bien dailleurs lintérét de l'entreprise de Bolafio:
appliquer le principe de feintise ludique partagée définitoire de l'expérience
fictionnelle, non plus seulement a divers constituants diégétiques « ordinaires »,
mais a un ensemble d'auteurs et d'ceuvres, sur fond de sérieux apparent, sans
lequel il n'y aurait guere de plaisir. Telle est, selon moi, la regle qui préside a
I'invention des bibliotheques-fantdomes.

On en trouverait confirmation chez nombre d'écrivains ceuvrant a la création
d’'univers spécifiques. Que les littératures dites, a tort ou a raison, « de I'imaginaire »
(quelle littérature ne l'est pas ?...) recélent nombre de livres... imaginaires ne devrait
en effet guere surprendre - d’'autant que I'acronyme « SF », sous lequel on range,
souvent de facon abusive, ces productions, peut aussi signifier, rappelons-le,
« Slightly Facetious », ce qui correspond bien a la « régle » qui vient d'étre dégagée. A
titre d'exemple, on peut mentionner 'ambitieux projet de Frédéric Werst dans Ward

(i€ et ii€siécles)®®, qui se présente comme une anthologie littéraire bilingue
(frangais/wardwesan) d’'une civilisation disparue, les Wards. Y sont « collationnés »
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textes religieux, épopées, essais de tous ordres; complétés par une grammaire et
un lexique du wardwesan - selon la logique de mimésis formelle déja a I'ceuvre dans
plusieurs des exemples précédents. On retrouve la, mais portée a son paroxysme,
la tension entre feintise ludique partagée (puisque ni lI'auteur ni les lecteurs ne sont
censés croire a l'existence des Wards ou de leur littérature) et sérieux dans
I'invention (puisque I'entreprise se caractérise par sa cohésion et son systématisme).

Sans pour autant verser dans la critique de sources, en lisant/en écrivant ce qui
précede, il est difficile de ne pas penser a Antoine Volodine, a qui nous sommes
redevables de linvention du «post-exotisme »: esthétique attribuée a une
communauté carcérale de révolutionnaires internationalistes, vaincus et
emprisonnés dans un quartier pénitentiaire de haute sécurité par les sbires du
capitalisme triomphant (les « ennemis du bonheur »). Scheme fédérateur de I'ceuvre
volodinienne, la notion de post-exotisme a été trés précisément formalisée dans Le
Post-exotisme en dix lecons, lecon onze®, texte hybride, entre fiction et art poétique,
qui s'acheve - fort providentiellement pour I'analyste des livres-fantdmes -, sous
Iintitulé parodique « Du méme auteur dans la méme collection», par une
bibliographie recensant... 343 ouvrages post-exotiques - de « Des anges mineurs,
romance, Maria Clementi, 1977 » a « Retour au goudron, romance, attribué a Lutz
Bassmann, s. d. ». Déja remarquable par son ampleur, cette bibliotheque-fantdéme
recele en outre diverses particularités qui, pour peu que nous les percevions, nous
font obligation de reconsidérer nos certitudes relatives aux rapports des livres-
fantémes et des livres réels. En particulier, le premier item de la bibliographie en
atteste, certains des livres effectivement publiés par Antoine Volodine, avant mais
aussi bien apres 1998, date de parution du Post-exotisme..., y sont répertorié€s, mais
sous une étiquette générique différente, et surtout attribués a d'autres auteurs,
dans lesquels le lecteur peut reconnaitre divers personnages récurrents des fictions
post-exotiques.  Entre intertextualité, = métatextualité, = métalepse  voire
transfictionnalité, prend ainsi corps une entreprise remarquablement ambitieuse,
dont les implications ne sont pas moins stimulantes.

En effet, I'attribution par I'auteur de certains de ses ouvrages a tel ou tel personnage
fictionnel vient ici renchérir sur 'une des constantes axiologiques de l'ceuvre ou, en
bonne logique égalitariste, la différence entre «le tien » et «le mien », et méme
entre «toi » et « moi», est régulierement récusée. L'autorité, fUt-elle littéraire, se
trouve donc ainsi subvertie. Or, loin d'en rester la, Antoine Volodine va jusqu’a
publier divers volumes aux éditions de L'Olivier, Verdier ou & L'Ecole des loisirs, sous
les hétéronymes de Manuela Draeger, Elli Kronauer et Lutz Bassmann, autant de
personnages des fictions post-exotiques. Des lors, on assiste a un parasitage en
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regle du monde éditorial, ou proliferent désormais des livres bien réels, publiés
sous l'identité de personnages fictionnels.

Peut-étre n'est-il pas inutile d'y insister: le projet volodinien ne reléve ni de la
supercherie, ni de la mystification, mais d'une pratique jusqu'au-boutiste de la
fiction, fondée sur un souci d'extréme cohérence. Puisque la propriété est proscrite
de l'univers post-exotique, elle n'a pas davantage droit de cité dans les espaces
éditoriaux du monde réel. L'auctoritas y sera des lors plurielle, ou ne sera pas...

Il n'en reste pas moins que le trouble déja maintes fois évoqué atteint ici son
comble. Lorsque, en 1998, le lecteur prend connaissance de la premiere entrée de
la bibliographie qui clot Le Post-exotisme..., il identifie avec toutes les apparences du
bon droit Des anges mineurs comme un livre imaginaire. On mesure donc sa
probable surprise lorsque, un an plus tard, les éventaires des librairies présentent
un livre bien réel portant ce titre®'. Sans doute ne s'agit-il pas du méme ouvrage,
mais le dispositif volodinien, par le canal du livre, porte ainsi une inquiétude sur la
différence entre imaginaire et réalité - de nouveau, conformément aux valeurs
d'une ceuvre exaltant I'annulation des dualités. Entre autres « lecons », la littérature
post-exotique nous enseigne donc que le livre-fantdme pourrait bien, un jour ou
I'autre, devenir réel.

Descendance

(Postérité des livres-fantomes)

Autant qu'en termes de «croissance » (ou de prolifération), le traitement post-
exotique des livres-fantdmes pourrait étre analysé en termes de « descendance »
(ou de postérité) puisque, le destin éditorial des Anges mineurs en atteste, certains
de ces opus imaginaires peuvent un jour cesser de I'étre - aux distorsions pres qui
ont déja été signalées. La propagation des livres-fantdmes parait en effet s'effectuer
alors non seulement selon une dynamique horizontale (ou synchronique), mais
aussi selon une dynamique verticale (ou diachronique) - que pourrait représenter la
fleche du temps.

D'aucuns estimeront peut-étre que le phénomeéne est selon toute probabilité
restreint au seul univers post-exotique, en raison de l'extréme singularité qui le
caractérise ? Pourtant, a y regarder d'un peu pres, des phénomeénes pour partie
similaires adviennent bel et bien dans d'autres ceuvres, et/ou d'ceuvre(s) a ceuvre(s),
dans l'espace interstitiel qui les relie. Que I'on pense par exemple au sort réservé au
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célebre Necronomicon, inventé par Howard Phillips Lovecraft. Jai déja signalé que la
naissance de ce livre-fantdme devait étre recherchée dans deux nouvelles, « La cité
sans nom » et « Le Molosse », ou sont respectivement évoquées ses particularités
constitutives et son titre. Pour mémoire, et a toutes fins utiles (?), cet opus, attribué
a Abdul al Hazred, présente la particularité de rendre littéralement fous ceux qui
ont l'audace de le lire. Le livre de l'arabe dément doit donc étre considéré comme
un élément de l'univers imaginaire édifié par Lovecraft, au méme titre que les
(autres) indicibles abominations qui le peuplent. A cette différence pres, toutefois,
gue constitue l'essence (livresque...) commune au livre imaginaire et aux livres réels
ou il est mentionné, et d'ou il tire son semblant d’existence.

Or le Necronomicon lovecraftien n'en finit pas d'effectuer sa réapparition sous la
plume d'auteurs variés, dont le point commun est de s'inscrire dans la littérature
« de genre(s) ». Ainsi, entre autres multiples exemples, de Tony Mark, auteur d'une
réécriture homosexuelle du texte-phare de Bram Stoker, sous le titre de LAutre
Dracula ou Les carnets secrets de Jonathan Harker®?. Dans la suite de ce premier
volume, intitulée L’Autre Dracula contre 'ordre noir de la Golden Dawn®3, certains des
pouvoirs surnaturels du vampire sont attribués a la possession de deux grimoires,
« Le Livre d’Abramelin le sage » et... «Le Necronomicon »**, que Jonathan Harker
s'efforce désespérément de retrouver. Le livre-fantdme inventé par Lovecraft migre
donc dans le roman de Mark, dont il intégre la diégése a la faveur d'une
« captation » allographe. Idem dans La Mort dans I'Ouest®> de Joe R. Lansdale, ou
« Doc », médecin d'une bourgade du Far West confrontée a une invasion de morts-
vivants, prend conscience de la nature du péril qui menace Mud Creek en
compulsant divers ouvrages ésotériques de sa bibliotheque, ou voisinent le « De
vermis mysteriis », le «Livre noir de Doches» et - on laura deviné - «lLle
Necronomicon »°. Ou encore, l'intrigue de Celui qui bave et qui glougloute®” de Roland
C. Wagner, autre Weird Western, est en grande partie fondée sur le livre-fantdme
lovecraftien, ou réside la clef de I'énigme qui oppose, dans un Ouest américain
peuplé de figures diversement mythiques - de Kit Carson, Wyatt Earp, Doc Holliday,
Buffalo Bill aux Dalton de Morris et Goscinny®® - les « Gardiens des portes du
cauchemar »%? et le héros éponyme, dont la désignation compléte est « Celui qui
bave et qui glougloute tandis qu'il se meut entre les dimensions »'%... Ce résumé a
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grands traits aura permis de comprendre que la novella de (I'autre) Wagner se veut
un hommage iconoclaste a Lovecraft, qui y apparait d'ailleurs fugitivement’®! en
tant que simple personnage, et dont divers fragments de l'univers imaginaire sont
transplantés dans un Far West de fantaisie. Le caractéere délirant d'une telle
entreprise, apparemment sise aux antipodes des expérimentations d'une littérature
mieux tempérée, ne doit toutefois pas faire perdre de vue ses tenants et
aboutissants, qui s'apparentent a ce que Richard Saint-Gelais désigne par le terme
de «transfictionnalité », pour désigner ce qui advient «lorsque deux textes ou
davantage “partagent” des éléments fictifs (C'est-a-dire y font conjointement
référence), que ces éléments soient des personnages, des (séquences d')
événements ou des mondes fictifs'%2, »

Sans doute, a la lumiére d'une telle définition, la réapparition du Necronomicon
lovecraftien dans les diégeses des romans de Tony Mark, Joe R. Lansdale et Roland
C. Wagner apparaitra-t-elle comme un cas-limite, puisque le procédé ne correspond
pas stricto sensu a I'«orthodoxie » transfictionnelle - pour peu qu'une telle
orthodoxie puisse étre dégagée. Mais parler d«intertextualité» ou
d'« hypertextualité » serait en I'occurrence insuffisant, dans la mesure ou analyser le
phénomeéne en ces termes ne rendrait pas compte de la dimension imaginaire de
I'élément récurrent. Or tel est bien le cas du Necronomicon. Tout d'abord, chez
Lovecraft, ce composant fictionnel effectue son retour de diégese en diégese (celles
des récits successifs ou il est évoqué), témoignant par la méme d'une forme de
transfictionnalité autographe. Ensuite, chez les nombreux auteurs qui y font
référence, c'est non seulement en tant que livre(-fantéme), mais encore en tant que
constituant diégétique, que I'ouvrage, doté en outre d'une valeur de « lovecrafteme »,
réapparait, a la faveur cette fois d'une transfictionnalité allographe. Il va sans dire
que le but de la manceuvre n'est pas d'accréditer I'existence du Necronomicon, mais
de rendre indirectement hommage a la figure tutélaire que représente son
inventeur, tout en établissant une relation de connivence avec les lecteurs capables
d’identifier la référence et d'apprécier le traitement qui lui est réservé. Le clin d'ceil
transfictionnel est donc dans le méme temps signe dappartenance a une
communauté : celle des connaisseurs de l'ceuvre lovecraftienne, dont le fonds
encyclopédique personnel leur permet de goUter tout le sel de cette « private joke »
qui ne demande qu'a devenir « public ». Bien loin de prétendre leurrer qui que ce
soit, le procédé apparait donc bien plutét comme un jeu avec le pacte de lecture'03,
ou la feintise ludique, par son application a l'objet particulier que constitue le livre
imaginaire, se trouve comme élevée au carré, et par la méme potentiellement
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dénudée. Ce qui n'empéche pas que, sur fond d'une telle désignation oblique de
son statut pragmatique, a la faveur de ces migrations transfictionnelles autographes
puis allographes, le livre-fantdme se trouve pérennisé.

Hommage iconoclaste, clin d'ceil aux happy few/many, jeu sur/avec le pacte de
lecture : ces caractéristiques, compliquées par I'adoption d'une tonalité pince-sans-
rire, sont également a lceuvre au sein d'une autre communauté, celle des
Sherlockiens ou aficionados du Grand Détective immortalisé par Conan Doyle puis
par ses continuateurs. La pratique méme de continuation allographe des aventures
de Sherlock Holmes est trop connue pour qu'il soit utile de s'y attarder. En revanche,
au sein méme de ces innombrables Sherlockeries, deux variations transfictionnelles
au moins méritent l'intérét, en raison de I'éclairage particulier qu’elles permettent
de porter sur la question du livre-fantéme.

Tout d'abord, les lecteurs assidus du « Canon» holmésien le savent, I'une des
caractéristiques notables des récits du Dr Watson tient a la présence en leur sein de
nombreuses allusions a diverses enquétes de Holmes dont, pour des raisons
variées - au premier rang desquelles I'exigence de confidentialité -, la narration
reste soit a entreprendre, soit a divulguer. Ces histoires potentielles ou inédites, que
les spécialistes nomment les untold stories, apparaissent donc plutét a I'examen
comme autant de not yet told stories, puisque il s'agit la de matrices narratives, dont
le déploiement n'attend plus que l'intervention d'un auxiliaire zélé - par exemple
Richard L. Boyer narrant I'affaire du Rat géant de Sumatra'®4.Le plus souvent exploité
pour l'écriture d'un unique volume, ce procédé a toutefois fait I'objet d'une
systématisation par René Reouven qui, dans certaines de ses Histoires secretes de
Sherlock Holmes (« Celles que Watson a évoquées sans les raconter »)'%, donne tout
d'abord en épigraphe l'extrait du Canon qui lui tient lieu de point de départ, avant le
texte de la nouvelle qui en constitue l'expansion narrative. Par exemple, «La
sangsue »'% est précédé du bref extrait du « Pince-nez en or »'%7 a partir duquel le
récit va se développer: «... Feuilletant les pages, je parcours mes notes sur la
répugnante histoire de la sangsue rouge et sur la terrible mort de Crosby le
banquier...» La dimension transfictionnelle d'une telle pratique d'écriture double
n'est guere douteuse, puisqu'il s'agit alors de mobiliser, avec le plus de cohérence
possible, les constituants diégétiques de l'univers holmésien originel, dG a la plume
de Conan Doyle, pour en proposer une version « plus compléte », par saturation des
allusions qu'il receéle. Quant a la question du livre-fantdme, elle est ici présente sous
la forme d’'une variante, qu'il faudrait baptiser « manuscrit-fantéme ». Admettons que
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Watson ait rédigé les comptes rendus de diverses affaires, sans pour autant les
porter a la connaissance du public. Des lors, le réle du continuateur est de se
substituer a feu le bon docteur, en «divulguant» ces récits inédits - apres
réactivation, le plus souvent, de la fiction du manuscrit trouvé. Ainsi, de Conan
Doyle a ses successeurs, non seulement le manuscrit-fantdme revient, mais il prend
corps, de sorte qu'a la pérennité s'ajoute un gain en densité, puisque l'originelle
allusion fugitive se métamorphose en un récit complet.

Que de l'évocation de ce cas spécifique, on ne conclue toutefois pas trop vite a
I'absence de livres-fantdmes dans les textes qui composent le Canon. Au contraire,
ils y sont légion : en particulier, Holmes en personne s'y voit attribuer la paternité
d'un nombre impressionnant de monographies, portant sur des sujets aussi variés
que la distinction entre les cendres de tabac, les motets polyphoniques de Lassus,
ou encore l'apiculture. Sans doute I'énumération de ces traités-fantbmes vise-t-elle
principalement, du sein méme des fictions, a alimenter la Iégende de I'éclectisme du
Grand Détective ; mais, en bonne logique holmésologique, il conviendrait de rédiger
un jour ou l'autre ces diverses monographies, pour qu'elles jouissent enfin d'une
présence plus substantielle que celle que leur conférent les simples allusions qui y
sont faites dans le Canon. A vrai dire, jignore si ces traités ont ou non déja été
écrits : si tel n‘est pas le cas, il serait grand temps de s'atteler a la tache. A bon
entendeur...

Quoi gu'il en soit, I'idée méme de rédiger I'un des livres-fantdmes du Canon a fait
l'objet d'une mise en abyme virtuose par Isaac Asimov, dans un bref récit intitulé
« Le crime ultime »'%, qui fragilise la distinction qu'opérait Paul Gayot, en préface a
son Musée de ['Holmes, entre «holmésologie pastichante» et «holmésologie
glosante »'%, En voici I'argument : désireux de mériter pleinement son statut de
membre de la société holmésologique des « Irréguliers de Baker Street»''0, le
personnage principal ambitionne de produire un écrit capable de susciter l'intérét
de son milieu d'élection. Apres bien des hésitations, il élit pour objet d'étude I'un des
principaux livres-fantdmes du canon: La Dynamique d'un astéroide, traité de
mathématiques attribué au Professeur Moriarty, le « Napoléon du crime », alter ego
maléfique de Sherlock Holmes''. Dés lors, l'essentiel du récit consiste en
spéculations sur le possible contenu d'un tel opus, approximativement daté de
1875, comme sur les raisons du silence qu'a observé a son encontre la communauté
scientifique. L'un des intéréts du récit d’Asimov est ainsi de nous faire assister a
'« incarnation » (ou a la textualisation) progressive du livre-fantbme attribué a
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Moriarty, tout en explicitant les présupposés de I'nolmésologie : « Si nous suivons le
point de vue des “Irréguliers de Baker Street” sur l'univers, alors le professeur
Moriarty a existé, le traité fut écrit et a anticipé la Relativité Générale. »"'2 Tel est bien
le postulat sur lequel se fonde cette curieuse discipline : I'existence de Holmes ne
souffre aucune contestation; Watson était son biographe; et Conan Doyle un
simple agent littéraire. D'ou les traits suivants: «[...] exacerbation de lillusion
référentielle, propension aux inférences audacieuses, supposition d'une continuité
diégétique liant les récits et s'étendant au-dela de leurs bornes [...] [qui] placent
visiblement [I'holmésologie] en porte a faux par rapport a la critique officielle. »'3

Mais, ne [loublions pas, intrinsequement auto-ironique, cette démarche,
indissociable d’'une tonalité « tongue in cheeck » typiquement (?) anglo-saxonne, n'est
recevable que cum grano salis ; et, comme le fait treés justement observer Richard
Saint-Gelais, une telle «insistance a supposer la réalité de Holmes est assez
manifestement ludique pour remettre en question l'illusion référentielle par l'autre
bout, celui de son exacerbation. »"' Aussi, a qui sait lire/rire entre les lignes,
I'holmésologie a-t-elle tét fait d'apparaitre comme une fiction généralisée, dont le
caractere auto-dénonciateur, pour n'étre pas explicitement formulé - et pour cause,
puisque du respect de ce non-dit dépend tout l'intérét de I'entreprise -, est tout de
méme patent. Nous retrouvons donc la I'idée d'un jeu avec le statut des textes'!>
(suggéré par antiphrase) et le pacte de lecture (obliquement conclu), qui fait de
I'holmésologie, discipline éminemment consciente d'elle-méme, comme de ses
tenants et aboutissants, une variété de critique transfictionnelle’® - dont la ludicité
ne doit pas occulter la lucidité, tant les problemes épistémologiques que soulevent
ses postulats paradoxaux sont cruciaux pour les théoriciens de la littérature. En fait,
en régime holmésologique, comme l'atteste la variation d’Asimov sur le traité-
fantdme du Professeur Moriarty, jeu, réflexion et réverie ont indissolublement
partie liée'”,

Du livre-fantome au livre-vampire

Certes, méme si, on l'a vu, elle s’en empare ponctuellement, 'holmésologie excede
trés largement la question du livre imaginaire. Toutefois, la logique qui sous-tend
cette plus vaste entreprise « pseudo-non-fictionnelle » est également a I'ceuvre dans
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la naissance et/ou la croissance et/ou la descendance du livre-fantéme, et peut tenir
lieu de miroir grossissant, bien utile a l'analyste soucieux de formaliser ces
phénomenes. En effet, cette longue déambulation spectrologique a permis de
I'établir : qu'il s'agisse de la création du livre-fantdme, par invention d'un titre et/ou
présentation narrativisée des contours d'une intrigue et/ou évocation plus ou moins
détaillée de personnages et/ou mention de particularités thématiques ou formelles
et/ou interpolation d'extraits et/ou instauration de mises en abyme et/ou
exploitation des ressources plus étendues du métatextuel et/ou élaboration de
fictions d'éditions critiques ou d'histoire littéraire; de sa prolifération par
constitution de bibliotheques-fantémes; de sa circulation diachronique par
migration transfictionnelle auto- ou allographe ; les mémes principes sont en jeu. En
dépit de variations d'intensité, il s'agit bien, dans tous les cas, d'instituer un jeu sur/
avec le statut des textes et le pacte de lecture qu'ils présupposent; de sorte que,
loin de ne constituer qu'un épiphénomene divertissant, le livre-fantdme est
susceptible de jouer le role d'un révélateur épistémologique - dans la mesure
méme ou il met en exergue l'ontologie propre aux entités fictionnelles qui, toutes,
sont, sans étre, et appellent par la méme un mode de réception spécifique. Ainsi le
livre-fantdme témoigne-t-il d'une forme d’'exacerbation ou d'élévation au carré du
principe de feintise ludique partagée qui fonde I'expérience fictionnelle, et
constitue-t-il un support privilégié pour le déploiement d’'une réflexion en acte sur la
fiction, plus généralement la littérature, plus généralement encore leur rapport au
monde, mais aussi sur les démarches critiques que nous adoptons pour en rendre
compte, comme sur les présupposés théoriques sur lesquels elles reposent.

Aussi, en la matiere, ne retenir que le jeu serait-il réducteur, tant il est indéniable
que ce parametre y est associé a la réflexion, et a la réverie - « triple entente » que
les écrivains déclinent a leur guise, en fonction du régime qu’ils souhaitent
privilégier, du plus loufoque (L'Guvre posthume de Thomas Pilaster) au plus sérieux
(Jordane revisité) donc ambigu. Au fil de cette enquéte, j'ai d0 bien souvent préciser
en effet que le livre-fantdme n’était qu’'un semblant, non un leurre, et que l'intention
auctoriale présidant a son invention ne relevait ni de la supercherie ni de la
mystification ; ce qui prouve a contrario que, dans certains cas, le doute est sinon
permis, du moins possible et somme toute compréhensible. L'auteur a beau ne pas
vouloir tromper ses lecteurs, en les incitant a croire sérieusement et durablement a
I'existence du livre-fantdme, certains de ces essais de spectrologie appliquée a la
littérature sont si ambigus que tout risque de méprise ne saurait étre a priori exclu.

Sans doute une telle (relative) indétermination peut-elle étre interprétée comme un
signe des temps, tant notre époque, sa littérature, et plus généralement son
épistémé font la part belle au doute, a lindécidabilité, et a la transgression des
frontieres - jusqu’au vertige. De fait, en tant que lecteur, puis-je vraiment distinguer
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avec assurance tel livre perdu, dont je n'ai connaissance que par oui-dire, comme le
Livre Second de la Poétique d'Aristote, autour duquel gravite l'intrigue du Nom de la
Rose d'Umberto Eco''8, et tel livre-fantdme des Fictions borgésiennes, dont je ne sais
que ce m'en apprend son glossateur? Sur fond de trop de lectures et/ou de
« délecture »'"°, ne puis-je éprouver I'impression d'avoir lu quelque part tel ou tel de
ces livres virtuels que Gérard Genette appelle de ses voeux dans plusieurs de ses
ouvrages de poétique, par exemple ce roman constitué de monologues intérieurs
au discours indirect libre, dont le titre m'échappe ?...72° A force de le croiser au fil de
mes lectures, et d'en voir rappeler les propriétés maléfiques, le Necronomicon n'a-t-il
pas fini par faire en quelque sorte partie de mon fonds encyclopédique personnel ?
Ne puis-je en dire autant du Traité sur l'art de la détection de Sherlock Holmes, avec
lequel les commentaires éclairés et teintés de condescendance que son auteur
adresse régulierement au Dr Watson m'ont de tres longue date familiarisé ? Ces
questions, parmi bien d'autres, constituent probablement autant de « scandales »
logiques, et mon propos, en les posant, n‘est pas de biffer d'un trait de plume
suicidaire ce que jai mis si longtemps a établir et rappeler antérieurement.
Simplement, de telles interrogations permettent in fine d'ouvrir la perspective, et de
rappeler une évidence parfois perdue de vue: les préoccupations des écrivains et
des lecteurs ne recoupent pas toujours exactement celles des théoriciens de la
littérature... Et il importait, sur le plan théorique, de préciser le mode d'étre (c'est-
a-dire de non-étre) spécifique du livre-fantdme, une fois cette tache accomplie,
peut-étre est-il possible de céder a la tentation de la réverie -comme nous y invitent
nombre d'auteurs, comme le font nombre de lecteurs? Sans en attendre la
permission, larguons donc les amarres, en compagnie de Michel Tournier, pour un
rapide voyage qui nous ménera d’Ecosse en Transylvanie :

Un livre écrit, mais non lu, n‘existe pas pleinement. Il ne possede qu'une demi-
existence. C'est une virtualité, un étre exsangue, vide malheureux qui s'épuise
dans un appel a l'aide pour exister. L'écrivain le sait, et lorsqu'il publie un livre, il
lache dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d'oiseaux de
papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quéte
de lecteurs. A peine un livre s'est-il abattu sur un lecteur qu'il se gonfle de sa
chaleur et de ses réves. |l fleurit, s'épanouit, devient enfin ce qu'il est: un monde
imaginaire foisonnant, ou se mélent indistinctement [...] les intentions de I'écrivain

et les fantasmes du lecteur'?’,

Métaphore pour métaphore, et quitte a demeurer sur un terrain cher aux
folkloristes, si le livre-fantdme, par-dela ses vertus de révélateur épistémologique,

118
119
120
121

Fabula-LhT, n® 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Naissance, croissance et descendance des « livres-fantdmes »

est capable d'exercer une telle emprise sur l'imaginaire des lecteurs, n'est-ce pas
parce que, a y regarder de plus pres, il est a parts égales livre-vampire - en attente
de notre fluide vital ? Dans cette perspective pragmatique, les différences entre
livres réel et imaginaire s'atténuent, puisque le vampirisme (tel que défini par
Tournier) leur tient lieu de commun dénominateur ; et 'on comprend donc que le
livre-fantdme tire sa substance de la chair méme de nos réves. Aussi, fantbme ou
vampire, a la rigueur, quimporte ? Le livre imaginaire apparait bien ainsi comme
I'embleme du livre, dont il hyperbolise les propriétés artistiques aussi bien
questhétiques, tout en en célébrant la rencontre. A ce titre, La Tour des ombres, le
Necronomicon, Retour au goudron et leurs semblables méritent bien que nous leur
ménagions une place dans nos bibliotheques - fussent-elles intérieures’??,
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