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Summary - Cette ébauche d’une « poétique du livre-fantôme » abordera tout d’abord les nombreux
procédés qui favorisent la  naissance  de telles entités : mention d’un  titre, évocation plus ou moins
détaillée de personnages, « filtrage » par une représentation de l’activité scripturale et/ou lectrice, etc. –
sans  oublier  la  combinaison de  ces  ressources.  Dans  un  deuxième  temps,  il  conviendra  de
s’intéresser  à  la  croissance des  livres-fantômes,  conçue  comme  « inflation ».  Seront  alors
analysées les  bibliothèques-fantômes ;  avant examen du type de rapport qu’elles sont susceptibles
d’entretenir  avec  les  ouvrages réels  répertoriés  dans le  monde où nous vivons et  lisons.Mais  le
substantif « croissance » peut également s’entendre dans une autre acception, plus fidèle à celle qui
est la sienne en biologie : « développement d’un individu ». Il conviendra donc en outre de prendre
en considération les phénomènes  transfictionnels (R.  Saint-Gelais)  qui,  pour leur part,  assurent la
postéritédes livres-fantômes.On espère que pourront ainsi être clarifiés les modes d’être et/ou de
non-être des livres-fantômes, ainsi que certaines de leurs implications épistémologiques, tant ces
entités  problématiques  engagent  de  fructueuses  réflexions  sur  des  notions  telles  que  la  force
illocutoire/perlocutoire de l’écrit littéraire, le statut ontologique de la fiction, ou encore le pacte que
sa réception présuppose.
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Naissance, croissance et descendance des « livres-
fantômes »

Frank Wagner

« Pour citer un récit hindou contemporain et sans doute véridique : le Swami était le père
et la mère de toute science. Il écrivit un ouvrage très étudié sur la différence

métaphysique existant entre la Substance et la Non-Substance, alors que ses lèvres
étaient encore humides du lait de sa mère. » (Achmed Abdullah, Le Voleur de Bagdad)

« On ne décrit bien que ce qu’on n’a jamais vu. » (Pierre Mac Orlan)

L’absence et/ou la présence

« L’absence est absolue, mais la présence a ses degrés »1, écrivait Gérard Genette
dans  Figures III,  à propos de la distinction entre relations de personne(s) hétéro-,
homo- et autodiégétiques. Or, à onze ans d’intervalle, on sait qu’il devait se raviser
en ces termes : « Je ne dirais donc plus, comme jadis, « l’absence est absolue mais la
présence a ses degrés. » L’absence aussi a ses degrés, et rien ne ressemble plus à
une faible absence qu’une présence falote. Ou plus simplement : à quelle  distance
commence-t-on d’être absent ? »2 Détourné de son contexte narratologique originel,
ce  réajustement  pourrait  constituer  l’horizon  d’une  réflexion  sur  le  mode
d’existence « fantomal » de certains livres, dont le degré d’absence ou de présence –
ne tranchons pas – couvre toute l’étendue du spectre qui sépare autant qu’il relie
ces deux pôles, et correspond à des modalités d’« incarnation/désincarnation » des
plus  variées.  Aussi,  sous  l’égide  de  ce  repentir  genettien,  souhaiterait-on  placer
l’ébauche d’une poétique du « livre-fantôme »,  attentive à la diversité des cas de
figure qu’une telle formule peut prétendre subsumer.

Toutefois, dans un souci d’économie, certaines des occurrences3 du phénomène en
cause  devront  être  –  provisoirement,  du  moins  –  occultées :  ainsi  des   textes  à
l’existence  historique  avérée,  mais  perdus,  auxquels  nous  n’avons  aujourd’hui
« accès » que par le biais des évocations qu’ont pu en produire leurs glossateurs4 ;
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ainsi  des  « textes  possibles  spéculativement  produits »5,  tels  que  nombre  de
poéticiens, par vocation attentifs aux virtualités littéraires, ont pu les rêver – et, peut-
être,  etc.  Bref,  par  « livre-fantôme »,  on  entendra  donc  pour  l’essentiel  « livre
imaginaire »6, produit le plus souvent, mais cette fois non exclusivement, en régime
fictionnel.  En  outre,  en  termes  historiques,  sans  nier  aucunement  la  présence
(parfois  abondante)  de  phénomènes  similaires  dans  les  siècles  antérieurs7,

l’enquête  portera  principalement  sur  la  littérature  des  xxe et  xxie siècles,  où  le
phénomène paraît revêtir une ampleur inédite, ainsi que des fonctions spécifiques.

Sans  que  la  métaphore  biologique  et/ou  vitaliste  qui  informe  son  titre  doive
excessivement  être  prise  au sérieux,  la  réflexion portera successivement  sur  les
trois  étapes  que  sont  la  naissance,  la  croissance et  la  descendance des  livres-
fantômes.  À  la  rubrique  « Naissance »  seront  ainsi  répertoriés  les  multiples
procédés  qui,  de  la  mention  d’un  titre  d’œuvre  imaginaire  au  déploiement  du
portrait bio-bibliographique de tel auteur supposé, favorisent l’émergence du livre-
fantôme.  A  la  rubrique  « Croissance »  seront  ensuite  analysés  les  divers
phénomènes  qui  ressortissent  à  la  création  de  bibliothèques-fantômes,  et
 témoignent  par  là  même  d’une  prolifération  ou  d’un  essaimage  de  ces  entités
dotées  d’un  mode d’existence  paradoxal  –  et  dont  les  rapports  le  plus  souvent
conflictuels avec les ouvrages réels recensés dans le monde où nous vivons et lisons
méritent également d’être examinés. A la rubrique « Descendance », enfin, seront
envisagés les  procédés  transfictionnels8 qui,  du rôle fondateur du livre de l’arabe
dément Abdul al Hazred dans l’intrigue de nombreuses « Necronomiconides »9,  à
l’expansion  narrative  des  untold  stories holmésiennes  dans  nombre  de
« Sherlockeries »,  assurent  en  quelque  sorte  la  postérité  de  certains  livres
imaginaires – « plus fantômes » que d’autres, puisque revenant(s).

À l’issue de ce parcours tripartite, on espère qu’auront pu être quelque peu clarifiés
les modes d’être et/ou de non-être des livres-fantômes, ainsi que certaines de leurs
implications  épistémologiques,  tant  ces  entités  problématiques  engagent  de
fructueuses  réflexions  sur  des  notions  telles  que  la  force  perlocutoire  de  l’écrit
littéraire, le statut ontologique de la fiction, ou encore la nature du pacte que sa
réception présuppose.
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***

Naissance

(Quelques  recettes  pour  créer  des  livres-
fantômes)

Pour  qui  souhaite  donner  naissance  à  un  livre-fantôme,  le  procédé  le  plus
économique  consiste  sans  nul  doute  en  l’invention  d’un  titre.  Ce  geste  de
nomination10 paradoxal  est  si  répandu  que,  en  1997,  Jacques  Geoffroy  a  pu
constituer  une anthologie  de  Mille  et  un  livres  imaginaires11.  De  la  Bragueta  juris
(Rabelais,  Pantagruel,  chapitre 712)  à  La Tour des ombres  (attribué à Barnaby Rich,
Butor,  L’Emploi du temps13), en passant par  L’Amadisiade ou La Gauléide  (attribué à
Mythophilacte, Furetière, Le Roman bourgeois14), etc., les exemples en sont à ce point
légion qu’on se permettra ici de renvoyer chacun à son encyclopédie personnelle,
pour se concentrer sur les tenants et aboutissants du procédé même.

Tout d’abord,  si  paradoxe il  y  a,  c’est  bien sûr parce que le titre ainsi  forgé par
analogie formelle avec les pratiques titulaires authentiques ne renvoie en l’espèce à
aucune  réalité extérieure à lui-même. Pour autant,  si  l’œuvre qu’il  « baptise » est
indéniablement imaginaire, au sens d’« inexistante », il paraît quelque peu excessif
de produire le même diagnostic à propos du titre lui-même, à partir du moment où
son inscription sur la page le dote d’une présence, donc d’une forme d’existence. En
outre,  conclure à la pure et simple  vacuité de tels titres reviendrait  à négliger le
poids des codes qui régissent nos habitudes de réception, ainsi que les pouvoirs de
l’écriture littéraire.

De  fait,  ces  titres,  tantôt  thématiques,  rhématiques  ou  hybrides,  et  vecteurs  de
multiples connotations, reconduisent mimétiquement les caractéristiques de ceux
que portent les œuvres réelles, de même que leurs fonctions de séduction et/ou
d’information15 ;  à cette notable différence près que l’apport informatif s’y trouve
biaisé, faute de contenu textuel auquel il pourrait référer. Retour à Cold Mountain16
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et  Retour au goudron17 ne présentent pas de propriétés formelles intrinsèques qui
permettraient de les discriminer,  alors que si  la lecture du premier est possible,
celle du second ne l’est pas. La forgerie des titres d’œuvres imaginaires est donc
sous-tendue par un principe d’emprunt et/ou de dérivation, qui est aussi, en aval,
un jeu sur/avec nos habitudes de réception. Reconnaissant tel moule formel déjà
rencontré  dans  le  titre  d’un  livre  authentique,  sur  la  base  de  cette  analogie,  le
lecteur pourrait  être enclin à en inférer erronément une communauté d’essence
entre les « textes » en cause –  pour peu que nul procédé de désambiguïsation ne
l’avertisse  ou  ne  le  détrompe.  Si  besoin  était,  l’hypothèse  d’une  telle  réception
fautive, car confusionniste, confirme par l’absurde les pouvoirs « performatifs » de
l’écriture  littéraire,  qui  contribue  à  « créer »  ce  qu’elle  nomme  dans  le  moment
même où elle le nomme. Toutefois,  en l’occurrence,  dire n’est pas au sens strict
faire, puisque d’une part, la condition de l’avènement des entités littéraires réside,
par le canal du texte, en un accord intersubjectif entre auteur et lecteur(s), et que
d’autre  part,  leur  statut  ontologique  apparaît  des  plus  singuliers.  Quelque
indéniable que soit la force perlocutoire du discours littéraire, ne versons donc pas
dans un nominalisme inconséquent, ou un relativisme outrancier : dans le monde
où nous vivons,  nous pouvons lire  « La cité  sans nom »18 et  « Le Molosse »19 de
Lovecraft ;  pas  le  Necronomicon  (je  sais20…),  qui  y  est  pourtant   décrit  et
mentionné21. A en croire l’ermite de Providence, nous devrions d’ailleurs plutôt nous
en réjouir…

En outre, les risques de méprise quant au statut des livres-fantômes paraissent à
l’examen  rarissimes,  tant  les  littérateurs  s’ingénient  d’ordinaire  à  multiplier  les
procédés de désambiguïsation à valeur de garde-fou. Il est certes toujours possible
de tromper les lecteurs en multipliant les leurres, ce qui relève de la supercherie22 :
rien de plus aisé, dans la mesure où nul ne peut prétendre connaître l’intégralité
des livres existants. Si l’on me passe une anecdote « personnelle », à la limite du
sujet  qui  nous occupe,  c’est  ainsi  que procédait  l’un de mes condisciples  –  il  se
reconnaîtra –,  émaillant  ses dissertations universitaires de noms d’auteurs et  de
titres d’œuvres de son cru,  à  quoi  s’ajoutaient  ponctuellement quelques travaux
critiques inventés pour la circonstance, et dès lors forcément  ad hoc.  La virtuosité
présidant  à  l’invention de leurs  titres  et  la  finesse du dosage de ces  références
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fantoches (point trop n’en fallait) lui permirent de n’être jamais pris en flagrant délit
de démiurgomanie – et, pour ce que j’en sais, il court toujours.

Livre-fantoche vs livre-fantôme ?  La  valeur  heuristique  du  distinguo est  peut-être
sujette à caution… Toujours est-il  que, le plus souvent, les auteurs s’efforcent de
requalifier les potentiels leurres en semblants23, pour prémunir les lecteurs contre
les risques de mésinterprétation durable.  Pour prendre un exemple récent,  c’est
ainsi  que  paraît  procéder  Franc  Schuerewegen,  dans  Introduction  à  la  méthode
postextuelle24,  lorsque,  analysant  les  possibles  connotations  érotiques  de
l’ostréophobie  du  narrateur  de  La  Recherche,  il  convoque  une  référence
manifestement  macaronique,  «   « Proustian  Sexuality  and  Queer  Oysters »,  in
Oklahoma Journal of Gay and Lesbian Studies, vol. XI, n° 5, 2008 » »25 ; attribuée par
surcroît  au  « Docteur  S*** »26.  Manifestement  macaronique,  tant  le  crédit  dont
pourrait jouir cette source « érudite » est sapé par l’absurdité du titre comme par
l’effet  de  surenchère  ou  de  redondance  qu’introduit  la  mention  du  lieu  de
publication. Trop beau/gros pour être vrai – même dans le champ concerné… –, un
tel titre tend de lui-même, sinon à s’autodétruire, du moins à se désigner comme
imaginaire, de même que le texte auquel il  « prétend » renvoyer27.  Tel était déjà,
dans un contexte moins ambigu, le procédé utilisé par Georges Perec dans Cantatrix
Sopranica  L.,  et  autres  écrits  scientifiques28.  On  peut  en  effet  raisonnablement
supposer qu’un titre comme  Untersuchungen über die tomatostaltische Reflexe beim
Walküren29 n’aura guère donné lieu à d’innombrables recherches en bibliothèque.
Bref, en raison de sa fantaisie même, affichée dans la facture du titre,  l’érudition
fantaisiste se donne comme un jeu auquel le lecteur est convié – et qui ne vise donc
pas à le piéger.

Certes  ces  deux  exemples  –  un  essai  universitaire  fortement  teinté  d’ironie,  un
recueil de pastiches d’articles scientifiques – sont très particuliers. Mais, en dépit de
la différence de genre ou de statut qui peut les en séparer, en régime fictionnel
courant,  la  mention  d’un  titre  d’ouvrage  imaginaire  ne  vise  pas  davantage  à  la
tromperie. Pour rester dans la même veine, le Malogranatum Vitiorum30 rabelaisien
apparaît  d’emblée  comme pastiche  titulaire,  ce  qui  jette  pour  le  moins  quelque
soupçon sur la possible existence d’un tel  opus.   Il faut toutefois convenir que ces
titres  d’œuvres  imaginaires  révèlent  une  importante  variété  de  régimes  ou  de
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registres, du plus loufoque (vide supra) au plus sérieux :  La Tour des ombres  n’a  a
priori rien d’un titre « impossible », et aurait fort bien pu désigner une œuvre réelle,
dans un autre contexte. Mais, dans  L’Emploi du temps, l’effet de mise en abyme qui
« apparie » roman-cadre de Butor et  roman-encadré « de » Rich suffit,  je crois,  à
établir la dimension imaginaire du second.  Idem  chez Volodine, où la facture des
titres d’œuvres post-exotiques imaginaires (ou encore virtuelles) est parfaitement
similaire à celle des œuvres publiées – sans qu’il soit là non plus question de volonté
de  tromperie,  mais  bien  plutôt  d’invitation  à  la  rêverie31.  Épuiser  le  champ  des
possibles en la matière exigerait décidément trop de temps ; aussi me contenterai-
je de quelques observations :

– Même  si  certaines  exceptions  ou  certains  cas-limites  (vide  infra)  sont  toujours
possibles, d’ordinaire, le principe de « feintise ludique partagée » sur quoi repose
l’expérience  fictionnelle  concerne  aussi les  livres  imaginaires  évoqués  dans  tel
roman  –  à  charge  pour  l’auteur  de  donner  à  son  lecteur  la  possibilité  de
comprendre qu’il « ne feint que “pour de faux”32 ».
– Quand bien même ils  ne possèdent pas de référents textuels avérés,  les titres
d’œuvres  imaginaires,  du  fait  de  leur  simple  mention,  participent  d’une  relation
intertextuelle. Baptisons-la « intertextualité in absentia », « fantomale », « spectrale »,
ou que sais-je encore : cette particularité n’en prive pas pour autant la dynamique
intertextuelle  de  ses  implications  usuelles,  qui  en  sortent  peut-être  même
renforcées33.
– La pure et simple évocation d’un titre isolé d’œuvre imaginaire n’est à l’examen pas
si fréquente, comme nombre des exemples précédents, contenant en sus, tantôt
une  identité  auctoriale,  tantôt  une  origine  éditoriale,  ont  déjà  permis  de  le
constater. Le plus souvent, le livre-fantôme naît en effet à la croisée de nombreux
paramètres – dont il convient donc à présent de poursuivre l’inventaire.

Décrire le livre-fantôme

(intrigue,  personnages,  propriétés  formelles
et/ou thématiques)

Que  ces  procédés  s’ajoutent  à  la  mention  d’un  titre  ou  s’y  substituent,  la
présentation narrativisée des linéaments d’une intrigue, l’évocation plus ou moins
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détaillée des personnages qui la peuplent, comme plus généralement la mention
d’un « contenu » et/ou de particularités formelles, correspondent au franchissement
d’un  degré  supplémentaire  dans  le  procès  d’« incarnation »  du  livre-fantôme.
Ainsi, entre  autres  multiples  exemples,  du  bref  extrait  du  Voleur  de  Bagdad
d’Achmed Abdullah qui fournit la première épigraphe de cet article :

Pour citer un récit hindou contemporain et sans doute véridique : le Swami était le
père et la mère de toute science. Il écrivit un ouvrage très étudié sur la différence
métaphysique  existant  entre  la  Substance  et  la  Non-Substance,  alors  que  ses
lèvres étaient encore humides du lait de sa mère34.

L’absence  du  titre  est  ici  largement  compensée  par  la  divulgation  de  la  teneur
même de ce traité de philosophie, dont la dimension imaginaire est toutefois pour
le  moins  suggérée  par  la  conjonction  de  trois  ressources :  médiation  pseudo-
érudite, modalisation affectant la soi-disant véridicité de cette source indéterminée,
exagération caractérisée relative à l’âge du prétendu scripteur – la mention de la
problématique étudiée par le Swami valant effet de surenchère ironique, puisque
cet  ouvrage (imaginaire)  constituerait  un cas  d’école  pour  l’analyse des rapports
entre  « Substance  et  Non-Substance ».  Encore  cet  exemple  peut-il  passer  pour
relativement atypique, dans la mesure où la relation instituée entre livres réel et
imaginaire y procède de l’hétérogénéité – le roman d’Achmed Abdullah relevant de
la fiction, le traité attribué au Swami de la diction35.

Or,  à  l’inverse,  c’est  bien souvent  une relation d’homogénéité  qui  unit  ces  deux
pôles.  Sur  ce  point,  l’exemple  schuerewegenien  précédemment  évoqué  peut  de
nouveau  nous  être  utile,  où  un  essai  universitaire  bien  réel  (Introduction  à  la
méthode postextuelle) recèle une source (« Proustian Sexuality and Queer Oysters »)
qui, pour être imaginaire, n’en est pas moins présentée comme ressortissant elle
aussi au domaine de la recherche universitaire. En outre, loin de se contenter de la
mention d’un titre, Franc Schuerewegen développe par le menu ce qu’il  présente
comme  les  analyses du  Docteur  S***,  qui  constituent  donc  les  pages  63  à  78
d’Introduction à la méthode postextuelle – témoignant dès lors d’une (fort) ironique
pratique de l’apocryphie.

De façon globalement similaire, en régime fictionnel également, c’est bien souvent
une relation  de phase qui unit livres réel et imaginaire, comme dans  La Jalousie36

d’Alain  Robbe-Grillet,  avec  l’exemple  célèbre  du  « roman  africain »37 dont  les
personnages intradiégétiques de Franck et A… partagent la lecture.  Si  le titre ne
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nous  en  est  pas  dévoilé,  constituants  diégétiques  (en  fait,  métadiégétiques),
personnages  et  événements  (des  « effets  fâcheux  que  produit  la  quinine  sur
l’héroïne »38 à  « la  conduite  du  mari,  coupable  au  moins  de  négligence »39)  sont
évoqués à intervalles réguliers, jusqu’à cette présentation narrativisée synthétique,
à quelques pages de la  fin du roman-cadre :  « Les complications psychologiques
mises  à  part,  il  s’agit  d’un  récit  classique  sur  la  vie  coloniale  en  Afrique,  avec
description de tornade,  révolte indigène et  histoires de club… »40.  De façon tout
aussi  notoire,  l’analogie  entre  les  deux  livres  excède  largement  leur  commune
essence  fictionnelle  ou  même  romanesque,  au  point  que  cet  exemple  est
fréquemment cité pour illustrer le traitement moderniste de la mise en abyme –
dont il  devrait  être question sans trop tarder.  Pour l’heure,  on se contentera de
signaler  que  ce  livre  imaginaire  tire  sa  « substance »  de  la  caractérisation  qu’en
propose le narrateur primaire de la Jalousie, comme des commentaires qu’il délègue
aux personnages de Franck et A… Le procédé essentiel réside donc ici dans la mise
en  œuvre  des  ressources  de  la  présupposition :  le  fait  même  que  narrateur  et
personnages du roman de Robbe-Grillet soient en mesure de décrire et gloser le
« roman africain » sous tel ou tel de ses aspects laisse entendre que l’objet de leur
attention « existe » –  du moins  au sens qu’il  est  permis  de concéder  à  ce  verbe
quand on entend l’appliquer à un composant diégétique. Car tel est bien le statut du
« roman africain », qui, en tant qu’« objet », émarge au même niveau narratif que les
personnages qui  le  lisent,  la  propriété où ils  se rencontrent,  la  palmeraie qui  la
borde,  etc.  Bref, si  mentionner un titre suffit à provoquer l’avènement d’un livre-
fantôme, y substituer ou y ajouter une caractérisation plus précise de sa forme et/
ou de son « contenu » permet d’intensifier l’illusion de son existence – sans pour
autant qu’il s’agisse le moins du monde de  leurrer  les lecteurs, bien au contraire,
puisque,  nous  le  verrons,  se  développe  ainsi  un  phénomène  de  duplication
spéculaire, dont on estime communément qu’il a valeur de dénudation du medium 
littéraire, comme de suggestion de fictionalité.

Interpoler des extraits

Franchissant un pas supplémentaire, il advient que les littérateurs « accréditent » –
dans le sens tout relatif, et fort ambigu, qui vient d’être spécifié – l’existence de tel
ou  tel  livre-fantôme  en  en  citant  des  extraits.  Au  lieu  que,  dans  l’exemple  de  La
Jalousie,  seuls les personnages intradiégétiques de Franck et A… pouvaient  lire   le
« roman africain », dans cette autre configuration (qui ne relève toutefois pas d’une
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différence  d’essence,  mais  simplement  de  degré),  ce  sont  alors  les  lecteurs
extradiégétiques,  autrement dit  réels,  qui  se voient offrir  un paradoxal  accès au
livre-fantôme.  Tel  est  par  exemple le  cas  dans  Misery de Stephen King41,  où est
narrée la séquestration de Paul Sheldon, auteur à succès des aventures de « Misery
Chastain »,  par  Annie Wilkes,  lectrice inconditionnelle  de cette  série  historique à
l’eau de rose. Par-delà la mise en place d’un huis-clos très efficace, en raison de
l’angoisse qu’il distille, ce roman constitue une stimulante réflexion en acte sur les
rapports de sujétion qui se nouent entre l’écrivain « grand public » et son lectorat,
de même que sur la frontière entre littérature et paralittérature. En outre, l’un des
procédés les plus ingénieux employés par King y consiste en l’interpolation, au sein
de  la  diégèse,  de  larges  extraits  du manuscrit  que  le  personnage  d’écrivain  en
abyme  se  trouve  littéralement  forcé de  rédiger,  sous  la  menace  croissante  de
l’admiratrice éperdue de l’héroïne qu’il a créée. En conséquence, les lecteurs réels
ont  dès lors  la  possibilité  de lire  alternativement,  au sein du même volume,  les
aventures  intradiégétiques  de  Paul  Sheldon  et  Annie  Wilkes,  et  les  aventures
métadiégétiques de « Misery Chastain » –  toute confusion entre les deux niveaux
étant prévenue par l’emploi de typographies distinctes, celle du « Retour de Misery »
imitant  les  caractères d’une machine à écrire de médiocre qualité,  défectuosités
comprises.

Ce  procédé  d’interpolation  fragmentaire correspond à  l’examen à  une  déclinaison
métonymique de la création d’un livre-fantôme par voie de présupposition. En effet, si
le Misery de Stephen King ne contient qu’une partie (quelques chapitres) du « Retour
de Misery » de Paul Sheldon, la présence même de ces extraits nous incite à inférer
l’existence du tout plus vaste auquel ils sont censés appartenir. Mais la différence
réside bien sûr dans la possibilité qui nous est ainsi offerte d’un accès à ces pans du
livre-fantôme – lequel y gagne dès lors en consistance. Pour autant, ces mécanismes
citationnels ne visent absolument pas à accréditer durablement, en dehors de la
diégèse  de  Misery,  l’existence  du  « Retour  de  Misery »,  simple  analogon
intradiégétique42,  dont  la  dimension  imaginaire  est  d’emblée  évidente.  Que  ce
roman(ce) en abyme soit le foyer de réflexions métafictionnelles ne change rien à
l’affaire, pour ce qui est de son statut ontologique du moins.

Toutes  choses  égales  par  ailleurs,  un  procédé similaire  dans  son principe  est  à
l’œuvre dans  Si  par  une nuit  d’hiver  un voyageur d’Italo  Calvino43.  Pour  mémoire,
l’intrigue-cadre,  relatant  les  aventures  d’un  lecteur  et  d’une  lectrice,  intègre  les
divers débuts de romans (« italiens, cimmériens, japonais, sud-américains ; réalistes,
métaphysiques,  engagés,  érotiques,  fantastiques,  phénoménologiques »44)  qu’ils
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lisent, et doivent pour des raisons diverses abandonner sans en connaître la suite –
de sorte que diégèse et métadiégèses s’enchaînent selon une alternance réglée, un
chapitre sur  deux.  Le procédé,  de même que ses implications vertigineuses,  est
beaucoup plus complexe et ambitieux – on s’en serait  douté – que celui  mis en
œuvre par King ; mais il n’en confirme pas moins les analyses produites à propos du
« Retour  de  Misery ».  Au  même  titre  que  les  personnages  intradiégétiques  du
« lecteur »  et  de  la  « lectrice »,  les  lecteurs/lectrices  extradiégétiques  (réel(le)s)
peuvent lire les incipit de « Si par une nuit d’hiver un voyageur », « En s’éloignant de
Malbork », « Penché au bord de la côte escarpée », etc. L’interpolation même de ces
débuts de romans au sein de celui de Calvino présuppose là encore que leurs suites
respectives existent « quelque part » – cette dialectique de la partie (présente) et du
tout (absent) constituant en définitive une technique efficace pour la création de
livres-fantômes. Mais, pour rendre justice à Calvino, ce point, essentiel dans le cadre
d’une  réflexion  sur  les  livres  imaginaires,  ne  constitue  somme  toute  qu’un
épiphénomène à l’aune de la  complexité  d’un texte s’achevant  par  une mise en
abyme  aporétique  compliquée  de  métalepse,  et  portant  par  là  même  une
inquiétude sur la frontière entre monde où l’on lit et monde que l’on lit.

Mise  en  abyme  et/ou  rhétorique
métatextuelle

Plusieurs  des  exemples  précédents  l’attestent,  la  création  de  livres-fantômes
transite  fréquemment  par  une  représentation  de  l’activité  scripturale  et/ou  de
l’activité  lectrice  –    stratégie(s)  qui  relève(nt)  de  ce  que,  depuis  André  Gide45 et
Lucien  Dällenbach46,  l’on  a  coutume  de  désigner  par  l’expression  de  « mise  en
abyme ». En l’occurrence, il ne s’agit pas d’analyser le phénomène pour lui-même, ni
d’empiler  les  exemples  selon  une  logique  cumulative ;  aussi  se  contentera-t-on
d’interroger  les  implications  du  procédé.  Si  mention  d’un  titre,  évocation  de
personnages  et/ou  des  contours  d’une  intrigue,  présentation  de  propriétés
formelles et/ou thématiques, citation d’extraits supports d’une éventuelle glose, etc.,
concourent à instituer une relation d’ordre spéculaire entre livre « abymant » (réel)
et livre « abymé » (imaginaire), quels en sont donc les effets, autrement dit  l’impact
sur  les  lecteurs ?  Le  consensus  relatif  à  la  dimension  « dénudante »  et
« déréalisante » de la mise en abyme a déjà été signalé ; encore importe-t-il, dans
une perspective pragmatique, de décomposer le fonctionnement de ce mécanisme
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« à double détente ». De prime abord, sur le plan dénotatif, le procédé paraît jouer
la carte de l’accréditation : La Jalousie nous « dit » que les personnages de Franck et
de A… lisent et commentent un « roman africain », Misery nous « dit » que l’écrivain
Paul  Sheldon  écrit  « Le  Retour  de  Misery »,  qu’Annie  Wilkes  lit  chapitre  après
chapitre,  au  fil  de  sa  rédaction,  etc.  Au  même  titre  que  les  autres  constituants
diégétiques,  le  livre-fantôme  est  donc  présenté,  sinon  comme  réel,  du  moins
comme un élément parmi d’autres de l’univers de l’histoire racontée (diégèse ou
fabula), sur fond de commun statut ontologique – régi, en amont comme en aval,
 par  le  principe  de  feintise  ludique  partagée.  Sauf  supercherie  de  l’auteur,  ou
aberration du lecteur, il n’est bien sûr pas question d’y croire sérieusement (« pour
de vrai »)  ni  de façon durable, seulement de faire semblant d’y croire (« pour de
faux ») pour un temps, puisque telle est la règle du jeu fictionnel. Toutefois, il serait
inexact  de  prétendre  que  le  livre-fantôme  ne  se  distingue  en  rien des  autres
constituants  diégétiques,  puisque,  par  le  jeu  de  ressources  variées,  ce  qui  est
également signalé, c’est l’essence – on l’aura compris, livresque ; voire, bien souvent,
fictionnelle ; ou encore,  romanesque – qu’il partage avec le volume au sein duquel
son  existence  est  posée,  dans  les  termes  et  le  sens  évoqués  plus  haut.  La
suggestion de cette analogie vaudrait donc « dénudation »,  puisque,  a minima,  le
medium commun aux deux opus (le réel / l’imaginaire) se trouve ainsi mis au jour ;
et,  par  voie  de conséquence,  entraîne leur  « déréalisation »,  en obérant  l’illusion
référentielle pour entraîner le report de l’attention lectorale sur un procès (partagé)
de textualisation, inscrit le plus souvent en régime fictionnel.

Pour autant, et à rebours d’une doxa moderniste plus naïve que la réputation de ses
thuriféraires ne le laisserait à penser, il n’y a pas lieu d’opposer en la matière deux
attitudes  antagonistes,  qui  s’enchaîneraient  nécessairement  sur  le  mode  de  la
consécution dans la temporalité des opérations de lecture. Autrement dit, et sauf cas
d’espèce, je ne commence pas par croire à l’existence du livre-fantôme, avant de me
raviser, une fois perçue l’analogie entre livre « abymant » et livre « abymé », pour
alors seulement comprendre qu’il n’y a là, somme toute, que jeux de l’esprit/de l’écrit,
c’est-à-dire littérature.  Sur  le  plan empirique,  comme l’a  bien montré Jean-Marie
Schaeffer,  en  raison  du  cadre  pragmatique  particulier  qui  régit  l’expérience
fictionnelle,  la  lecture  implique  au  contraire  un  état  mental  « scindé »47 ou
« biplanaire »  (Iouri  Lotman48),  qui  nous  permet  de  faire  comme  si les  énoncés
assertifs contenus dans le texte n’étaient pas feints, tout en sachant qu’ils le sont. Si
l’on souscrit à ces analyses, il s’ensuit que le lecteur de fiction feint (avec l’auteur) de
croire à l’existence du livre-fantôme, tout en ayant conscience qu’il ne s’agit là que
d’un artefact (doublement) imaginaire. Ce n’est pas là nier la spécificité du procédé ;
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mais bien plutôt affirmer que s’y joue un mécanisme d’amplification, et dès lors de
désignation oblique du statut  ontologique propre aux entités  fictionnelles  qui,  à
l’examen, toutes, « sont, sans être ». Au pays de la fiction, peut-être la spectralité
est-elle ainsi en définitive la chose au monde la mieux partagée.

Formuler un tel  constat n’interdit  pourtant pas de saluer l’inventivité de certains
écrivains,  qui  ont  su  renouveler  le  topos du  livre  mis  en  abyme,  par  le  jeu  des
ressources de la métalepse,  dans un geste intensément métafictionnel.  Ainsi,  en
particulier,  de ces phénomènes que Dällenbach classait  à la rubrique « mises en
abyme  aporétiques ».  Du  côté  de  l’écriture,  l’œuvre  d’André  Gide  en  contient
notoirement nombre d’exemples :  on se souvient ainsi  que le roman intitulé  Les
Faux-monnayeurs49 recèle  plusieurs  extraits  du  journal  du  personnage
intradiégétique d’Edouard, qui ambitionne d’écrire un roman précisément intitulé
« Les faux-monnayeurs ». Ou encore, dans la Sotie qu’est  Paludes50, Hubert, figure
d’écrivain imaginaire,  travaille à l’écriture d’un roman dont le titre est également
« Paludes » –  «  j’écris Paludes » y tournant au leitmotiv. Chez Calvino également, on
l’a vu, dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, le titre du premier roman dont l’incipit
est  soumis  à  la  curiosité  du  personnage  du  lecteur  est  –  qui  l’aurait  oublié  le
devinera aisément –  « Si par une nuit d’hiver un voyageur »51. Du côté de la lecture,
si le procédé est moins fréquemment exploité, il a tout de même fait l’objet d’une
déclinaison virtuose par  Nathalie  Sarraute,  dans  Les  Fruits  d’or52,  dont  les  divers
personnages  produisent  force  commentaires  évaluatifs  sur  un  livre  récemment
paru sous le titre… « Les fruits d’or », et attribué à un écrivain du nom de « Bréhier ».
Si  ce type de configuration relève de l’aporie,  c’est parce que l’identité des titres
paraît suggérer une assimilation, scandaleuse pour la logique, du « contenu » et du
« contenant » – situation tératologique dont on peut tenter de rendre compte (on ne
s’en est pas fait faute) en mobilisant les métaphores de l’invagination ou du ruban
de Möbius.

Pourtant,  à  lire  ou  relire  ces  romans,  on  s’avise  somme  toute  aisément  que  la
confusion du livre  enchâssé et  du livre  enchâssant  n’y  est  jamais  expressément
formulée ; plus encore, que trop d’éléments discriminants viennent la contrecarrer,
sinon  l’interdire.  Toutefois,  en  dépit  de  cette  impossibilité  manifeste,  dans  nos
habitudes de lecture le poids du titre est tel que le redoublement qui l’affecte paraît
suffire à immiscer le doute dans nos esprits. À tout le moins, semble se déployer
ainsi, de façon fort économique, une variante particulièrement « transgressive » de
la métalepse53,  suggérant l’assimilation du livre imaginaire (intradiégétique) et du
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livre réel (extradiégétique). Et il n’est pas certain que la perception des différences
séparant les deux items désignés par un seul et même titre suffise à totalement
dissiper  l’ombre  ainsi  portée  sur  nos  convictions  en  la  matière.  J’ai  beau
pertinemment  savoir  que  « Les  fruits  d’or »  de  Bréhier  ne  peut  se  superposer
rigoureusement et sans reste aux Fruits d’or de Nathalie Sarraute (qui le contient), il
n’empêche que le trouble dispensé par cette homonymie est appelé à perdurer, de
façon diffuse, en dépit de ce savoir. Comme disait à peu près l’autre, « je sais bien,
mais quand même… » Le propre des fantômes, dit-on, est de hanter jusqu’à ceux
qui leur dénient toute existence ; peut-être les livres-fantômes, par la vertu de la
mise  en  abyme  aporétique  (Dällenbach)  ou  de  la  métalepse  (Genette  et  alii),
possèdent-ils en définitive un pouvoir similaire… 

Si ce soupçon s’immisce déjà, sur la foi d’un simple titre partagé, à la lecture de
textes qui ne paraissent pas spécifiquement l’encourager, on comprend qu’il devrait
sortir  considérablement  renforcé  de  la  fréquentation  de  livres  dont  les  auteurs
s’ingénient pour leur part, au moyen d’autres ressources, à l’entretenir de propos
délibéré – fût-ce de façon ludique. Tel est, selon moi, le cas dans l’explicit  du  Vol
d’Icare de Raymond Queneau : « HUBERT (refermant son manuscrit sur Icare) : Tout
se  passa  comme  prévu ;  mon  manuscrit  est  terminé. »54 Sans  entrer,  faute  de
temps, dans le détail d’un texte qui fait feu de toutes les possibilités inhérentes à la
métalepse55,  on  peut  toutefois  observer  que,  cette  fois,  à  la  faveur  de  l’ultime
réplique du personnage d’écrivain en abyme qu’est Hubert (remember Paludes…), et
en  son  sein  de  l’emploi  du  possessif,  l’assimilation  du  livre  imaginaire  (celui
d’Hubert) et du livre réel (celui de Queneau) est pour le moins vivement encouragée.
Certes, nul lecteur n’est censé, sur la foi de cet explicit, attribuer sérieusement Le Vol
d’Icare à Hubert Lubert plutôt qu’à Raymond Queneau, ni même hésiter entre les
deux identités auctoriales. Mais l’évidence du jeu n’interdit pas le vertige que suscite
la transgression de la frontière de la représentation. Toutefois, même si le trouble
qui découle d’un tel procédé paraît indéniable, plutôt que d’identifier là l’origine de
quelque  angoisse stricto  sensu,  dont  le  lecteur  pourrait  faire  les  frais  devant  le
spectacle du vacillement de ses certitudes les mieux acquises, j’inclinerais à penser
qu’est surtout ainsi ironiquement (si l’on préfère, par l’absurde) désignée la nature
même du « pacte » d’écriture-lecture qui sous-tend l’expérience fictionnelle. Une fois
encore, non pas leurrer, mais faire semblant, et le suggérer – pour le plaisir, partagé,
des partenaires (particuliers) que sont auteur et lecteurs56.
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Reste, même si les implications en sont globalement similaires, que certains textes
contemporains paraissent fragiliser davantage encore la frontière entre livre réel et
livre-fantôme (ou imaginaire), en jouant non pas tant des ressources de la mise en
abyme  stricto sensu que de celles qu’offre plus généralement le métatextuel57. Tel
est par exemple le cas du « cycle » de Monsieur Songe58 par Robert Pinget, consacré
à  l’évocation  fort  ironique  des  ratiocinations  et  procrastinations  de  l’aspirant-
écrivain  éponyme.  Plus  particulièrement,  dans  Charrue,  apparaît  un  procédé,  la
« Note  roman »,  qui  relève  à  la  fois,  me  semble-t-il,  de  l’allusion  et  de  l’ironie
métatextuelles. Qu’on en juge :

Note roman.

Pour suppléer à l’intrigue, étoffer le texte, accumulation de petits faits vécus, le
tout accompagné de commentaires sur les aléas de l’existence, ou même pimenté
d’interprétations psychologiques. Important la psychologie. Et glisser ça et là un
terme scientifique, une référence littéraire, une interférence du narrateur, bref de
quoi alimenter la réflexion d’un lecteur qui se veut averti59.

Sur fond de brouillage de l’origine énonciative, auquel concourt l’emploi de l’infinitif
jussif et de tours nominaux, le locuteur « effacé » fait sentir, sans le dire, le rapport
de la pratique scripturale qu’il présente comme encore virtuelle avec celle qui est
déjà actualisée dans/par Charrue, entre autres ouvrages de Pinget, d’ailleurs – ce qui
correspond bien, puisqu’il est ici question d’écriture, à une variante métatextuelle
de  l’allusion,  telle  que  la  définit  Fontanier60.  Mais  on  pourrait  tout  aussi  bien
diagnostiquer  une  ironie  métatextuelle,  dans  la  mesure  où  la  perception  par  le
lecteur de l’analogie, voire de l’identité, entre écritures virtuelle et actuelle, implique
une  saisie  des  spécificités  scripturales  mêmes  de  Charrue,  qui  fournissent  le
« contexte vicaire »61 nécessaire à la  production de l’effet  d’ironie.  Bref,  trêve de
tergiversations taxinomiques,  l’essentiel  réside en l’occurrence dans l’assimilation
implicite du livre-fantôme (celui que Monsieur Songe ambitionnerait d’écrire) et du
livre réel (Charrue, que Robert Pinget a écrit).

Un principe similaire informe de façon non moins décisive la plupart des écrits de
Marcel Bénabou, à commencer par Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres62, dont
l’écriture  est  rythmée  par  la  ronde  des  livres-fantômes  (ou  morts  nés),  comme
l’atteste la  révélation finale,  à  valeur de « mode d’emploi »  rétroactif :  « Je  savais
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donc ce qui me restait à faire : une sorte de coup de force par lequel il me fallait
arriver à faire exister fictivement des livres qui n’existent pas vraiment et, par là,
donner une existence réelle au livre qui  traite de ces livres fictifs. »63 Dont acte,
puisque telle est précisément la structure du livre dont nous achevons la lecture au
moment où nous prenons connaissance de ces lignes. Si l’ironie est omniprésente
dans Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, elle y résulte cette fois d’une subtile
mise  en  tension  de  la  prétérition  et  de  l’allusion  métatextuelles,  dont  les  effets
antagonistes tendent à s’équilibrer. Une bonne part du sel de l’entreprise réside en
effet dans le  dépassement,  par le  lecteur,  des dénégations du scripteur,  qui,  s’il
irréalise  les  livres  qu’il  évoque,  en  combinant  les  ressources  du  système
hypothétique et du mode conditionnel, n’en suggère pas moins à l’inverse, dans le
même  temps,  que  l’accumulation  de  ces  livres  inexistants  contribue  de  façon
paradoxale à l’édification de celui – bien réel – que nous tenons entre nos mains.
Peut-être  pourrait-on y  voir  une déclinaison littéraire  du principe mathématique
selon lequel « moins par moins égale plus » ? Assurément, quoi qu’il  en soit,  une
brillante variation sur la dialectique de la Non-Substance et de la Substance – en
tant  que  telle  digne  de  l’intérêt  du  Swami  d’Achmed  Abdullah…  À  travers  ces
exemples, parmi d’autres (Pierre Senges64, Tanguy Viel65, etc.), on constate donc que,
sur fond de réflexion métafictionnelle,  et par la grâce des ressources variées du
métatextuel, la frontière entre livre réel et livre-fantôme tend parfois à se faire des
plus ténues – ce qui convoque inévitablement (il était temps) l’ombre tutélaire de
Jorge Luis Borges.

Fictions  de  critique,  d’édition  critique,
d’histoire littéraire

En effet, un essai de poétique du livre-fantôme ne saurait faire l’impasse sur des
textes  tels  que  « Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte »66,  « L’approche
d’Almotasim »67,  ou « Examen de l’œuvre d’Herbert  Quain »68,  qui  se situent  à  la
croisée de l’étude critique in absentia, de l’apocryphie et de la supposition d’auteur –
dans des pages justement célèbres,  dont l’ambiguïté est  encore amplifiée par la
concision.  Le  commun  dénominateur  de  ces  textes  réside  notoirement  dans  le
déploiement de considérations critiques relatives à des auteurs et  des livres qui
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n’ont  d’autre  existence  que  celle  que  leur  confèrent  précisément  les  pages  où
Borges les évoque – ce qui relève donc d’une forme de parodie de critique littéraire.
Il  est  dès lors  difficile  d’aller  plus loin que ne l’a  fait  l’auteur de  Fictions dans la
« présentification »  de  livres  imaginaires,  sans  basculer  dans  la  mystification ;
domaine avec lequel il a volens nolens flirté. Comme l’a bien montré Annick Louis69,
la  saisie  de la  nature fictionnelle  de tels  écrits  dépend de la  prédominance des
« indices  conventionnels  de  fictionnalité »  sur  les  « indices  conventionnels  de
référentialité »70. Or la hiérarchie de ces indices contradictoires, loin de ne dépendre
que  de  facteurs  purement  textuels,  est  également  tributaire  de  paramètres
contextuels, comme les conditions d’édition, de publication et de réception71. Ainsi,
de  nos  jours,  pour  les  lecteurs  de  l’édition  française  de  Fictions72,  sous  ce  titre
éminemment signifiant, la présence même de ces textes au sein d’un recueil où ils
voisinent  avec  d’évidentes  fictions  telles  que  « Les  ruines  circulaires »  ou  « La
bibliothèque  de  Babel »,  tend  à  limiter  les  risques  de  méprise  sur  leur  statut.
Contribue  également  à  cette  désambiguïsation73 l’adjonction  d’un  prologue
autographe à valeur d’ « art poétique » :

Délire laborieux que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents
pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes.
Mieux  vaut  feindre  que  ces  livres  existent  déjà,  et  en  offrir  un  résumé,  un
commentaire. Ainsi procédèrent Carlyle dans Sartor Resartus ; Butter dans The Fair
Haven :  ouvrages  qui  ont  l’imperfection  d’être  également  des  livres  non  moins
tautologiques que les autres. Plus raisonnable, plus incapable, plus paresseux, j’ai
préféré écrire des notes sur des livres imaginaires. Telles sont  Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius ; l’Examen de l’œuvre d’Herbert Quain ; L’approche d’Almotasim74.

Mais, à l’époque de leur publication première en espagnol, plusieurs de ces textes
n’étaient  pas  accompagnés  de  semblables  garde-fous  interprétatifs,  puisqu’ils
parurent originellement, en ordre dispersé, dans la revue Sur ; de sorte que, de leur
propre aveu, certains lecteurs se méprirent, et crurent à l’existence réelle de ces
 livres  imaginaires.  Ces  avatars  de  la  réception  des  fictions  borgésiennes  nous
rappellent donc toute l’importance du cadre pragmatique dans la perception de la
fictionalité, et mettent en lumière la potentielle ténuité de la frontière entre création
de livres imaginaires et mystification – même s’il semble s’agir ici, au risque de la
contradiction dans les termes, d’une « mystification involontaire »75 (de la part de
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l’auteur)  et/ou  d’une  automystification  (de  la  part  de  certains  lecteurs).  Si  l’on
préfère éviter ces formules légèrement spécieuses, disons qu’est alors désignée  a
contrario la  dimension  partagée de  la  feintise  ludique  définitoire  de  l’expérience
fictionnelle,  puisque,  comme l’affirme Jean-Marie Schaeffer,  « il  ne suffit pas que
l’inventeur d’une fiction ait  l’intention de ne feindre que « pour de faux »,  il  faut
encore que le  récepteur  reconnaisse cette  intention,  et  donc que le  premier  lui
donne les moyens de le faire76. »

Soit.  Mais  il  importe  aussitôt  de  préciser  que,  dans  le  champ  des  pratiques
artistiques,  rien ne saurait  contraindre les littérateurs à une telle clarification du
statut de leurs écrits ; et que, tout au contraire, certaines œuvres tirent une bonne
part de leur intérêt de l’indécision qui peut affecter leur statut – sans pour autant
qu’on  soit  fondé  à  en  inférer  une  volonté  mystificatrice  stricto  sensu. Tel  est
exemplairement le cas des nombreux77 volumes consacrés par Jean-Benoît Puech à
Benjamin Jordane,  sa vie,  son œuvre.  Ainsi,  Puech ne prétend pas sérieusement
accréditer l’existence authentique de cet écrivain imaginaire, dont il publie pourtant
ce qui est présenté comme autant d’« inédits […], notes de lecture sur des œuvres
méconnues, journal intime ou littéraire, projets de romans, nouvelles achevées »78.
En l’absence même du désir de tromper le lectorat, l’ambiguïté est ainsi portée à
son comble,  à  la  faveur  d’un décalque habile  des  méthodes en vigueur  dans le
domaine  de  la  critique  et/ou  de  l’histoire  littéraire  –  ce  qui  correspond  à  la
systématisation de certains aspects de la poétique borgésienne. Jordane ne dispose
certes que d’une  vie littéraire, et Puech se livre ouvertement sous nos yeux à une
invention de l’auteur, et corollairement de son œuvre ; mais, en dépit de ce savoir, il
est difficile, à la lecture de ces volumes, de se défaire d’un trouble insistant – lié
notamment  à  l’efficacité  des  nombreux  indices  conventionnels  de  référentialité.
Tout fantomatiques qu’ils soient, ou plutôt précisément parce qu’ils le sont, auteur
et livres imaginaires parviennent en l’occurrence à durablement hanter le lecteur,
confronté pour sa part à une nouvelle règle du jeu, frappée du sceau de l’ambiguïté
– et qu’il lui appartient en dernier ressort d’accepter, ou non.

Cela dit, même si, pour les besoins de la démonstration en cours, je viens de mettre
l’accent sur quelques cas-limites, foncièrement ambigus, il n’en est pas moins vrai, là
comme  ailleurs,  qu’une  grande  variété  de  régimes  –  du  plus  sérieux  au  plus
loufoque – peut être observée. En la matière, tout est en effet affaire de dosage, et
l’exacerbation du ton parodique peut suffire à désambiguïser ce type de pratique.
Par exemple, s’il  est peut-être, à la rigueur, avec beaucoup de « bonne » volonté,
encore possible de se méprendre sur la statut de telle ou telle des  Chroniques de
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Bustos  Domecq79,  en  dépit  d’une  nette  surenchère  ironique  par  rapport  aux
nouvelles déjà citées de Fictions, cela n’est plus le cas – du moins, espérons-le – à la
lecture de  L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster80. Dans ce roman d’Éric Chevillard,
en effet, un narrateur de type homodiégétique, Marc-Antoine Marson, entreprend,
en marge de la publication posthume de ses œuvres,  de dresser le portrait  bio-
bibliographique de son défunt  « ami », l’écrivain dont l’identité figure dans le titre.
Or, au fil des pages, le lecteur comprend très vite qu’en lieu et place de l’exercice
d’admiration auquel donne souvent lieu ce genre de tribut posthume, d’allusions
perfides en notes de bas de page assassines, c’est à l’inverse à un véritable exercice
d’exécration  qu’il  lui  est  donné  d’assister.  L’héroographie  que  laissait  peut-être
attendre  le  titre  cède  par  conséquent  la  place,  si  l’on  ose  dire,  à  une
« zéroographie »…  Se  développe  ainsi  une  fort  grinçante  satire  de  certains  us
critiques, dont l’outrance même dit assez le caractère décalé – sans que le lecteur
ait  besoin  de  se  reporter  à  l’étiquette  générique  « roman »,  présente  dans  le
péritexte,  pour  dissiper  d’éventuelles  hésitations,  qui  n’ont  pas  lieu  d’être.  La
cruauté outrancière dont fait preuve le biographe de feu Thomas Pilaster tient à elle
seule lieu de guide-âne interprétatif, et suffit à placer l’entreprise sous le signe de la
démarcation parodique. Aussi ni le statut du texte ni celui de ses objets (un auteur
et une œuvre imaginaires) ne paraissent-ils douteux.

Mais, à la réflexion, peut-être un tel diagnostic est-il excessivement optimiste et/ou
péremptoire  (?),  tant  il  est  vrai  qu’en matière  d’effets  de  lecture,  mieux vaut  se
garder  de  toute  généralisation  intempestive.  En  outre,  avec  un  auteur  aussi
facétieux qu’Éric Chevillard, la prudence est de mise : après tout, dans l’un de ses
romans81 suivants, n’a-t-il pas fait subir au bien réel Désiré Nisard82 un sort somme
toute  fort  proche  de  celui  qu’il  avait  réservé  à  l’imaginaire  Thomas  Pilaster ?...
Toutefois, compte tenu, entre autres paramètres, de l’ordre de parution de ces deux
livres, si mésinterprétation il devait y avoir, gageons qu’elle verrait le lecteur, non
pas prendre Pilaster pour un écrivain réel,  mais bien plutôt, inversement, Nisard
pour une figure imaginaire83 ; ce qui constitue sans doute, de la part de l’auteur à
l’origine d’une telle méprise, la meilleure façon de démolir ce représentant éminent
(ils le sont tous) quoique oublié d’une conception positiviste de l’histoire littéraire.
Mais trêve de spéculations.
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Croissance

(L’invasion des livres-fantômes)

Quoi qu’il en soit, avec les exemples empruntés à Borges, Bioy Casares, Puech et
Chevillard, la réflexion s’est insensiblement déplacée de la naissance à la croissance
des  livres-fantômes ;  puisque  entre  la  simple  mention  d’un  unique  texte  et
l’évocation, voire l’analyse, d’une œuvre, se fait jour une substantielle différence de
degré. C’est  donc  en  quelque  sorte  à  l’invasion  de  la  littérature  par  les  livres-
fantômes qu’il convient à présent de s’intéresser. De cet effet d’annonce, on aura
donc inféré que le substantif « croissance » présent dans l’intertitre qui surplombe
ce  paragraphe  doit  être  pris  non  pas  dans  l’acception  de  « développement
individuel »,  mais  dans  celle  d’« expansion »,  de « prolifération »  ou
d’« essaimage »84.  Si  Borges et  Chevillard attribuaient  à des écrivains imaginaires
tels  que Herbert  Quain ou Thomas Pilaster toute une œuvre de même farine,  il
advient  en  effet  que  certains  littérateurs  procèdent  à  une  démultiplication  du
procédé, et se livrent par là même à l’invention de bibliothèques entières – qu’il est
dès lors tentant de considérer comme autant de  bibliothèques-fantômes.  Tel était
déjà le cas, on l’a vu, au chapitre 7 de Pantagruel, où Rabelais multipliait à l’envi les
références pseudo-érudites, dont la fantaisie présidant à l’invention de leurs titres
connotait  la  dimension  imaginaire,  de  même  que  le  caractère  parodique  de
l’entreprise.  Différemment,  à  l’époque contemporaine,  et  de façon somme toute
prévisible, compte tenu de la prévalence d’une ontologie du doute, les inventeurs
de  bibliothèques-fantômes  s’affranchissent  bien  souvent  d’un  tel  geste  de
surlignement ironique de leur activité de forgerie, et jouent plutôt la carte d’une
relative ambiguïté. Ainsi par exemple de Roberto Bolaño, dans La Littérature nazie en
Amérique85,  texte  dénué  d’étiquette  générique,  et  se  présentant  comme  une
compilation  d’une  trentaine  de  notices  bio-bibliographiques,  d’ampleur  variable,

« traitant d’auteurs du xxe siècle ayant en commun leur fascination pour le fascisme
ou le nazisme »86. Si l’ouvrage n’est pas sous-tendu par une intention mystificatrice,
il  n’en  reste  pas  moins  que  le  trouble  dispensé  par  plusieurs  fictions  d’éditions
critiques (Borges, Puech) peut de nouveau s’immiscer ici dans l’esprit des lecteurs –
en raison, une fois encore, du décalque rigoureux de certains habitus critiques. De
fait,  La  Littérature  nazie  en  Amérique épouse  la  forme  d’un  manuel  d’histoire
littéraire, et s’achève, sous le titre de « Quelques livres », par une bibliographie de
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13 pages, conférant ainsi à la bibliothèque-fantôme une visibilité accrue. Sans doute
est-il  peu  probable  qu’un  lecteur  croie  sérieusement  qu’une  bonne  trentaine

d’auteurs du xxe siècle aient pu mystérieusement, à si brève échéance, disparaître
dans les oubliettes de l’histoire littéraire. Mais le moins que l’on puisse dire est que
Bolaño maintient le statut de son texte dans l’indétermination, en s’abstenant d’y
faire  figurer  les  facteurs  de désambiguïsation qui  auraient  permis  de clarifier  le
cadre pragmatique approprié à sa réception. À l’inverse,  la mention87,  entre « La
Petite Muette, d’Amado Couto, Rio de Janeiro, 1987 » et « Une philosophie simple, de
Rory Long, Los Angeles, 1987 », de « Philosophie de l’ameublement, d’Edgar Allan Poe,
dans  Essais  et  Critiques,  traduction  de  Julio  Cortazar »,  contribue  à  brouiller  les
pistes, puisque par contagion métonymique, la présence de cette source vérifiable
et avérée pourrait inciter à penser que les autres items répertoriés en bibliographie
partagent son statut. Faut-il dès lors en conclure que la feintise ludique à laquelle se
livre l’auteur risque de n’être pas partagée ? Sans doute serait-ce aller un peu loin :
certes, la mention du texte de Poe entre ceux de Couto et de Long introduit une
discordance  troublante,  qui  opacifie  le  statut  du  livre  de  Bolaño,  mais  l’effet
d’accumulation  inhérent  à  l’édification  d’une  bibliothèque-fantôme  vient,  me
semble-t-il, amplement compenser cet indice ponctuel de référentialité, noyé dans
la  masse  des  références  imaginaires  dont  le  caractère  fantaisiste  est  souvent
manifeste  –  comme dans le  cas  des  ouvrages  attribués  à  Zach Sodenstern :  Les
Gangsters-chauves-souris, et Le Quatrième Reich de Denver88… Nonobstant tel effet de
flottement  ponctuel,  tel  est  bien  d’ailleurs  l’intérêt  de  l’entreprise  de  Bolaño :
appliquer  le  principe  de  feintise  ludique  partagée  définitoire  de  l’expérience
fictionnelle,  non  plus  seulement  à  divers  constituants  diégétiques  « ordinaires »,
mais  à  un ensemble  d’auteurs  et  d’œuvres,  sur  fond de  sérieux  apparent,  sans
lequel  il  n’y  aurait  guère  de  plaisir.  Telle  est,  selon  moi,  la  règle  qui  préside  à
l’invention des bibliothèques-fantômes.

On  en  trouverait  confirmation  chez  nombre  d’écrivains  œuvrant  à  la  création
d’univers spécifiques. Que les littératures dites, à tort ou à raison, « de l’imaginaire »
(quelle littérature ne l’est pas ?...) recèlent nombre de livres… imaginaires ne devrait
en effet guère surprendre – d’autant que l’acronyme « SF », sous lequel on range,
souvent  de  façon  abusive,  ces  productions,  peut  aussi  signifier,  rappelons-le,
« Slightly Facetious », ce qui correspond bien à la « règle » qui vient d’être dégagée. A
titre d’exemple, on peut mentionner l’ambitieux projet de Frédéric Werst dans Ward

(ier et  iie siècles)89,  qui  se  présente  comme  une  anthologie  littéraire  bilingue
(français/wardwesân) d’une civilisation disparue, les Wards. Y sont « collationnés »
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textes religieux, épopées, essais de tous ordres ; complétés par une grammaire et
un lexique du wardwesân – selon la logique de mimèsis formelle déjà à l’œuvre dans
plusieurs des exemples précédents. On retrouve là, mais portée à son paroxysme,
la tension entre feintise ludique partagée (puisque ni l’auteur ni les lecteurs ne sont
censés  croire  à  l’existence  des  Wards  ou  de  leur  littérature)  et  sérieux  dans
l’invention (puisque l’entreprise se caractérise par sa cohésion et son systématisme).

Sans pour autant verser dans la critique de sources, en lisant/en écrivant ce qui
précède, il  est difficile de ne pas penser à Antoine Volodine, à qui nous sommes
redevables  de  l’invention  du  « post-exotisme » :  esthétique  attribuée  à  une
communauté  carcérale  de  révolutionnaires  internationalistes,  vaincus  et
emprisonnés  dans  un quartier  pénitentiaire  de  haute  sécurité  par  les  sbires  du
capitalisme triomphant (les « ennemis du bonheur »). Schème fédérateur de l’œuvre
volodinienne, la notion de post-exotisme a été très précisément formalisée dans Le
Post-exotisme en dix leçons, leçon onze90, texte hybride, entre fiction et art poétique,
qui s’achève – fort providentiellement pour l’analyste des livres-fantômes –,  sous
l’intitulé  parodique  « Du  même  auteur  dans  la  même  collection »,  par  une
bibliographie  recensant… 343 ouvrages  post-exotiques  –  de  « Des  anges  mineurs,
romånce, Maria Clementi, 1977 » à « Retour au goudron,  romånce, attribué à Lutz
Bassmann, s. d. ». Déjà remarquable par son ampleur, cette bibliothèque-fantôme
recèle en outre diverses particularités qui, pour peu que nous les percevions, nous
font  obligation  de  reconsidérer  nos  certitudes  relatives  aux  rapports  des  livres-
fantômes et des livres réels. En particulier, le premier item de la bibliographie en
atteste, certains des livres effectivement publiés par Antoine Volodine, avant mais
aussi bien après 1998, date de parution du Post-exotisme…, y sont répertoriés, mais
sous une étiquette générique différente,  et  surtout  attribués à  d’autres auteurs,
dans lesquels le lecteur peut reconnaître divers personnages récurrents des fictions
post-exotiques.  Entre  intertextualité,  métatextualité,  métalepse  voire
transfictionnalité, prend ainsi corps une entreprise remarquablement ambitieuse,
dont les implications ne sont pas moins stimulantes.

En effet, l’attribution par l’auteur de certains de ses ouvrages à tel ou tel personnage
fictionnel vient ici renchérir sur l’une des constantes axiologiques de l’œuvre où, en
bonne logique égalitariste,  la  différence entre « le tien » et  « le mien »,  et  même
entre « toi » et « moi »,  est régulièrement récusée. L’autorité,  fût-elle littéraire, se
trouve  donc  ainsi  subvertie.  Or,  loin  d’en  rester  là,  Antoine  Volodine  va  jusqu’à
publier divers volumes aux éditions de L’Olivier, Verdier ou à L’École des loisirs, sous
les hétéronymes de Manuela Draeger, Elli  Kronauer et Lutz Bassmann, autant de
personnages des fictions post-exotiques.  Dès lors,  on assiste à un parasitage en

90

Naissance, croissance et descendance des « livres-fantômes »

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



règle du monde éditorial,  où prolifèrent  désormais des livres bien réels,  publiés
sous l’identité de personnages fictionnels.

Peut-être  n’est-il  pas  inutile  d’y  insister :  le  projet  volodinien  ne  relève  ni  de  la
supercherie,  ni  de  la  mystification,  mais  d’une  pratique  jusqu’au-boutiste  de  la
fiction, fondée sur un souci d’extrême cohérence. Puisque la propriété est proscrite
de l’univers  post-exotique,  elle  n’a  pas davantage droit  de cité  dans les  espaces
éditoriaux du monde réel. L’auctoritas y sera dès lors plurielle, ou ne sera pas…

Il  n’en  reste  pas  moins  que  le  trouble  déjà  maintes  fois  évoqué  atteint  ici  son
comble. Lorsque, en 1998, le lecteur prend connaissance de la première entrée de
la bibliographie qui clôt Le Post-exotisme…, il identifie avec toutes les apparences du
bon  droit  Des  anges  mineurs comme  un  livre  imaginaire.  On  mesure  donc  sa
probable surprise lorsque, un an plus tard, les éventaires des librairies présentent
un livre bien réel portant ce titre91. Sans doute ne s’agit-il pas du  même  ouvrage,
mais le dispositif volodinien, par le canal du livre, porte ainsi une inquiétude sur la
différence  entre  imaginaire  et  réalité  –  de  nouveau,  conformément  aux  valeurs
d’une œuvre exaltant l’annulation des dualités. Entre autres « leçons », la littérature
post-exotique nous enseigne donc que le livre-fantôme pourrait bien, un jour ou
l’autre, devenir réel.

Descendance

(Postérité des livres-fantômes)

Autant  qu’en  termes  de  « croissance »  (ou  de  prolifération),  le  traitement  post-
exotique des livres-fantômes pourrait être analysé en termes de « descendance »
(ou de postérité) puisque, le destin éditorial des Anges mineurs en atteste, certains
de ces opus imaginaires peuvent un jour cesser de l’être – aux distorsions près qui
ont déjà été signalées. La propagation des livres-fantômes paraît en effet s’effectuer
alors  non  seulement  selon  une  dynamique  horizontale  (ou  synchronique),  mais
aussi selon une dynamique verticale (ou diachronique) – que pourrait représenter la
flèche du temps.

D’aucuns  estimeront  peut-être  que  le  phénomène  est  selon  toute  probabilité
restreint  au seul  univers  post-exotique,  en raison de l’extrême singularité  qui  le
caractérise ?  Pourtant,  à  y  regarder  d’un peu près,  des  phénomènes  pour  partie
similaires adviennent bel et bien dans d’autres œuvres, et/ou d’œuvre(s) à œuvre(s),
dans l’espace interstitiel qui les relie. Que l’on pense par exemple au sort réservé au
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célèbre Necronomicon, inventé par Howard Phillips Lovecraft. J’ai déjà signalé que la
naissance de ce livre-fantôme devait être recherchée dans deux nouvelles, « La cité
sans nom » et « Le Molosse », où sont respectivement évoquées ses particularités
constitutives et son titre. Pour mémoire, et à toutes fins utiles (?), cet opus, attribué
à Abdul al Hazred, présente la particularité de rendre littéralement fous ceux qui
ont l’audace de le lire. Le livre de l’arabe dément doit donc être considéré comme
un  élément  de  l’univers  imaginaire  édifié  par  Lovecraft,  au  même  titre  que  les
(autres) indicibles abominations qui le peuplent. A cette différence près, toutefois,
que constitue l’essence (livresque…) commune au livre imaginaire et aux livres réels
où il est mentionné, et d’où il tire son semblant d’existence.

Or le  Necronomicon lovecraftien n’en finit  pas d’effectuer sa réapparition sous la
plume d’auteurs variés, dont le point commun est de s’inscrire dans la littérature
« de genre(s) ». Ainsi, entre autres multiples exemples, de Tony Mark, auteur d’une
réécriture  homosexuelle  du texte-phare de Bram Stoker,  sous le  titre  de  L’Autre
Dracula  ou  Les  carnets  secrets  de  Jonathan Harker92. Dans  la  suite  de  ce  premier
volume, intitulée L’Autre Dracula contre l’ordre noir de la Golden Dawn93, certains des
pouvoirs surnaturels du vampire sont attribués à la possession de deux grimoires,
« Le  Livre  d’Abramelin  le  sage »  et…   « Le  Necronomicon »94,  que  Jonathan  Harker
s’efforce désespérément de retrouver. Le livre-fantôme inventé par Lovecraft migre
donc  dans  le  roman  de  Mark,  dont  il  intègre  la  diégèse  à  la  faveur  d’une
« captation » allographe.  Idem  dans  La Mort  dans l’Ouest95 de Joe R.  Lansdale,  où
« Doc », médecin d’une bourgade du Far West confrontée à une invasion de morts-
vivants,  prend  conscience  de  la  nature  du  péril  qui  menace  Mud  Creek en
compulsant divers ouvrages ésotériques de sa bibliothèque,  où voisinent le  « De
vermis  mysteriis »,  le  « Livre  noir  de  Doches »  et  –  on  l’aura  deviné  –  « Le
Necronomicon »96. Ou encore, l’intrigue de Celui qui bave et qui glougloute97 de Roland
C. Wagner, autre  Weird Western,  est en grande partie fondée sur le livre-fantôme
lovecraftien,  où réside la  clef  de l’énigme qui  oppose,  dans un Ouest  américain
peuplé de figures diversement mythiques –  de Kit Carson, Wyatt Earp, Doc Holliday,
Buffalo  Bill  aux  Dalton de Morris  et  Goscinny98  –   les  « Gardiens  des  portes  du
cauchemar »99 et le héros éponyme, dont la désignation complète est « Celui qui
bave et qui glougloute tandis qu’il se meut entre les dimensions »100… Ce résumé à
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grands traits aura permis de comprendre que la novella de (l’autre) Wagner se veut
un hommage iconoclaste à Lovecraft,  qui  y  apparaît  d’ailleurs fugitivement101 en
tant que simple personnage, et dont divers fragments de l’univers imaginaire sont
transplantés  dans  un  Far  West de  fantaisie.  Le  caractère  délirant  d’une  telle
entreprise, apparemment sise aux antipodes des expérimentations d’une littérature
mieux  tempérée,  ne  doit  toutefois  pas  faire  perdre  de  vue  ses  tenants  et
aboutissants, qui s’apparentent à ce que Richard Saint-Gelais désigne par le terme
de  « transfictionnalité »,  pour  désigner  ce  qui  advient  « lorsque  deux  textes  ou
davantage  “partagent”  des  éléments  fictifs  (c’est-à-dire  y  font  conjointement
référence),  que  ces  éléments  soient  des  personnages,  des  (séquences  d’)
événements ou des mondes fictifs102. »

Sans  doute,  à  la  lumière  d’une  telle  définition,  la  réapparition  du  Necronomicon
lovecraftien dans les diégèses des romans de Tony Mark, Joe R. Lansdale et Roland
C. Wagner apparaîtra-t-elle comme un cas-limite, puisque le procédé ne correspond
pas  stricto  sensu à  l’« orthodoxie »  transfictionnelle  –  pour  peu  qu’une  telle
orthodoxie  puisse  être  dégagée.  Mais  parler  d’« intertextualité »  ou
d’« hypertextualité » serait en l’occurrence insuffisant, dans la mesure où analyser le
phénomène en ces termes ne rendrait pas compte de la dimension  imaginaire de
l’élément  récurrent.  Or  tel  est  bien  le  cas  du  Necronomicon. Tout  d’abord,  chez
Lovecraft, ce composant fictionnel effectue son retour de diégèse en diégèse (celles
des récits  successifs  où il  est  évoqué),  témoignant par là même d’une forme de
transfictionnalité  autographe.  Ensuite,  chez  les  nombreux  auteurs  qui  y  font
référence, c’est non seulement en tant que livre(-fantôme), mais encore en tant que
constituant diégétique, que l’ouvrage, doté en outre d’une valeur de « lovecraftème »,
réapparaît, à la faveur cette fois d’une transfictionnalité allographe. Il va sans dire
que le but de la manœuvre n’est pas d’accréditer l’existence du Necronomicon, mais
de  rendre  indirectement  hommage  à  la  figure  tutélaire  que  représente  son
inventeur, tout en établissant une relation de connivence avec les lecteurs capables
d’identifier la référence et d’apprécier le traitement qui lui est réservé. Le clin d’œil
transfictionnel  est  donc  dans  le  même  temps  signe  d’appartenance  à  une
communauté :  celle  des  connaisseurs  de  l’œuvre  lovecraftienne,  dont  le  fonds
encyclopédique personnel leur permet de goûter tout le sel de cette « private joke »
qui ne demande qu’à devenir « public ». Bien loin de prétendre leurrer qui que ce
soit, le procédé apparaît donc bien plutôt comme un jeu avec le pacte de lecture103,
où la feintise ludique, par son application à l’objet particulier que constitue le livre
imaginaire,  se  trouve  comme  élevée  au  carré,  et  par  là  même  potentiellement
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dénudée. Ce qui n’empêche pas que, sur fond d’une telle désignation oblique de
son statut pragmatique, à la faveur de ces migrations transfictionnelles autographes
puis allographes, le livre-fantôme se trouve pérennisé.

Hommage  iconoclaste,  clin  d’œil  aux  happy  few/many,  jeu  sur/avec  le  pacte  de
lecture : ces caractéristiques, compliquées par l’adoption d’une tonalité pince-sans-
rire,  sont  également  à  l’œuvre  au  sein  d’une  autre  communauté,  celle  des
Sherlockiens ou aficionados  du Grand Détective immortalisé par Conan Doyle puis
par ses continuateurs. La pratique même de continuation allographe des aventures
de Sherlock Holmes est trop connue pour qu’il soit utile de s’y attarder. En revanche,
au sein même de ces innombrables Sherlockeries, deux variations transfictionnelles
au moins méritent l’intérêt, en raison de l’éclairage particulier qu’elles permettent
de porter sur la question du livre-fantôme.

Tout  d’abord,  les  lecteurs  assidus  du  « Canon »  holmésien  le  savent,  l’une  des
caractéristiques notables des récits du Dr Watson tient à la présence en leur sein de
nombreuses  allusions  à  diverses  enquêtes  de  Holmes  dont,  pour  des  raisons
variées –  au premier rang desquelles l’exigence de confidentialité  –,  la  narration
reste soit à entreprendre, soit à divulguer. Ces histoires potentielles ou inédites, que
les  spécialistes  nomment  les  untold  stories,  apparaissent  donc plutôt  à  l’examen
comme autant de not yet told stories, puisque il s’agit là de matrices narratives, dont
le déploiement n’attend plus que l’intervention d’un auxiliaire zélé – par exemple
Richard L. Boyer narrant l’affaire du Rat géant de Sumatra104.Le plus souvent exploité
pour  l’écriture  d’un  unique  volume,  ce  procédé  a  toutefois  fait  l’objet  d’une
systématisation par René Reouven qui, dans certaines de ses  Histoires secrètes de
Sherlock Holmes (« Celles que Watson a évoquées sans les raconter »)105, donne tout
d’abord en épigraphe l’extrait du Canon qui lui tient lieu de point de départ, avant le
texte  de  la  nouvelle  qui  en  constitue  l’expansion  narrative.  Par  exemple,  « La
sangsue »106 est précédé du bref extrait du « Pince-nez en or »107 à partir duquel le
récit  va  se  développer :  « …  Feuilletant  les  pages,  je  parcours  mes  notes  sur  la
répugnante  histoire  de  la  sangsue  rouge  et  sur  la  terrible  mort  de  Crosby  le
banquier… » La dimension transfictionnelle  d’une telle  pratique d’écriture double
n’est guère douteuse, puisqu’il s’agit alors de mobiliser, avec le plus de cohérence
possible, les constituants diégétiques de l’univers holmésien originel, dû à la plume
de Conan Doyle, pour en proposer une version « plus complète », par saturation des
allusions qu’il recèle. Quant à la question du livre-fantôme, elle est ici présente sous
la forme d’une variante, qu’il faudrait baptiser « manuscrit-fantôme ». Admettons que
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Watson ait  rédigé les comptes rendus de diverses affaires,  sans pour autant les
porter  à  la  connaissance  du  public.  Dès  lors,  le  rôle  du  continuateur  est  de  se
substituer  à  feu  le  bon  docteur,  en  « divulguant »  ces  récits  inédits  –  après
réactivation,  le  plus  souvent,  de  la  fiction  du manuscrit  trouvé.  Ainsi,  de  Conan
Doyle à ses successeurs, non seulement le manuscrit-fantôme revient, mais il prend
corps,  de sorte qu’à la  pérennité s’ajoute un gain en densité,  puisque l’originelle
allusion fugitive se métamorphose en un récit complet.

Que de l’évocation de ce cas spécifique,  on ne conclue toutefois pas trop vite à
l’absence de livres-fantômes dans les textes qui composent le Canon. Au contraire,
ils y sont légion : en particulier, Holmes en personne s’y voit attribuer la paternité
d’un nombre impressionnant de monographies, portant sur des sujets aussi variés
que la distinction entre les cendres de tabac, les motets polyphoniques de Lassus,
ou encore l’apiculture. Sans doute l’énumération de ces  traités-fantômes vise-t-elle
principalement, du sein même des fictions, à alimenter la légende de l’éclectisme du
Grand Détective ; mais, en bonne logique holmésologique, il conviendrait de rédiger
un jour ou l’autre ces diverses monographies, pour qu’elles jouissent enfin d’une
présence plus substantielle que celle que leur confèrent les simples allusions qui y
sont faites dans le Canon. A vrai  dire,  j’ignore si  ces traités ont ou non déjà été
écrits :  si  tel  n’est pas le cas,  il  serait  grand temps de s’atteler à la tâche. A bon
entendeur…

Quoi qu’il en soit, l’idée même de  rédiger l’un des livres-fantômes du Canon a fait
l’objet d’une mise en abyme virtuose par Isaac Asimov, dans un bref récit intitulé
« Le crime ultime »108, qui fragilise la distinction qu’opérait Paul Gayot, en préface à
son  Musée  de  l’Holmes,  entre  « holmésologie  pastichante »  et  « holmésologie
glosante »109.  En voici  l’argument :  désireux de mériter  pleinement son statut  de
membre  de  la  société  holmésologique  des  « Irréguliers  de  Baker  Street »110,  le
personnage principal ambitionne de produire un écrit capable de susciter l’intérêt
de son milieu d’élection. Après bien des hésitations, il élit pour objet d’étude l’un des
principaux  livres-fantômes  du  canon :  La  Dynamique  d’un  astéroïde,  traité  de
mathématiques attribué au Professeur Moriarty, le « Napoléon du crime », alter ego
maléfique  de  Sherlock  Holmes111.  Dès  lors,  l’essentiel  du  récit  consiste  en
spéculations  sur  le  possible  contenu  d’un  tel  opus,  approximativement  daté  de
1875, comme sur les raisons du silence qu’a observé à son encontre la communauté
scientifique. L’un des intérêts du récit d’Asimov est ainsi de nous faire assister à
l’« incarnation »  (ou  à  la  textualisation)  progressive  du  livre-fantôme  attribué  à
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Moriarty, tout en explicitant les présupposés de l’holmésologie : « Si nous suivons le
point  de  vue  des  “Irréguliers  de  Baker  Street”  sur  l’univers,  alors  le  professeur
Moriarty a existé, le traité fut écrit et a anticipé la Relativité Générale. »112 Tel est bien
le postulat sur lequel se fonde cette curieuse discipline : l’existence de Holmes ne
souffre  aucune  contestation ;  Watson  était  son  biographe ;  et  Conan  Doyle  un
simple  agent  littéraire.  D’où  les  traits  suivants :  « […]  exacerbation  de  l’illusion
référentielle, propension aux inférences audacieuses, supposition d’une continuité
diégétique liant les récits et s’étendant au-delà de leurs bornes […] [qui]  placent
visiblement [l’holmésologie] en porte à faux par rapport à la critique officielle. »113

Mais,  ne  l’oublions  pas,  intrinsèquement  auto-ironique,  cette  démarche,
indissociable d’une tonalité « tongue in cheeck » typiquement (?) anglo-saxonne, n’est
recevable que  cum grano salis ; et, comme le fait très justement observer Richard
Saint-Gelais,  une  telle  « insistance  à  supposer  la  réalité  de  Holmes  est  assez
manifestement ludique pour remettre en question l’illusion référentielle par l’autre
bout,  celui  de  son  exacerbation. »114 Aussi,  à  qui  sait  lire/rire  entre  les  lignes,
l’holmésologie a-t-elle  tôt  fait  d’apparaître comme une  fiction généralisée,  dont le
caractère auto-dénonciateur, pour n’être pas explicitement formulé – et pour cause,
puisque du respect de ce non-dit dépend tout l’intérêt de l’entreprise –, est tout de
même patent. Nous retrouvons donc là l’idée d’un jeu avec le statut des textes115

(suggéré par antiphrase)  et  le  pacte de lecture (obliquement conclu),  qui  fait  de
l’holmésologie,  discipline  éminemment  consciente  d’elle-même,  comme  de  ses
tenants et aboutissants, une variété de critique transfictionnelle116 – dont la ludicité
ne doit pas occulter la lucidité, tant les problèmes épistémologiques que soulèvent
ses postulats paradoxaux sont cruciaux pour les théoriciens de la littérature. En fait,
en  régime  holmésologique,  comme  l’atteste  la  variation  d’Asimov  sur  le  traité-
fantôme  du  Professeur  Moriarty,  jeu,  réflexion  et  rêverie  ont  indissolublement
partie liée117.

Du livre-fantôme au livre-vampire

Certes, même si, on l’a vu, elle s’en empare ponctuellement, l’holmésologie excède
très largement la question du livre imaginaire. Toutefois, la logique qui sous-tend
cette plus vaste entreprise « pseudo-non-fictionnelle » est également à l’œuvre dans
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la naissance et/ou la croissance et/ou la descendance du livre-fantôme, et peut tenir
lieu  de  miroir  grossissant,  bien  utile  à  l’analyste  soucieux  de  formaliser  ces
phénomènes.  En  effet,  cette  longue  déambulation  spectrologique  a  permis  de
l’établir : qu’il s’agisse de la création du livre-fantôme, par invention d’un titre et/ou
présentation narrativisée des contours d’une intrigue et/ou évocation plus ou moins
détaillée de personnages et/ou mention de particularités thématiques ou formelles
et/ou  interpolation  d’extraits  et/ou  instauration  de  mises  en  abyme  et/ou
exploitation  des  ressources  plus  étendues  du  métatextuel  et/ou  élaboration  de
fictions  d’éditions  critiques  ou  d’histoire  littéraire ;  de  sa  prolifération par
constitution  de  bibliothèques-fantômes ;  de  sa  circulation  diachronique par
migration transfictionnelle auto- ou allographe ; les mêmes principes sont en jeu. En
dépit de variations d’intensité, il s’agit bien, dans tous les cas, d’instituer un jeu sur/
avec le statut des textes et le pacte de lecture qu’ils présupposent ; de sorte que,
loin  de  ne  constituer  qu’un  épiphénomène  divertissant,  le  livre-fantôme  est
susceptible  de  jouer  le  rôle  d’un  révélateur  épistémologique  –  dans  la  mesure
même où il met en exergue l’ontologie propre aux entités fictionnelles qui, toutes,
sont, sans être, et appellent par là même un mode de réception spécifique. Ainsi le
livre-fantôme témoigne-t-il d’une forme d’exacerbation ou d’élévation au carré du
principe  de  feintise  ludique  partagée  qui  fonde  l’expérience  fictionnelle,  et
constitue-t-il un support privilégié pour le déploiement d’une réflexion en acte sur la
fiction, plus généralement la littérature, plus généralement encore leur rapport au
monde, mais aussi sur les démarches critiques que nous adoptons pour en rendre
compte, comme sur les présupposés théoriques sur lesquels elles reposent.

Aussi, en la matière, ne retenir que le  jeu  serait-il réducteur, tant il est indéniable
que ce paramètre y est associé à la réflexion, et à la rêverie – « triple entente » que
les  écrivains  déclinent  à  leur  guise,  en  fonction  du  régime  qu’ils  souhaitent
privilégier, du plus loufoque (L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster) au plus sérieux
(Jordane revisité) donc ambigu. Au fil de cette enquête, j’ai dû bien souvent préciser
en effet que le livre-fantôme n’était qu’un semblant, non un leurre, et que l’intention
auctoriale  présidant  à  son  invention  ne  relevait  ni  de  la  supercherie  ni  de  la
mystification ; ce qui prouve  a contrario que, dans certains cas, le doute est sinon
permis, du moins possible et somme toute compréhensible. L’auteur a beau ne pas
vouloir tromper ses lecteurs, en les incitant à croire sérieusement et durablement à
l’existence du livre-fantôme, certains de ces essais de spectrologie appliquée à la
littérature sont si ambigus que tout risque de méprise ne saurait être a priori exclu.

Sans doute une telle (relative) indétermination peut-elle être interprétée comme un
signe  des  temps,  tant  notre  époque,  sa  littérature,  et  plus  généralement  son
épistémè font  la  part  belle  au  doute,  à  l’indécidabilité,  et  à  la  transgression  des
frontières – jusqu’au vertige. De fait, en tant que lecteur, puis-je vraiment distinguer
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avec assurance tel livre perdu, dont je n’ai connaissance que par ouï-dire, comme le
Livre Second de la Poétique d’Aristote, autour duquel gravite l’intrigue du Nom de la
Rose d’Umberto Eco118, et tel livre-fantôme des Fictions borgésiennes, dont je ne sais
que  ce  m’en  apprend  son  glossateur ?  Sur  fond  de  trop  de  lectures  et/ou  de
« délecture »119, ne puis-je éprouver l’impression d’avoir lu quelque part tel ou tel de
ces livres virtuels que Gérard Genette appelle de ses vœux dans plusieurs de ses
ouvrages de poétique, par exemple ce roman constitué de monologues intérieurs
au discours indirect libre, dont le titre m’échappe ?...120 A force de le croiser au fil de
mes lectures, et d’en voir rappeler les propriétés maléfiques, le Necronomicon n’a-t-il
pas fini par faire en quelque sorte partie de mon fonds encyclopédique personnel ?
Ne puis-je en dire autant du Traité sur l’art de la détection de Sherlock Holmes, avec
lequel  les  commentaires  éclairés  et  teintés  de  condescendance  que  son  auteur
adresse régulièrement au Dr Watson m’ont de très longue date familiarisé ?  Ces
questions, parmi bien d’autres, constituent probablement autant de « scandales »
logiques,  et  mon propos,  en  les  posant,  n’est  pas  de  biffer  d’un trait  de  plume
suicidaire  ce  que  j’ai  mis  si  longtemps  à  établir  et  rappeler  antérieurement.
Simplement, de telles interrogations permettent in fine d’ouvrir la perspective, et de
rappeler une évidence parfois perdue de vue : les préoccupations des écrivains et
des  lecteurs  ne  recoupent  pas  toujours  exactement  celles  des  théoriciens  de  la
littérature… Et s’il importait, sur le plan théorique, de préciser le mode d’être (c’est-
à-dire  de  non-être)  spécifique  du  livre-fantôme,  une  fois  cette  tâche  accomplie,
peut-être est-il possible de céder à la tentation de la rêverie –comme nous y invitent
nombre  d’auteurs,  comme  le  font  nombre  de  lecteurs ?  Sans  en  attendre  la
permission, larguons donc les amarres, en compagnie de Michel Tournier, pour un
rapide voyage qui nous mènera d’Écosse en Transylvanie :

Un livre écrit,  mais non lu, n’existe pas pleinement. Il  ne possède qu’une demi-
existence.  C’est  une virtualité,  un  être  exsangue,  vide  malheureux  qui  s’épuise
dans un appel à l’aide pour exister. L’écrivain le sait, et lorsqu’il publie un livre, il
lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de
papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quête
de lecteurs.  A peine un livre s’est-il  abattu sur un lecteur qu’il  se gonfle de sa
chaleur et de ses rêves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde
imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement […] les intentions de l’écrivain
et les fantasmes du lecteur121.

Métaphore  pour  métaphore,  et  quitte  à  demeurer  sur  un  terrain  cher  aux
folkloristes, si le livre-fantôme, par-delà ses vertus de révélateur épistémologique,
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est capable d’exercer une telle emprise sur l’imaginaire des lecteurs, n’est-ce pas
parce que, à y regarder de plus près, il est à parts égales livre-vampire – en attente
de notre  fluide  vital ?  Dans  cette  perspective  pragmatique,  les  différences  entre
livres  réel  et  imaginaire  s’atténuent,  puisque  le  vampirisme  (tel  que  défini  par
Tournier) leur tient lieu de commun dénominateur ; et l’on comprend donc que le
livre-fantôme tire sa substance de la chair même de nos rêves. Aussi, fantôme ou
vampire, à la rigueur, qu’importe ? Le livre imaginaire apparaît bien ainsi comme
l’emblème du  livre,  dont  il  hyperbolise  les  propriétés  artistiques  aussi  bien
qu’esthétiques, tout en en célébrant la rencontre. À ce titre,  La Tour des ombres, le
Necronomicon,  Retour au goudron et leurs semblables méritent bien que nous leur
ménagions une place dans nos bibliothèques – fussent-elles intérieures122.
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PLAN

L’absence et/ou la présence
Naissance
(Quelques recettes pour créer des livres-fantômes)

Décrire le livre-fantôme
(intrigue, personnages, propriétés formelles et/ou thématiques)
Interpoler des extraits
Mise en abyme et/ou rhétorique métatextuelle
Fictions de critique, d’édition critique, d’histoire littéraire

Croissance
(L’invasion des livres-fantômes)
Descendance
(Postérité des livres-fantômes)
Du livre-fantôme au livre-vampire

AUTEUR

Frank Wagner
Voir ses autres contributions

Courriel : wagner.fr@wanadoo.fr
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