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Summary - Ceci n'est pas un conte. C'est un article qui vise a montrer que si I'on connait la loi de la
chimie formulée par Lavoisier en 1777, on peut alors parler des Nuits sans les avoir lues. Par
conséquent, la bibliothéque de Shéhérazade est inutile. Son mode d’existence refléte la pensée qui la
concoit. Dans son ouvrage, Dites-moi le songe, Kilito le démontre de maniére magistrale. Il présente
deux figures du lecteur. Pour l'un, lecteur savant, la bibliothéque de Shéhérazade est perdue et
inaccessible ; pour l'autre, lecteur nettement initié par Shéhérazade, la bibliothéque se transforme
au gré de sa conscience. On peut donc penser que Shéhérazade elle-méme connaissait cette loi.
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La bibliotheque de Shéhérazade : enquéte sur les
lectures assassines

Bénédicte Letellier

Si Shéhérazade n'avait pas été victime de la tyrannie du roi Shahriar, il n'y aurait
probablement pas eu de crimes et sa bibliotheque serait peut-étre encore intacte.
Mais les livres qui ont formé son jeune esprit n‘auraient peut-étre pas pu accéder a
I'universalité. Depuis cette histoire de l'infamie, celle d'un roi déshonoré par sa
femme, on peut faire le constat que la littérature prospére en se nourrissant de
lectures assassines. Borges et Kilito cherchent a comprendre en quoi ces lectures
sont un enjeu vital pour la littérature. Que se passe-t-il a travers cette parole en
sursis qui pour étre sauve doit tuer ? Bref, pourquoi ne nous reste-t-il qu'un seul
livre de cette bibliothéque aux livres introuvables, Le Livre des Mille et Une Nuits ?
Livre infini aux nombreuses versions, la bibliotheque de Shéhérazade serait-elle
contenue dans l'idée d’'un seul livre ?

Le texte fragmenté des Mille et Une Nuits, a la fois lacunaire et augmenté, texte
extrémement présent dans la conscience collective et partiellement absent de la
conscience individuelle, texte universel qui n'appartient a personne, livre
monstrueux, comment parler de ce livre qu'on ne peut pas lire en totalité?
Abdelfattah Kilito choisit de s'aventurer en plein jour dans les Nuits. Son ouvrage au
genre flou, Dites-moi le songe (2010), se présente de prime abord comme ce que
Judith Schlanger appelle une «épopée de l'enquéte » qui « emporte l'indication
fragmentaire dans un tissu narratif ou la sensibilité intellectuelle trouve son
compte’. »

Au terme de cette bréeve épopée, I'enquéte reste ouverte. L'énigme engendre
d’autres énigmes qui attendent un « lecteur réel?, » soit selon Jean-Claude Garcin un
lecteur qui«s'est aventuré» dans la lecture des Nuits. L'enquéte de Kilito
mentionne plusieurs lecteurs réels, présumés coupables de trahison ou de meurtre.
Ces « lecteurs assassins? » font preuve d’'une réelle curiosité et d'un réel intérét pour
les Nuits lesquelles, paradoxalement, a leur contact se transforment et échappent a
toute cohérence. L'exemple de ces lecteurs révele un paradoxe dans [lattitude
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méme du lecteur rationnel, paradoxe d’'une lecture intelligente, circonscrite a des
milieux cultivés. Dans quelle mesure un lecteur réel qui ne se contente pas de lire
superficiellement ces contes pour se divertir peut-il se saisir du texte sans le tuer, le
fragmenter davantage ni méme résister a « l'au-dela des Nuits, ce que les Nuits ne
racontent pas* », a ce sentiment de perte et de frustration ?

*k*

1. « Chez tout Ilecteur sommeille un
Shahriars. »

Cest dans la premiére partie intitulée « Lecteurs assassins » d'une thése consacrée
a « La seconde folie de Shahriar », dirigée par Kilito, qu’lsmael Kamlo, apres une
analyse des « mille et deuxieme nuit » d'Edgar Allan Poe et de Théophile Gautier,
conclut un peu rapidement qu'a I'image de ces deux lecteurs plus sanguinaires que
Shahriar et qui, sans scrupule, font périr Shéhérazade, tout lecteur est un roi
tyrannique qui s'ignore.

Lorsque Shéhérazade, désespérée de ne plus avoir d'histoire a raconter pour la
mille et deuxiéme nuit, vient, chez Théophile Gautier, chercher une autre histoire
pour rassasier Shahriar et sauver sa vie, Gautier impassible lui fait comprendre qu'il
est dans la méme situation :

- Votre sultan Schahriar, ma pauvre Schéhérazade, ressemble terriblement a notre

public; si nous cessons un jour de I'amuser, il ne nous coupe pas la téte, il nous

oublie, ce qui n'est guére moins féroce®.

Cela dit, il ne se fait pas plus longtemps prier et lui dicte une histoire. A cet instant
méme, les Nuits n‘appartiennent plus a Shéhérazade. La mystérieuse conteuse
devient copiste, traductrice et ce faisant perd son statut. Le mille et deuxieme conte
gagne un nouveau nom d'auteur: Théophile Gautier. Ainsi, Gautier ajoute a la

bibliothéque de Shéhérazade un conte occidental du xix® siécle qui se distingue de
tous les autres contes par sa paternité explicite voire revendiquée. Autrement dit,
en actualisant le catalogue de cette bibliotheque dont la majeure partie des textes
restent néanmoins inaccessibles, Gautier confronte de nouveau l'histoire des contes
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arabes a un systeme de reconnaissance intellectuelle fondé sur le nominalisme.
N'ayant plus de nouvelles de la conteuse orientale, il suppose que « Schahriar,
mécontent de cette histoire, aurait fait définitivement couper la téte a la pauvre
sultane’ ». Mais cette fin est douteuse voire improbable : comment croire qu'une
femme intelligente et savante comme Shéhérazade qui connaissait bien les goQts
de son auditeur au terme de mille et une nuits ait pu prendre le risque de raconter
une histoire qui aurait pu rompre le charme des Nuits et réveiller le désir de
vengeance du sultan ? N'était-elle pas ingénieuse comme le suggere Edgar Allan
Poe ? Gautier a-t-il véritablement rencontré Shéhérazade ? Comment donc ne pas
soupconner Gautier d’'étre de ces lecteurs qui se sont a peine aventurés a lire les
Nuits dans leur intégralité ? Quelles étaient ses motivations meurtriéres ? Pourquoi
faire disparaitre la conteuse et ajouter un énieme conte a sa bibliotheque ?

Il est possible de voir ici un bel exemple d'«effet secondaire de la pénurie []
lincomplétude parle et la déficience bavarde® » et d'expliquer cette énigme en
observant que cette réécriture des contes arabes compense par limaginaire
I'absence ou la perte de I'épilogue des Nuits. La nouvelle de Gautier appartient a ce
que Judith Schlanger appelle le « [égendaire® ». Cependant cet exemple, cité dans la
these de Kamlo, n'est pas tant destiné a illustrer « I'expérience intellectuelle ou la
sensibilité intellectuelle de la perte’®» qu'a interroger le comportement
irrémédiable des lecteurs assassins. Cette réécriture comme toutes les autres
versions qui proposent une fin trahissent avant tout un péché d'orgueil. Aucune fin
proposée ne serait « digne du prologue'’ » aux yeux de ces lecteurs. Au fond, selon
Kamlo, les lecteurs assassins seraient mus par une prétention savante et
narcissique qui les pousse a oblitérer un nom, effacer une partie du texte jugée
insatisfaisante voire intolérable. Kilito semble plus réservé que son étudiant. Cette
explication n'est pas recevable dans le contexte des littératures arabes. L'intérét des
intellectuels arabes n'a pas été aussi enthousiaste. D'apres lui, ce livre « ne fait pas
partie du canon des ceuvres classiques’. » Méme si, son succes en Occident a

fortement influencé la réception arabe a partir du xx€ siécle, « et que les Arabes ont,
depuis, largement réparé cette négligence'? », pendant plus de dix siecles, les Nuits
étaient ennuyeuses et pratiquement oubliées. Aussi les lecteurs arabes seraient-ils
plutdt coupables d'une « cécité pandémique ». « Selon toute vraisemblance, [...] les
lettrés les boudaient et observaient a I'égard [des Nuits] un silence presque total'4. »
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En somme, il faudrait plutot dire que le lecteur des Nuits, qu'il soit bavard ou muet,
dissimule la perte et lui donne sens. C'est ainsi qu'il peut parler de ce livre plus
librement, a sa maniere et sans scrupule. C'est la raison pour laquelle la question
récurrente voire obsessionnelle dans l'ouvrage de Kilito se formule de la maniere
suivante : « ne peut-on guere parler des Nuits sans tricher, déformer et trahir ? »'>
Les lecteurs réels des Nuits seraient-ils nécessairement assassins quelles que soient
leurs motivations ? Cela est plausible si 'on admet que le premier modele du lecteur
des Nuits est Shéhérazade elle-méme.

Dans «Le Mille et deuxieme conte de Shéhérazade» d'Edgar Allan Poe,
Shéhérazade n'est pas détrbnée de son statut de sultane conteuse. Bien au
contraire, Poe la révele sous son vrai jour grace a un ouvrage américain
étrangement peu connu Tellmenow Isitsoornot. Lectrice insatiable, elle aussi, aurait
lu Machiavel (qu'il faut dorénavant compter parmi les livres de sa bibliotheque) bien
avant de rencontrer Shahriar et de I'épouser. Machiavel aurait donc été oublié
pendant plus de sept siécles. Shéhérazade aurait-elle effacé ce nom du catalogue de
sa bibliotheque pour éviter tout soupcon de la part de Shahriar, son époux et
lecteur ? Etait-elle mue par une prétention savante et narcissique qui se concrétise
jusque dans le défi qu'elle s'impose face a Shahriar ? Poe laisse penser que la fille du
vizir est sans doute l'une des premieres grandes femmes politiques initiée a la
tyrannie. Comme le dit Gautier, si elle ne coupe pas la téte des auteurs, pire, elle les
voue a loubli non pas par déception mais par ambition. En Shéhérazade
sommeillerait donc bien un Shahriar. Jusqu'a ce jour aucune étude n'a été faite sur
I'influence du Prince de Machiavel sur les Mille et une nuits. Comment a-t-elle pu lire
une oceuvre qui n'était pas traduite en arabe? De fait, on s'étonnera que les
recompositions et réécritures arabes soient majoritairement empreintes d’'une visée
politique et éthique. En effet, les recherches historiques de Jean-Claude Garcin

récemment publiées montrent que l'auteur du xv€siécle et l'auteur de BQlaq
avaient tres certainement des motivations d'intérét public dans la recomposition et
réécriture des Nuits. Le meilleur exemple est celui du récit-cadre qui illustre la
cruauté née d'un intérét personnel et source de véritable « fléau », selon la version
de B0lag. Désabusé par le comportement des femmes et leur infidélité, Shahriar
décide de ne prendre femme que pour une nuit et de la tuer au matin. Selon
Machiavel, « un prince ne doit donc point s'effrayer de ce reproche, quand il s'agit
de contenir ses sujets dans l'union et la fidélité'® ». Shahriar attente, pour reprendre
les termes de Machiavel, « aux biens de ses sujets et a I'hnonneur de leurs femmes »
ce qui pourrait bien lui valoir d'étre craint mais non pas hai, car Shahriar tue et ne
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s'est décidé a tuer qu'a partir d'« une raison manifeste » qui justifie « cet acte de
rigueur. »

Cette récupération arabe des contes au profit du politique semble étre une
constante dans la formation de ce livre. A la maniére des fables indiennes
rassemblées dans le Pancatantra, les contes dissimulent un traité de politique et
d'éthique sur l'art de (se) gouverner destiné au sultan. Comment donc ne pas
soupconner Shéhérazade d'avoir deviné le contenu du Prince de Machiavel et
d’avoir tenté pendant mille et une nuits de raconter la folie de princes ou de rois
tyranniques afin que Shahriar en soit totalement éclairé et que sa décision soit
juste ?

2. « Dites-moi le songe »

En lisant la thése de Kamlo, Kilito en vient a poser la question d'un point de vue
historique et rationnel : « Comment peut-on [...] deviner le contenu d'un livre qu’on
n'a pas lu et dont on ignore le titre et 'auteur? » C'est la méme obsession de la
paternité du livre qui réapparait dans cette question et qui caractérise I'attitude du
bon chercheur respectueux de la tradition et soucieux d'une honnéteté
intellectuelle. Ce n'est pourtant pas la position de Kamlo. Ce doctorant semble
totalement imprégné du discours légendaire des Nuits qui suggere une résolution
de I'énigme a travers « L'histoire de Attaf». Il faut en rappeler ici brievement la
trame : une nuit au cours de laquelle le calife Haroun al-Rashid ne trouve pas le
sommeil, Giafar, son vizir, lui conseille de lire un livre. En lisant un vieux livre ouvert
au hasard, Haroun se met soudainement a rire puis a pleurer. Giafar voulut en
connaitre la raison et demanda au calife de lui expliquer ce qui I'a fait rire et pleurer
de la sorte. Outré par une telle curiosité, le calife le menace de le décapiter s'il ne
trouve pas quelqu'un pour le lui expliquer et deviner tout le contenu du livre.
Désespéré et persuadé que le défi est impossible a relever, Giafar quitte la ville et
s'exile a Damas ou il rencontre Attaf le généreux. Lorsque Giafar rentre a Bagdad, le
calife, heureux de revoir son vizir, avait tout oublié. D’aprés Kamlo, il n'existe qu'une
seule scéne analogue dans la littérature : « dans I'Ancien Testament, au début du
Livre de Daniel, le roi Nabuchodonosor met a l'épreuve les devins en leur
ordonnant, non pas d'interpréter le réve qu'il a fait, mais d’en deviner le contenu’® ».

Analogie troublante qui laisse penser qu'il y avait un exemplaire de la Bible dans la
bibliotheque de la sultane ou du moins qu'elle en connaissait le contenu sans l'avoir
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lu. Au fond, Shéhérazade se retrouve dans une situation semblable a celle de Giafar
et des devins : ce qui la sauve de la menace califale ce n'est pas tant sa maniere de
conter ni méme le contenu des histoires elles-mémes que son habileté a deviner
pendant mille et une nuits des livres gqu'elle n'avait pas pu lire. Possédait-elle
vraiment une bibliothéque ? Car, si 'on en croit le conteur de Damas, il est étonnant
gue Shahriar ordonne aux scribes d'écrire les contes de Shéhérazade et les menace
de tous les tuer s'ils omettent un seul détail. Comme se le demande Kamlo,

pourquoi le roi n'a-t-il pas chargé Shéhérazade de la tache d'enregistrer les contes,
elle qui est décrite dés le départ comme lettrée et possédant mille livres. [...] On
mentionne la bibliothéque de littérateurs, dhommes d'Etat, califes, vizir, mais a-t-
on jamais décrit les livres d'une femme ? C'est la un fait digne d'attention et qui
rend d'autant plus remarquable, car unique, la bibliotheque de Shéhérazade. Ses
mille livres, brievement évoqués au début des Nuits, méritent que l'on s'y intéresse

de prés. Pourquoi n'en est-il plus question par la suite? Pourquoi les a-t-on

oubliés, Naha étant le seul & ne pas les passer sous silence®°.

La version orale de ce conteur Naha, anagramme du conteur syrien Hanna auquel
se réfere Antoine Galland, ajoute que

Shéhérazade fit venir au palais les mille livres qu'elle avait laissés dans la maison
de son pére. Elle demanda ensuite a voir le roi et, les lui montrant, lui dit: « Les
histoires que jai racontées, 6 Roi bienheureux, sont déja écrites et n‘attendent

gu'une voix pour les faire revivre. Il est donc inutile de les réécrire, elles sont

toutes dans ces volumes?! ».

Kamlo conclut que «le livre a écrire était ainsi déja écrit». La bibliotheque de
Shéhérazade ne serait-elle accessible qu'aux lecteurs capables de deviner tous les
livres qu'elle contient ? Il est tentant d'y voir la un pur délire. Comme le ressentent
fortement les membres du jury, la thése du jeune étudiant seme la confusion. « Une
thése basée sur une mystification?? ! » Thése qui simule un travail de recherche
érudit et dissimule en vérité le récit d'une mille et deuxieme nuit. Pour le jury, « c'est
de la malhonnéteté pure?? ». Cette thése pose donc a plus forte raison la question
du mode d'existence des textes. Elle démontre que « n'est digne d'interpréter une
ceuvre, les Nuits en l'occurrence, que celui qui peut I'écrire®* ». Non pas réécrire,
mais deviner et «faire revivre ». Que faut-il donc comprendre par « histoire déja
écrite » ? Pourquoi ces contes ne sont-ils pas référencés sous le nom de leurs
auteurs ? Sans les notions d'auteur et de texte défini, la réécriture a-t-elle un sens?
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La reprise de ces textes par les scribes forme une anthologie de contes introduite
par une histoire-cadre qui justifie I'ceuvre de compilation. Quelle que soit la version
des Nuits, c'est toujours la fiction qui explique et justifie le livre matériel. Il est
probable qu’en évoquant cette these, Kilito avait surtout l'intention d'interroger la
matérialité des Nuits.

3. La magie des Nuits.

Pour expliquer l'existence paradoxale de ces contes et de la bibliotheque de
Shéhérazade, il faut prendre conscience de la pensée qui crée cette ambivalence. La
réflexion de Judith Schlanger peut étre utile ici. Selon elle, la présence des ceuvres
se manifeste dans la «réalité concréete » et/ou dans la mémoire. Leur disparition
n'est que le signe d’'un degré de présence matérielle et/ou mentale dans une culture
donnée. « Absence matérielle et présence mentale faible, ou présence matérielle
faible et absence mentale, dans les deux cas ce qui est perdu garde une sorte de
virtualité qui pourra se réactualiser un jour - ou bien jamais?>. » Selon cette pensée
ainsi formulée, les contes des Nuits illustrent le cas de la « disparition imparfaite?® »
qui laisse tout de méme une trace dans la mémoire et constitue une sorte de
virtualité. L'analyse des Nuits selon cet argument pourrait permettre de conclure
que la disparition mentale, 'absence matérielle, I'effacement ou l'oubli de certains
contes dans leur totalité ou en partie trouvent une compensation par un gain de
récits. Ces textes fantdmes reviennent par lI'imaginaire, réaction qui traduit le plus
souvent un malaise face a l'absence. La «culture des Nuits», expression de
I'historien Jean-Claude Garcin, est en quelque sorte l'histoire des ces malaises.
Méme si Galland, premier lecteur occidental, a pu étre tout d'abord fasciné par la
nouveauté de cette littérature et y voir un enrichissement et une expérience
intellectuels pour les lecteurs francais, il témoigne par la suite d'une sorte de
malaise lorsqu'il apprend que les sept contes qu'il venait de traduire appartiennent
a un plus vaste recueil. « Cette découverte, confie-t-il a madame la Marquise d'O,
m’'obligea de suspendre cette impression et d'employer mes soins a recouvrer le
recueil?’. » Malaise culturel qui attise la curiosité, théme récurrent des Nuits (fuddl?),
et le désir de posséder ces histoires mais qui empéche d'entrer pleinement dans la
magie des contes.

En fait, Shéhérazade, comme tout autre lecteur des Nuits, est coupable de délit
d’'usurpation voire de meurtre uniquement au regard d'une détermination fonciere
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de la littérature a laquelle adhérent pleinement tous les membres du jury de la
these de Kamlo. De méme, la culture des Nuits n'a de sens qu’a la condition de
croire que le lecteur est séparé de la réalité concrete, c'est-a-dire du livre. D'ou son
désir de posséder la déficience a travers la réappropriation, qu'elle se nomme
réécriture ou traduction. Cette détermination de la littérature et ce postulat de la
pensée valorisent fortement «l'expérience intellectuelle ou la sensibilité
intellectuelle de la perte » car elles impliquent une certaine éthique du lecteur. Dés
lors la valorisation universelle des Nuits peut se lire comme une étonnante
résistance a la disparition. De méme, la bibliotheque se définit alors comme un lieu
qui refuse et conjure la perte, un véritable «sanctuaire» dit Kilito. Mais la
bibliotheque de Shéhérazade est d'un tout autre ordre. Elle ne s'est pas construite
en réaction au sentiment de perte. Y a-t-il seulement eu disparition des Nuits ? Tout
dépend de la maniere de concevoir la littérature et d'utiliser la bibliotheque de
Shéhérazade.

Il faut rappeler que, chez Mardrus, I'histoire d'Attaf est intitulée « Histoire du livre
magique?® ». Par analogie, les contes entendus par Shahriar sont aussi magiques
que le livre lu par le calife Haroun al-Rashid. Dans les deux cas, le contenu est
destiné aux insomniaques et favorise 'amnésie ou l'abrogation du chatiment. Méme
si la magie ne fait pas de miracle thérapeutique, comme le prétend Kamlo en
démontrant la seconde folie de Shahriar, la magie opére sur la puissance créatrice
qui sommeille en chaque lecteur. La matérialité des Nuits est alors une forme de la
conscience du lecteur et non une présence concrete des textes, extérieure au
lecteur. Il ne s'agit pas plus d'un effort de mémoire. Comment penser que cette
audacieuse et ingénieuse jeune femme avait « une mémoire si prodigieuse que rien
ne lui était échappé de tout ce qu'elle avait lu*®» si les contes en question
appartiennent plutét a ce qu'il faudrait appeler une bibliotheque totale dans
laquelle tout ce qui est a écrire est déja écrit et continue de s'écrire, une sorte de
bibliotheque borgésienne ?

Dans son livre, Dites-moi le songe, Kilito esquisse des pistes de compréhension
possibles dont I'une d’entre elles nous conduit justement a Borges selon lequel la
magie se définit comme «une causalité différente3°». La magie s'observe
notamment dans les liens d'analogie entre les contes et les liens métaphoriques
entre le contenu des contes et la situation des lecteurs. Quelles que soient la
recomposition et la compilation des contes, chaque version conserve cette magie
comme si finalement les contes, réécrits, réorganisés, augmentés ou supprimés,
avaient été reclassés et inventoriés difféeremment dans la bibliotheque de
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Shéhérazade, pour ne pas dire de chaque lecteur. La matérialité des Nuits est
magique car elle est la conscience de chaque lecteur si toutefois le lecteur est
éveillé. Les Nuits renvoient le lecteur a lui-méme. Par conséquent, la bibliotheque
serait une métaphore, non pas de la mémoire, mais de la conscience du lecteur.
Cette bibliotheque, au fonds le plus obscur, construite en pleine nuit, une nuit
d’'inconscience ou regne la tyrannie, révele en méme temps le degré d'éveil et de
conscience du lecteur. La sagesse de Shéhérazade, degré le plus élevé de la
conscience, montre qu'elle pouvait deviner les livres qu'elle n'avait pas lus et, selon
un ordre parfait, en user avec patience contre la tyrannie de son roi.

Si 'on écoute Borges, avons-nous seulement besoin de lire ce livre? Toute la
bibliotheque qu'il contient n'est-elle pas déja en nous ? « Les Mille et Une Nuits ne
sont pas quelque chose qui a cessé d'exister. C'est un livre si vaste qu'il n'est pas
nécessaire de l'avoir lu car il est partie intégrante de notre mémoire tout comme il
appartient aussi a cette nuit®'. » Nuit magique par excellence car, par un rapport
d’'analogie, elle fait dériver le récit vers une histoire sans fin. « Nuit 602, la plus
magique de toutes [...] au cours de laquelle le roi Shahriar entend de la bouche de la
reine sa propre histoire3? ». Depuis 2002, nous savons grace a Ahmed Ararou que
Borges n'a pas inventé ce conte et qu'il n‘appartient pas a cette lignée de lecteurs
assassins, travaillés par une sorte de malaise intellectuel. L'article d’Ararou, « La six
cent deuxieme nuit®», démontre que cette nuit se trouve tout simplement chez
Burton et Cansinos Assens, son maitre. Mais peu importe que les textes soient ou
non référencés et accessibles. Le lecteur est seul roi dans le royaume de la
littérature, il est inévitablement et simultanément assassin et créateur. Des lors, la
bibliotheque n'est plus désignée et pratiquée comme lieu de mémoire et de culture
ou comme une banque de données; elle est, en chaque lecteur, une parcelle de
conscience de ce qui est, éternellement, et qu'il reste & éclaircir, & conquérir. A
I'image de « cet hidalgo » qui, selon Borges, « jamais de sa bibliothéque ne sortit » et
dont « le rapport ponctuel qui nous fait le récit de ses ardeurs [...] / Par lui seul fut
révé et non par Cervantes », Borges sait que son destin est semblable et qu'il a
« enfoui quelque chose dimmortel et d’essentiel en cette bibliothéque du passé ou
[il a pu] lire I'histoire de I'hidalgo3* ».

Borges aurait pu en dire autant de la bibliotheque de Shéhérazade. L'exemple aurait
méme été plus approprié dans la mesure ou ce grand texte n'a pas d'auteur unique
et qu'il recele un ordre infini semblable a la figure du tapis dans le tapis. « Les Mille
et Une Nuits, comme le rappelle Borges, sont I'ceuvre de milliers d'auteurs3> ». Livre
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inclassable dans une bibliotheque ordinaire. Dans son étude sur Les Mille et Une
Nuits, Borges inventorie tous les auteurs parmi lesquels il compte les traducteurs et
d’'autres écrivains tout aussi admirables comme Stevenson qui participent
pleinement a I'écriture de ce livre vivant. « Nous pourrions presque, conclut Borges,
parler de nombreux livres intitulés Les Mille et Une Nuits. [...] Chacun de ces livres est
différent des autres car Les Mille et Une Nuits continuent a croitre, ou a se
recréer3. » Ce livre se déplie selon deux principes magiques qui le fondent: le
principe de simultanéité et celui de non-séparation. Il n'y a qu'un seul auteur, qu'un
seul livre, qui sont une méme chose en méme temps. Plus simplement, cela revient
a dire qu'il 'y a qu'un lecteur en train d'écrire ce livre intérieur. Que sert de tuer,
d'usurper et de frauder si I'on sait que la réalité n'est qu’'une forme et une création
de soi? Dans cette pensée, qui rappelle l'univers idéal d'Ugbar, «l'univers visible
[est] une illusion [...]. Les miroirs et la paternité sont abominables parce qu'ils le
multiplient et le divulguent3’ ». lls séparent de ce que la pensée a elle-méme créé et
deviennent la preuve absurde que cela n‘appartient qu'a l'individu qui prétend en
étre l'auteur. La seule véritable perte est celle de la conscience, I'oubli d'une identité
qui est égalité. Au fond, comme cet ingénieur des Chemins de fer Herbert Ashe qui
« souffrit d'irréalité3® », le lecteur est fantdme surtout s'il s'ingénie a ne suivre que
les rails de la pensée qui lui font croire que le temps et I'espace sont une réalité
extérieure et concrete et que la bibliotheque en témoigne.

4. Les « confabulatores nocturni= »

Le lecteur fantdme est ici le lecteur si peu réel que la littérature est pour lui
divertissement, ce qui littéralement le détourne de lui et accentue sa séparation
avec le livre, seul objet de son attention. Selon Jean-Claude Garcin, c'est le lecteur
superficiel. Mais, ce lecteur est aussi le lecteur moderne qui dissimule son malaise
par un surcroit de rationalité. Lecteur curieux, théoricien, critique, dit savant, qui
objective au mieux les miroirs et la paternité pour ne pas se perdre dans le tout-
fiction. Ce lecteur recourt aux bibliotheques pour organiser ses lectures selon des
reperes culturels fixes. Il appartient a ces usagers qui donnent mauvaise conscience
a Kilito :
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sérieux, graves, ils ont l'air de s'acquitter d'une mission, ils prennent des notes, se
frottent les yeux, essuient leurs lunettes, s'étirent parfois en baillant avec la
satisfaction du devoir accompli“®.

lls inventent des bibliographies qui sont la trace de leur passage dans un rayonnage
ou un catalogue ou bien des feuilles de route qui ordonnent leur pensée. Le travail
théorique de ces lecteurs savants, comme le précise Michel Charles, vise le
« progrés dans la connaissance de I'objet* ». La lecture se concrétise alors par un
discours professionnel qui transmet « un savoir de I'expérience*? ». Savoir incomplet
qui motive la quéte d'informations, pour ne pas dire la recherche, et expérience
intellectuelle de la perte qui I'explique et le justifie en retour. Mais le progres dans la
connaissance de l'objet dépend fortement de la conscience du lecteur. Or, le lecteur
fantbme exorcise son irréalité et la projette sur des objets-textes de moins en moins
objectifs et concrets, des textes possibles.

L'ouvrage de Kilito, Dites-moi le songe, est un pari sur le lecteur réel, non pas prét a
s'aventurer dans les Nuits comme le définit Garcin, mais conscient du phénomeéne
Mille et Une Nuits et apte a deviner le livre en entier dans ses diverses ramifications.
Le narrateur, si peu conscient qu'il en a oublié qui il est (Abdelfattah Kilito, le
professeur K., Ismaél Kamlo ou Omar Loubaro ?), se montre sous son vrai jour. Sans
pudeur, il raconte sa premiere expérience de lecture :

Jabordai la lecture, la littérature, sous le signe de la maladie et de la culpabilité. Ce
fut le premier livre que je tentai de lire, le premier livre arabe, le premier livre tout
court. Je lisais dans mon lit, a la lumiére du jour... C'était contraire a l'intention de
Schéhérazade qui, elle, racontait la nuit et se taisait a I'aube. En interrompant le

soir la lecture, je contrevenais a sa prescription implicite et inversais l'ordre des

choses?3.

Dans cette scene absolument romanesque de I'enfant malade, « constamment
plongé dans un sommeil comateux* » et qui, pour se distraire de l'ennui et de
Iisolement, tente de lire Les Mille et Une Nuits, Kilito esquisse de maniere ironique,
voire caricaturale, le portrait du lecteur fantdbme qui souffre avant tout d'irréalité.
Son désir d'exister réellement s'exprime progressivement au cours du récit et
semble étre I'une des conséquences profondes de cette premiere lecture des Nuits.
Devenu lecteur savant, il est invité aux Etats-Unis grace & un article publié dans
Etudes arabes sur « Le sommeil dans Les Mille et Une Nuits ». Méme s'il ne manifeste
son érudition qu'avec humilité et modestie, le narrateur se prend au jeu de piste du
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conte inédit, trouvé par hasard dans un exemplaire de Burton. Il se plait a explorer
intellectuellement ce texte fantéme dont la fin, « riche d'innombrables possibilités,
autorise toutes les réveries® », tous les textes possibles. Quand, enfin, le narrateur
ayant dirigé une thése, celle de Kamlo, qu'il n'avait pas lue jusqu’'a la veille de la
soutenance, croyant en deviner le contenu, découvre la these, il prend vivement
conscience de sa torpeur et de celle de ses collegues qui découvraient de la méme
maniere cette these la veille de la soutenance:

Alors ils m'en voulurent. lls m’en voulurent - c'est un comble - parce qu'ils n'avaient
pas fait correctement leur travail... Est-ce que je leur en voulais, moi ? J'étais aussi
coupable qu’eux, mais javais une circonstance atténuante : j'étais malade et ils le
savaient. Ne murmuraient-ils pas entre eux que j'étais devenu bizarre, que je ne
devais plus enseigner ni méme diriger des theses ? Brusquement je les vis dans leur
réalité, dans leur face caricaturale: paresse, découragement, mal de vivre, tout
comme moi“®,

Le lecteur fantdme raisonne en plein jour dans la torpeur et lirréalité. Il peut
expliquer et comprendre un texte qu'il est en train de lire en quéte d'un progres
dans la connaissance de l'objet. Tandis que le lecteur réel, insomniaque, raconte en
pleine nuit, en quéte d'un salut, ce qu'il aura deviné d'un livre qu'il ne peut pas lire.
Shéhérazade et Shahriar appartiennent a ce deuxieme type de lecteur.

Jusqu'a la fin du récit, Kilito pose une énigme au lecteur fantdme : dans quelle
mesure le lecteur écrit-il ce qu'il lit ? La réponse est partiellement donnée dans
« I'équation du chinois » : le narrateur est dans un studio dans lequel il trouve un
article de Kamlo, étrangement publié dans Studia Arabica / Etudes arabes, sur un
conte inédit glissé dans un exemplaire de la traduction de Burton. Dong, le lecteur
est l'auteur ; le narrateur-lecteur est Ismaél Kamlo. Mais alors pourquoi n'a-t-il pas
pu deviner la these de Kamlo sans méme la lire ? A-t-il lu ou écrit cette these ? La
réponse differe selon les postulats de pensée. Dans le cadre du nominalisme et des
lois spatio-temporelles de la non simultanéité, il faut en déduire que la maladie du
narrateur pourrait bien étre un trouble dissociatif de l'identité. Il a oublié qu'il en
était 'auteur. Dans le cadre d'une pensée magique (postulats de la simutanéité et
de la non-séparation), il est évident que lidentité du lecteur est égale a celle de
I'autre, peu importe le nom, le statut et la fonction. Le lecteur peut alors parler des
ceuvres qu'il n'a pas lues ou ne peut pas lire puisqu’elles sont en lui. Certes, on peut
regretter que Kilito se contente d'une prose énigmatique et ludique pour poser
cette équation toute simple et croire qu'il reste un « Sindbad indigne*’ », chargé de
tout son savoir, incapable de se défaire du poids de la tradition, « de se réinventer
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et réinventer le monde ». Mais l'histoire du Chinois autant que la thése sur la
seconde folie de Shahriar laissent penser que le narrateur est un lecteur dont la
sagesse egale celle de Shéhérazade. On l'aura deviné, I'histoire du Chinois est celle
de Kamlo, du professeur K., du narrateur et de Kilito. C'est I'histoire d'un homme
tombé amoureux d'une femme et qui pour la séduire, chaque soir, lui lit des
histoires, a commencer par les voyages d'lbn Battouta en Chine, puis les Mille et Une
Nuits puis sa propre histoire. Il est alors un de ces lecteurs réels, ces anciens qussas
ou hakawati, qui selon le modéle exceptionnel de Shéhérazade racontent en toute
conscience son histoire dans l'histoire.

Shéhérazade n'est pas comme tous les « confabulatores nocturni, des hommes de la
nuit qui racontent des histoires® », elle raconte sans support écrit et ne se sert
d’'aucune bibliotheque. D'aprés l'analyse borgésienne des Nuits, si Shéhérazade
(idem pour Kilito) est inquiétante, ce n'est pas que sa mémoire est prodigieuse ou
gu'elle gagne son pari a force de patience et dingéniosité. Si cette conteuse,
personnage de fiction, devient lectrice réelle, a l'inverse, c'est que le lecteur de cette
fiction peut bien étre fantéme. Autant dire que les Nuits ne sont pas écrites. Comme
le rappelle Borges, « la certitude que tout est écrit, nous annule ou fait de nous des
fantdmes®... ». Plus étrange, si la bibliothéque de Shéhérazade est a l'image de la
bibliotheque de Babel décrite par Borges, elle n‘est pas utile. Car on ne peut y
accéder que si I'on a conscience qu'«il suffit qu'un livre soit concevable pour qu'il
existe®®» et si conscience il y a, nous n’en avons plus besoin, puisque nous
transformons cette bibliothéque. Jamais elle ne pourra remplacer la conscience du
lecteur comme elle se substitue a sa mémoire dans une conception rigoureuse et
rationnelle. Cela confirme l'idée que nous pouvons parler d'un livre qu'on n'a pas lu
ou qu'on ne peut pas lire. En d'autres termes, cette bibliotheque observe une loi
fondamentale de la chimie a laquelle n'avait pas pensé Borges, loi énoncée par
Antoine Lavoisier en 1777 devant 'Académie des sciences : « Rien ne se perd, rien
ne se crée, tout se transforme ». Dans son Traité élémentaire de chimie, Lavoisier
précise que

rien ne se crée, ni dans les opérations de l'art, ni dans celles de la nature, et I'on
peut poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité de
matiére avant et apreés l'opération ; que la qualité et la quantité des principes est la

méme, et qu'il n'y a que des changements, des modifications>".

Ainsi les Nuits sont-elles plus vastes que la raison et la théorie. Personne n'usurpe,
ne diminue ou n'augmente la matiere des Nuits. Pour les lire dans leur intégralité, il
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est surtout nécessaire de connaitre les lois de la chimie et d'en faire 'expérience. Au
fond, Kamlo aurait bien raison : « N'est digne d'interpréter une ceuvre, les Nuits en
I'occurrence, que celui qui peut l'écrire®?. »
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