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La bibliothèque de Shéhérazade : enquête sur les
lectures assassines

Bénédicte Letellier

Si Shéhérazade n’avait pas été victime de la tyrannie du roi Shahriar, il  n’y aurait
probablement pas eu de crimes et sa bibliothèque serait peut-être encore intacte.
Mais les livres qui ont formé son jeune esprit n’auraient peut-être pas pu accéder à
l’universalité.  Depuis  cette  histoire  de  l’infamie,  celle  d’un  roi  déshonoré  par  sa
femme, on peut faire le constat que la littérature prospère en se nourrissant de
lectures assassines. Borges et Kilito cherchent à comprendre en quoi ces lectures
sont un enjeu vital pour la littérature. Que se passe-t-il  à travers cette parole en
sursis qui pour être sauve doit tuer ? Bref, pourquoi ne nous reste-t-il qu’un seul
livre de cette bibliothèque aux livres introuvables, Le Livre des Mille et Une Nuits ?
Livre  infini  aux  nombreuses  versions,  la  bibliothèque de  Shéhérazade serait-elle
contenue dans l’idée d’un seul livre ?

Le texte fragmenté des  Mille  et  Une Nuits, à  la  fois  lacunaire et  augmenté,  texte
extrêmement présent dans la conscience collective et partiellement absent de la
conscience  individuelle,  texte  universel  qui  n’appartient  à  personne,  livre
monstrueux,  comment  parler  de  ce  livre  qu’on  ne  peut  pas  lire  en  totalité ?
Abdelfattah Kilito choisit de s’aventurer en plein jour dans les Nuits. Son ouvrage au
genre flou,  Dites-moi le songe (2010), se présente de prime abord comme ce que
Judith  Schlanger  appelle  une  « épopée  de  l’enquête »  qui  « emporte  l’indication
fragmentaire  dans  un  tissu  narratif  où  la  sensibilité  intellectuelle  trouve  son
compte1. »

Au  terme  de  cette  brève  épopée,  l’enquête  reste  ouverte.  L’énigme  engendre
d’autres énigmes qui attendent un « lecteur réel2, » soit selon Jean-Claude Garcin un
lecteur  qui « s’est  aventuré »  dans  la  lecture  des  Nuits.  L’enquête  de  Kilito
mentionne plusieurs lecteurs réels, présumés coupables de trahison ou de meurtre.
Ces « lecteurs assassins3 » font preuve d’une réelle curiosité et d’un réel intérêt pour
les Nuits lesquelles, paradoxalement, à leur contact se transforment et échappent à
toute  cohérence.  L’exemple  de  ces  lecteurs  révèle  un  paradoxe  dans  l’attitude
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même du lecteur rationnel, paradoxe d’une lecture intelligente, circonscrite à des
milieux cultivés. Dans quelle mesure un lecteur réel qui ne se contente pas de lire
superficiellement ces contes pour se divertir peut-il se saisir du texte sans le tuer, le
fragmenter davantage ni même résister à « l’au-delà des Nuits, ce que les Nuits ne
racontent pas4 », à ce sentiment de perte et de frustration ?

***

1.  « Chez  tout  lecteur  sommeille  un
Shahriar5. »

C’est dans la première partie intitulée « Lecteurs assassins » d’une thèse consacrée
à « La seconde folie de Shahriar »,  dirigée par Kilito,  qu’Ismael Kamlo, après une
analyse des « mille et deuxième nuit » d’Edgar Allan Poe et de Théophile Gautier,
conclut un peu rapidement qu’à l’image de ces deux lecteurs plus sanguinaires que
Shahriar  et  qui,  sans  scrupule,  font  périr  Shéhérazade,  tout  lecteur  est  un  roi
tyrannique qui s’ignore.

Lorsque Shéhérazade,  désespérée de ne plus avoir  d’histoire à  raconter  pour la
mille et deuxième nuit, vient, chez Théophile Gautier, chercher une autre histoire
pour rassasier Shahriar et sauver sa vie, Gautier impassible lui fait comprendre qu’il
est dans la même situation :

– Votre sultan Schahriar, ma pauvre Schéhérazade, ressemble terriblement à notre
public ; si nous cessons un jour de l’amuser, il ne nous coupe pas la tête, il nous
oublie, ce qui n’est guère moins féroce6.

Cela dit, il ne se fait pas plus longtemps prier et lui dicte une histoire. À cet instant
même,  les  Nuits  n’appartiennent  plus  à  Shéhérazade.  La  mystérieuse  conteuse
devient copiste, traductrice et ce faisant perd son statut. Le mille et deuxième conte
gagne  un  nouveau  nom  d’auteur : Théophile  Gautier.  Ainsi,  Gautier  ajoute  à  la

bibliothèque de Shéhérazade un conte occidental du xixe siècle qui se distingue de
tous les autres contes par sa paternité explicite voire revendiquée. Autrement dit,
en actualisant le catalogue de cette bibliothèque dont la majeure partie des textes
restent néanmoins inaccessibles, Gautier confronte de nouveau l’histoire des contes
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arabes à un système de reconnaissance intellectuelle  fondé sur  le  nominalisme.
N’ayant  plus  de  nouvelles  de  la  conteuse  orientale,  il  suppose  que  « Schahriar,
mécontent de cette histoire,  aurait  fait  définitivement couper la tête à la pauvre
sultane7 ».  Mais cette fin est douteuse voire improbable : comment croire qu’une
femme intelligente et savante comme Shéhérazade qui connaissait bien les goûts
de son auditeur au terme de mille et une nuits ait pu prendre le risque de raconter
une  histoire  qui  aurait  pu  rompre  le  charme  des  Nuits  et  réveiller  le  désir  de
vengeance du sultan ?  N’était-elle  pas ingénieuse comme le  suggère Edgar  Allan
Poe ? Gautier a-t-il véritablement rencontré Shéhérazade ? Comment donc ne pas
soupçonner Gautier d’être de ces lecteurs qui se sont à peine aventurés à lire les
Nuits dans leur intégralité ? Quelles étaient ses motivations meurtrières ? Pourquoi
faire disparaître la conteuse et ajouter un énième conte à sa bibliothèque ?

Il  est  possible  de  voir  ici  un  bel  exemple  d’« effet  secondaire  de  la  pénurie  [:]
l’incomplétude  parle  et  la  déficience  bavarde8 »  et  d’expliquer  cette  énigme  en
observant  que  cette  réécriture  des  contes  arabes  compense  par  l’imaginaire
l’absence ou la perte de l’épilogue des Nuits. La nouvelle de Gautier appartient à ce
que Judith Schlanger appelle le « légendaire9 ». Cependant cet exemple, cité dans la
thèse de Kamlo, n’est pas tant destiné à illustrer « l’expérience intellectuelle ou la
sensibilité  intellectuelle  de  la  perte10 »  qu’à  interroger  le  comportement
irrémédiable  des  lecteurs  assassins.  Cette  réécriture  comme  toutes  les  autres
versions qui proposent une fin trahissent avant tout un péché d’orgueil. Aucune fin
proposée ne serait « digne du prologue11 » aux yeux de ces lecteurs. Au fond, selon
Kamlo,  les  lecteurs  assassins  seraient  mus  par  une  prétention  savante  et
narcissique qui les pousse à oblitérer un nom, effacer une partie du texte jugée
insatisfaisante voire intolérable. Kilito semble plus réservé que son étudiant. Cette
explication n’est pas recevable dans le contexte des littératures arabes. L’intérêt des
intellectuels arabes n’a pas été aussi enthousiaste. D’après lui, ce livre « ne fait pas
partie  du  canon  des  œuvres  classiques12. »  Même si,  son  succès  en  Occident  a

fortement influencé la réception arabe à partir du xxe siècle, « et que les Arabes ont,
depuis, largement réparé cette négligence13 », pendant plus de dix siècles, les Nuits
étaient ennuyeuses et pratiquement oubliées. Aussi les lecteurs arabes seraient-ils
plutôt coupables d’une « cécité pandémique ». « Selon toute vraisemblance, [...] les
lettrés les boudaient et observaient à l’égard [des Nuits] un silence presque total14. »

7

8

9

10

11

12

13

La bibliothèque de Shéhérazade : enquête sur les lectures assassines

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



En somme, il faudrait plutôt dire que le lecteur des Nuits, qu’il soit bavard ou muet,
dissimule la perte et lui  donne sens. C’est ainsi  qu’il  peut parler de ce livre plus
librement, à sa manière et sans scrupule. C’est la raison pour laquelle la question
récurrente voire obsessionnelle dans l’ouvrage de Kilito se formule de la manière
suivante : « ne peut-on guère parler des Nuits sans tricher, déformer et trahir ? »15

Les lecteurs réels des Nuits seraient-ils nécessairement assassins quelles que soient
leurs motivations ? Cela est plausible si l’on admet que le premier modèle du lecteur
des Nuits est Shéhérazade elle-même.

Dans  « Le  Mille  et  deuxième  conte  de  Shéhérazade »  d’Edgar  Allan  Poe,
Shéhérazade  n’est  pas  détrônée  de  son  statut  de  sultane  conteuse.  Bien  au
contraire,  Poe  la  révèle  sous  son  vrai  jour  grâce  à  un  ouvrage  américain
étrangement peu connu Tellmenow Isitsoornot. Lectrice insatiable, elle aussi, aurait
lu Machiavel (qu’il faut dorénavant compter parmi les livres de sa bibliothèque) bien
avant  de  rencontrer  Shahriar  et  de  l’épouser.  Machiavel  aurait  donc  été  oublié
pendant plus de sept siècles. Shéhérazade aurait-elle effacé ce nom du catalogue de
sa  bibliothèque  pour  éviter  tout  soupçon  de  la  part  de  Shahriar,  son  époux  et
lecteur ? Était-elle mue par une prétention savante et narcissique qui se concrétise
jusque dans le défi qu’elle s’impose face à Shahriar ? Poe laisse penser que la fille du
vizir  est  sans  doute  l’une  des  premières  grandes  femmes  politiques  initiée  à  la
tyrannie. Comme le dit Gautier, si elle ne coupe pas la tête des auteurs, pire, elle les
voue  à  l’oubli  non  pas  par  déception  mais  par  ambition.  En  Shéhérazade
sommeillerait donc bien un Shahriar. Jusqu’à ce jour aucune étude n’a été faite sur
l’influence du Prince de Machiavel sur les Mille et une nuits. Comment a-t-elle pu lire
une  œuvre  qui  n’était  pas  traduite  en  arabe ?  De  fait,  on  s’étonnera  que  les
recompositions et réécritures arabes soient majoritairement empreintes d’une visée
politique  et  éthique.  En  effet,  les  recherches  historiques  de  Jean-Claude  Garcin

récemment  publiées  montrent  que  l’auteur  du  xve siècle  et  l’auteur  de  Bûlâq
avaient très certainement des motivations d’intérêt public dans la recomposition et
réécriture  des  Nuits.  Le  meilleur  exemple  est  celui  du  récit-cadre  qui  illustre  la
cruauté née d’un intérêt personnel et source de véritable « fléau », selon la version
de Bûlâq. Désabusé par le comportement des femmes et leur infidélité, Shahriar
décide  de  ne  prendre  femme que pour  une  nuit  et  de  la  tuer  au  matin.  Selon
Machiavel, « un prince ne doit donc point s’effrayer de ce reproche, quand il s’agit
de contenir ses sujets dans l’union et la fidélité16 ». Shahriar attente, pour reprendre
les termes de Machiavel, « aux biens de ses sujets et à l’honneur de leurs femmes »
ce qui pourrait bien lui valoir d’être craint mais non pas haï, car Shahriar tue et ne
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s’est décidé à tuer qu’à partir d’« une raison manifeste » qui justifie « cet acte de
rigueur17. »

Cette  récupération  arabe  des  contes  au  profit  du  politique  semble  être  une
constante  dans  la  formation  de  ce  livre.  À  la  manière  des  fables  indiennes
rassemblées dans le  Pancatantra, les contes dissimulent un traité de politique et
d’éthique  sur  l’art  de  (se)  gouverner  destiné  au  sultan.  Comment  donc  ne  pas
soupçonner  Shéhérazade  d’avoir  deviné  le  contenu  du  Prince  de  Machiavel  et
d’avoir tenté pendant mille et une nuits de raconter la folie de princes ou de rois
tyranniques afin que Shahriar  en soit  totalement  éclairé  et  que sa  décision soit
juste ?

2. « Dites-moi le songe »

En lisant la thèse de Kamlo, Kilito en vient à poser la question d’un point de vue
historique et rationnel : « Comment peut-on [...] deviner le contenu d’un livre qu’on
n’a pas lu et dont on ignore le titre et l’auteur18 ? » C’est la même obsession de la
paternité du livre qui réapparaît dans cette question et qui caractérise l’attitude du
bon  chercheur  respectueux  de  la  tradition  et  soucieux  d’une  honnêteté
intellectuelle.  Ce  n’est  pourtant  pas  la  position  de  Kamlo.  Ce  doctorant  semble
totalement imprégné du discours légendaire des Nuits qui suggère une résolution
de l’énigme à travers  « L’histoire  de Attaf ».  Il  faut  en rappeler  ici  brièvement  la
trame : une nuit au cours de laquelle le calife Haroun al-Rashid ne trouve pas le
sommeil, Giafar, son vizir, lui conseille de lire un livre. En lisant un vieux livre ouvert
au hasard,  Haroun se met soudainement à rire puis  à  pleurer.  Giafar  voulut  en
connaître la raison et demanda au calife de lui expliquer ce qui l’a fait rire et pleurer
de la sorte. Outré par une telle curiosité, le calife le menace de le décapiter s’il ne
trouve  pas  quelqu’un  pour  le  lui  expliquer  et  deviner  tout  le  contenu  du  livre.
Désespéré et persuadé que le défi est impossible à relever, Giafar quitte la ville et
s’exile à Damas où il rencontre Attaf le généreux. Lorsque Giafar rentre à Bagdad, le
calife, heureux de revoir son vizir, avait tout oublié. D’après Kamlo, il n’existe qu’une
seule scène analogue dans la littérature : « dans l’Ancien Testament, au début du
Livre  de  Daniel,  le  roi  Nabuchodonosor  met  à  l’épreuve  les  devins  en  leur
ordonnant, non pas d’interpréter le rêve qu’il a fait, mais d’en deviner le contenu19 ».

Analogie troublante qui laisse penser qu’il y avait un exemplaire de la Bible dans la
bibliothèque de la sultane ou du moins qu’elle en connaissait le contenu sans l’avoir
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lu. Au fond, Shéhérazade se retrouve dans une situation semblable à celle de Giafar
et des devins : ce qui la sauve de la menace califale ce n’est pas tant sa manière de
conter ni même le contenu des histoires elles-mêmes que son habileté à deviner
pendant  mille  et  une  nuits  des  livres  qu’elle  n’avait  pas  pu  lire.  Possédait-elle
vraiment une bibliothèque ? Car, si l’on en croit le conteur de Damas, il est étonnant
que Shahriar ordonne aux scribes d’écrire les contes de Shéhérazade et les menace
de tous les tuer s’ils omettent un seul détail. Comme se le demande Kamlo,

pourquoi le roi n’a-t-il pas chargé Shéhérazade de la tâche d’enregistrer les contes,
elle qui est décrite dès le départ comme lettrée et possédant mille livres. [...] On
mentionne la bibliothèque de littérateurs, d’hommes d’État, califes, vizir, mais a-t-
on jamais décrit les livres d’une femme ? C’est là un fait digne d’attention et qui
rend d’autant plus remarquable, car unique, la bibliothèque de Shéhérazade. Ses
mille livres, brièvement évoqués au début des Nuits, méritent que l’on s’y intéresse
de  près.  Pourquoi  n’en  est-il  plus  question  par  la  suite ?  Pourquoi  les  a-t-on
oubliés, Naha étant le seul à ne pas les passer sous silence20.

La version orale de ce conteur Naha, anagramme du conteur syrien Hanna auquel
se réfère Antoine Galland, ajoute que

Shéhérazade fit venir au palais les mille livres qu’elle avait laissés dans la maison
de son père. Elle demanda ensuite à voir le roi et, les lui montrant, lui dit : « Les
histoires que j’ai  racontées,  ô Roi bienheureux, sont déjà écrites et n’attendent
qu’une voix  pour  les  faire  revivre.  Il  est  donc inutile  de les  réécrire,  elles  sont
toutes dans ces volumes21 ».

Kamlo  conclut  que  « le  livre  à  écrire  était  ainsi  déjà  écrit ».  La  bibliothèque  de
Shéhérazade ne serait-elle accessible qu’aux lecteurs capables de deviner tous les
livres qu’elle contient ? Il est tentant d’y voir là un pur délire. Comme le ressentent
fortement les membres du jury, la thèse du jeune étudiant sème la confusion. « Une
thèse basée sur  une mystification22 ! »  Thèse qui  simule  un travail  de recherche
érudit et dissimule en vérité le récit d’une mille et deuxième nuit. Pour le jury, « c’est
de la malhonnêteté pure23 ». Cette thèse pose donc à plus forte raison la question
du mode d’existence des textes. Elle démontre que « n’est digne d’interpréter une
œuvre, les Nuits en l’occurrence, que celui qui peut l’écrire24 ».  Non pas réécrire,
mais deviner et « faire revivre ».  Que faut-il  donc comprendre par « histoire déjà
écrite » ?  Pourquoi  ces  contes  ne  sont-ils  pas  référencés  sous  le  nom  de  leurs
auteurs ? Sans les notions d’auteur et de texte défini, la réécriture a-t-elle un sens ?
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La reprise de ces textes par les scribes forme une anthologie de contes introduite
par une histoire-cadre qui justifie l’œuvre de compilation. Quelle que soit la version
des  Nuits,  c’est  toujours  la  fiction qui  explique et  justifie  le  livre  matériel.  Il  est
probable qu’en évoquant cette thèse, Kilito avait surtout l’intention d’interroger la
matérialité des Nuits.

3. La magie des Nuits.

Pour  expliquer  l’existence  paradoxale  de  ces  contes  et  de  la  bibliothèque  de
Shéhérazade, il faut prendre conscience de la pensée qui crée cette ambivalence. La
réflexion de Judith Schlanger peut être utile ici. Selon elle, la présence des œuvres
se manifeste dans la « réalité concrète » et/ou dans la mémoire. Leur disparition
n’est que le signe d’un degré de présence matérielle et/ou mentale dans une culture
donnée. « Absence matérielle et présence mentale faible,  ou présence matérielle
faible et absence mentale, dans les deux cas ce qui est perdu garde une sorte de
virtualité qui pourra se réactualiser un jour – ou bien jamais25. » Selon cette pensée
ainsi formulée, les contes des Nuits illustrent le cas de la « disparition imparfaite26 »
qui  laisse  tout  de  même une  trace  dans  la  mémoire  et  constitue  une  sorte  de
virtualité. L’analyse des Nuits selon cet argument pourrait permettre de conclure
que la disparition mentale, l’absence matérielle, l’effacement ou l’oubli de certains
contes dans leur totalité ou en partie trouvent une compensation par un gain de
récits. Ces textes fantômes reviennent par l’imaginaire, réaction qui traduit le plus
souvent  un  malaise  face  à  l’absence.  La  « culture  des  Nuits »,  expression  de
l’historien  Jean-Claude  Garcin,  est  en  quelque  sorte  l’histoire  des  ces  malaises.
Même si Galland, premier lecteur occidental, a pu être tout d’abord fasciné par la
nouveauté  de  cette  littérature  et  y  voir  un  enrichissement  et  une  expérience
intellectuels  pour  les  lecteurs  français,  il  témoigne  par  la  suite  d’une  sorte  de
malaise lorsqu’il apprend que les sept contes qu’il venait de traduire appartiennent
à un plus vaste recueil. « Cette découverte, confie-t-il à madame la Marquise d’O,
m’obligea de suspendre cette impression et d’employer mes soins à recouvrer le
recueil27. » Malaise culturel qui attise la curiosité, thème récurrent des Nuits (fudûlî),
et le désir de posséder ces histoires mais qui empêche d’entrer pleinement dans la
magie des contes.

En fait,  Shéhérazade,  comme tout autre lecteur des Nuits,  est  coupable de délit
d’usurpation voire de meurtre uniquement au regard d’une détermination foncière
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de la littérature à laquelle adhèrent pleinement tous les membres du jury de la
thèse de Kamlo. De même, la culture des Nuits n’a de sens qu’à la condition de
croire que le lecteur est séparé de la réalité concrète, c’est-à-dire du livre. D’où son
désir  de  posséder  la  déficience  à  travers  la  réappropriation,  qu’elle  se  nomme
réécriture ou traduction. Cette détermination de la littérature et ce postulat de la
pensée  valorisent  fortement  « l’expérience  intellectuelle  ou  la  sensibilité
intellectuelle de la perte » car elles impliquent une certaine éthique du lecteur. Dès
lors  la  valorisation  universelle  des  Nuits  peut  se  lire  comme  une  étonnante
résistance à la disparition. De même, la bibliothèque se définit alors comme un lieu
qui  refuse  et  conjure  la  perte,  un  véritable  « sanctuaire »  dit  Kilito.  Mais  la
bibliothèque de Shéhérazade est d’un tout autre ordre. Elle ne s’est pas construite
en réaction au sentiment de perte. Y a-t-il seulement eu disparition des Nuits ? Tout
dépend de la  manière  de concevoir  la  littérature  et  d’utiliser  la  bibliothèque de
Shéhérazade.

Il faut rappeler que, chez Mardrus, l’histoire d’Attaf est intitulée « Histoire du livre
magique28 ».  Par analogie, les contes entendus par Shahriar sont aussi magiques
que le  livre lu  par  le  calife  Haroun al-Rashid.  Dans les  deux cas,  le  contenu est
destiné aux insomniaques et favorise l’amnésie ou l’abrogation du châtiment. Même
si  la  magie  ne  fait  pas  de  miracle  thérapeutique,  comme  le  prétend  Kamlo  en
démontrant la seconde folie de Shahriar, la magie opère sur la puissance créatrice
qui sommeille en chaque lecteur. La matérialité des Nuits est alors une forme de la
conscience  du  lecteur  et  non  une  présence  concrète  des  textes,  extérieure  au
lecteur.  Il  ne s’agit  pas plus d’un effort de mémoire.  Comment penser que cette
audacieuse et ingénieuse jeune femme avait « une mémoire si prodigieuse que rien
ne  lui  était  échappé  de  tout  ce  qu’elle  avait  lu29 »  si  les  contes  en  question
appartiennent  plutôt  à  ce  qu’il  faudrait  appeler  une  bibliothèque  totale  dans
laquelle tout ce qui est à écrire est déjà écrit et continue de s’écrire, une sorte de
bibliothèque borgésienne ?

Dans  son  livre,  Dites-moi  le  songe, Kilito  esquisse  des  pistes  de  compréhension
possibles dont l’une d’entre elles nous conduit justement à Borges selon lequel la
magie  se  définit  comme  « une  causalité  différente30 ».  La  magie  s’observe
notamment dans les liens d’analogie entre les contes et les liens métaphoriques
entre  le  contenu  des  contes  et  la  situation  des  lecteurs.  Quelles  que  soient  la
recomposition et la compilation des contes, chaque version conserve cette magie
comme si  finalement les  contes,  réécrits,  réorganisés,  augmentés ou supprimés,
avaient  été  reclassés  et  inventoriés  différemment  dans  la  bibliothèque  de
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Shéhérazade,  pour  ne  pas  dire  de  chaque  lecteur.  La  matérialité  des  Nuits  est
magique  car  elle  est  la  conscience  de  chaque  lecteur  si  toutefois  le  lecteur  est
éveillé. Les Nuits renvoient le lecteur à lui-même. Par conséquent, la bibliothèque
serait une métaphore, non pas de la mémoire, mais de la conscience du lecteur.
Cette  bibliothèque,  au  fonds  le  plus  obscur,  construite  en  pleine  nuit,  une  nuit
d’inconscience où règne la tyrannie, révèle en même temps le degré d’éveil et de
conscience  du  lecteur.  La  sagesse  de  Shéhérazade,  degré  le  plus  élevé  de  la
conscience, montre qu’elle pouvait deviner les livres qu’elle n’avait pas lus et, selon
un ordre parfait, en user avec patience contre la tyrannie de son roi.

Si  l’on  écoute  Borges,  avons-nous  seulement  besoin  de  lire  ce  livre ?  Toute  la
bibliothèque qu’il contient n’est-elle pas déjà en nous ? « Les Mille et Une Nuits ne
sont pas quelque chose qui a cessé d’exister. C’est un livre si vaste qu’il n’est pas
nécessaire de l’avoir lu car il est partie intégrante de notre mémoire tout comme il
appartient aussi à cette nuit31. » Nuit magique par excellence car, par un rapport
d’analogie,  elle  fait  dériver  le  récit  vers  une histoire sans fin.  « Nuit  602,  la  plus
magique de toutes [...] au cours de laquelle le roi Shahriar entend de la bouche de la
reine sa propre histoire32 ». Depuis 2002, nous savons grâce à Ahmed Ararou que
Borges n’a pas inventé ce conte et qu’il n’appartient pas à cette lignée de lecteurs
assassins, travaillés par une sorte de malaise intellectuel. L’article d’Ararou, « La six
cent deuxième nuit33 »,  démontre que cette nuit se trouve tout simplement chez
Burton et Cansinos Assens, son maître. Mais peu importe que les textes soient ou
non  référencés  et  accessibles.  Le  lecteur  est  seul  roi  dans  le  royaume  de  la
littérature, il est inévitablement et simultanément assassin et créateur. Dès lors, la
bibliothèque n’est plus désignée et pratiquée comme lieu de mémoire et de culture
ou comme une banque de données ; elle est, en chaque lecteur, une parcelle de
conscience de ce  qui  est,  éternellement,  et  qu’il  reste  à  éclaircir,  à  conquérir.  À
l’image de « cet hidalgo » qui, selon Borges, « jamais de sa bibliothèque ne sortit » et
dont « le rapport ponctuel qui nous fait le récit de ses ardeurs [...] / Par lui seul fut
rêvé et non par Cervantès »,  Borges sait  que son destin est semblable et  qu’il  a
« enfoui quelque chose d’immortel et d’essentiel en cette bibliothèque du passé où
[il a pu] lire l’histoire de l’hidalgo34 ».

Borges aurait pu en dire autant de la bibliothèque de Shéhérazade. L’exemple aurait
même été plus approprié dans la mesure où ce grand texte n’a pas d’auteur unique
et qu’il recèle un ordre infini semblable à la figure du tapis dans le tapis. « Les Mille
et Une Nuits, comme le rappelle Borges, sont l’œuvre de milliers d’auteurs35 ». Livre
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inclassable dans une bibliothèque ordinaire. Dans son étude sur  Les Mille et Une
Nuits, Borges inventorie tous les auteurs parmi lesquels il compte les traducteurs et
d’autres  écrivains  tout  aussi  admirables  comme  Stevenson  qui  participent
pleinement à l’écriture de ce livre vivant. « Nous pourrions presque, conclut Borges,
parler de nombreux livres intitulés Les Mille et Une Nuits. [...] Chacun de ces livres est
différent  des  autres  car  Les  Mille  et  Une  Nuits continuent  à  croître,  ou  à  se
recréer36. »  Ce  livre  se  déplie  selon  deux  principes  magiques  qui  le  fondent :  le
principe de simultanéité et celui de non-séparation. Il n’y a qu’un seul auteur, qu’un
seul livre, qui sont une même chose en même temps. Plus simplement, cela revient
à dire qu’il n’y a qu’un lecteur en train d’écrire ce livre intérieur. Que sert de tuer,
d’usurper et de frauder si l’on sait que la réalité n’est qu’une forme et une création
de soi ? Dans cette pensée, qui rappelle l’univers idéal d’Uqbar, « l’univers visible
[est] une illusion [...].  Les miroirs et la paternité sont abominables parce qu’ils le
multiplient et le divulguent37 ». Ils séparent de ce que la pensée a elle-même créé et
deviennent la preuve absurde que cela n’appartient qu’à l’individu qui prétend en
être l’auteur. La seule véritable perte est celle de la conscience, l’oubli d’une identité
qui est égalité. Au fond, comme cet ingénieur des Chemins de fer Herbert Ashe qui
« souffrit d’irréalité38 », le lecteur est fantôme surtout s’il s’ingénie à ne suivre que
les rails de la pensée qui lui font croire que le temps et l’espace sont une réalité
extérieure et concrète et que la bibliothèque en témoigne.

4. Les « confabulatores nocturni39 »

Le  lecteur  fantôme  est  ici  le  lecteur  si  peu  réel  que  la  littérature  est  pour  lui
divertissement,  ce qui littéralement le détourne de lui  et accentue sa séparation
avec le livre, seul objet de son attention. Selon Jean-Claude Garcin, c’est le lecteur
superficiel. Mais, ce lecteur est aussi le lecteur moderne qui dissimule son malaise
par un surcroît de rationalité. Lecteur curieux, théoricien, critique, dit savant, qui
objective au mieux les miroirs et la paternité pour ne pas se perdre dans le tout-
fiction. Ce lecteur recourt aux bibliothèques pour organiser ses lectures selon des
repères culturels fixes. Il appartient à ces usagers qui donnent mauvaise conscience
à Kilito :
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sérieux, graves, ils ont l’air de s’acquitter d’une mission, ils prennent des notes, se
frottent  les  yeux,  essuient  leurs  lunettes,  s’étirent  parfois  en  bâillant  avec  la
satisfaction du devoir accompli40.

Ils inventent des bibliographies qui sont la trace de leur passage dans un rayonnage
ou un catalogue ou bien des feuilles de route qui ordonnent leur pensée. Le travail
théorique  de  ces  lecteurs  savants,  comme  le  précise  Michel  Charles,  vise  le
« progrès dans la connaissance de l’objet41 ». La lecture se concrétise alors par un
discours professionnel qui transmet « un savoir de l’expérience42 ». Savoir incomplet
qui motive la quête d’informations, pour ne pas dire la recherche, et expérience
intellectuelle de la perte qui l’explique et le justifie en retour. Mais le progrès dans la
connaissance de l’objet dépend fortement de la conscience du lecteur. Or, le lecteur
fantôme exorcise son irréalité et la projette sur des objets-textes de moins en moins
objectifs et concrets, des textes possibles.

L’ouvrage de Kilito, Dites-moi le songe, est un pari sur le lecteur réel, non pas prêt à
s’aventurer dans les Nuits comme le définit Garcin, mais conscient du phénomène
Mille et Une Nuits et apte à deviner le livre en entier dans ses diverses ramifications.
Le  narrateur,  si  peu  conscient  qu’il  en  a  oublié  qui  il  est  (Abdelfattah  Kilito,  le
professeur K., Ismaël Kamlo ou Omar Loubaro ?), se montre sous son vrai jour. Sans
pudeur, il raconte sa première expérience de lecture :

J’abordai la lecture, la littérature, sous le signe de la maladie et de la culpabilité. Ce
fut le premier livre que je tentai de lire, le premier livre arabe, le premier livre tout
court. Je lisais dans mon lit, à la lumière du jour... C’était contraire à l’intention de
Schéhérazade qui, elle, racontait la nuit et se taisait à l’aube. En interrompant le
soir la lecture, je contrevenais à sa prescription implicite et inversais l’ordre des
choses43.

Dans  cette  scène  absolument  romanesque  de  l’enfant  malade,  « constamment
plongé dans un sommeil  comateux44 »  et  qui,  pour  se  distraire  de l’ennui  et  de
l’isolement, tente de lire Les Mille et Une Nuits,  Kilito esquisse de manière ironique,
voire caricaturale, le portrait du lecteur fantôme qui souffre avant tout d’irréalité.
Son  désir  d’exister  réellement  s’exprime  progressivement  au  cours  du  récit  et
semble être l’une des conséquences profondes de cette première lecture des Nuits.
Devenu lecteur savant,  il  est  invité aux États-Unis grâce à un article publié dans
Études arabes sur « Le sommeil dans Les Mille et Une Nuits ». Même s’il ne manifeste
son érudition qu’avec humilité et modestie, le narrateur se prend au jeu de piste du
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conte inédit, trouvé par hasard dans un exemplaire de Burton. Il se plaît à explorer
intellectuellement ce texte fantôme dont la fin, « riche d’innombrables possibilités,
autorise toutes les rêveries45 », tous les textes possibles. Quand, enfin, le narrateur
ayant dirigé une thèse, celle de Kamlo, qu’il  n’avait pas lue jusqu’à la veille de la
soutenance, croyant en deviner le contenu, découvre la thèse, il  prend vivement
conscience de sa torpeur et de celle de ses collègues qui découvraient de la même
manière cette thèse la veille de la soutenance :

Alors ils m’en voulurent. Ils m’en voulurent – c’est un comble – parce qu’ils n’avaient
pas fait correctement leur travail... Est-ce que je leur en voulais, moi ? J’étais aussi
coupable qu’eux, mais j’avais une circonstance atténuante : j’étais malade et ils le
savaient. Ne murmuraient-ils pas entre eux que j’étais devenu bizarre, que je ne
devais plus enseigner ni même diriger des thèses ? Brusquement je les vis dans leur
réalité,  dans  leur  face  caricaturale : paresse,  découragement,  mal  de  vivre,  tout
comme moi46.

Le  lecteur  fantôme  raisonne  en  plein  jour  dans  la  torpeur  et  l’irréalité.  Il  peut
expliquer et comprendre un texte qu’il est en train de lire en quête d’un progrès
dans la connaissance de l’objet. Tandis que le lecteur réel, insomniaque, raconte en
pleine nuit, en quête d’un salut, ce qu’il aura deviné d’un livre qu’il ne peut pas lire.
Shéhérazade et Shahriar appartiennent à ce deuxième type de lecteur.

Jusqu’à  la  fin  du  récit,  Kilito  pose  une  énigme au  lecteur  fantôme :  dans  quelle
mesure le  lecteur écrit-il  ce qu’il  lit  ?  La réponse est  partiellement donnée dans
« l’équation du chinois » : le narrateur est dans un studio dans lequel il trouve un
article de Kamlo, étrangement publié dans  Studia Arabica / Études arabes,  sur un
conte inédit glissé dans un exemplaire de la traduction de Burton. Donc, le lecteur
est l’auteur ; le narrateur-lecteur est Ismaël Kamlo. Mais alors pourquoi n’a-t-il pas
pu deviner la thèse de Kamlo sans même la lire ? A-t-il lu ou écrit cette thèse ? La
réponse diffère selon les postulats de pensée. Dans le cadre du nominalisme et des
lois spatio-temporelles de la non simultanéité, il faut en déduire que la maladie du
narrateur pourrait bien être un trouble dissociatif de l’identité. Il a oublié qu’il en
était l’auteur. Dans le cadre d’une pensée magique (postulats de la simutanéité et
de la non-séparation),  il  est évident que l’identité du lecteur est égale à celle de
l’autre, peu importe le nom, le statut et la fonction. Le lecteur peut alors parler des
œuvres qu’il n’a pas lues ou ne peut pas lire puisqu’elles sont en lui. Certes, on peut
regretter  que Kilito  se  contente  d’une prose énigmatique et  ludique pour  poser
cette équation toute simple et croire qu’il reste un « Sindbad indigne47 », chargé de
tout son savoir, incapable de se défaire du poids de la tradition, « de se réinventer
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et  réinventer  le  monde ».  Mais  l’histoire  du  Chinois  autant  que  la  thèse  sur  la
seconde folie de Shahriar laissent penser que le narrateur est un lecteur dont la
sagesse égale celle de Shéhérazade. On l’aura deviné, l’histoire du Chinois est celle
de Kamlo, du professeur K., du narrateur et de Kilito. C’est l’histoire d’un homme
tombé  amoureux  d’une  femme  et  qui  pour  la  séduire,  chaque  soir,  lui  lit  des
histoires, à commencer par les voyages d’Ibn Battouta en Chine, puis les Mille et Une
Nuits puis sa propre histoire. Il est alors un de ces lecteurs réels, ces anciens quṣṣâṣ
ou ḥakawâtî, qui selon le modèle exceptionnel de Shéhérazade racontent en toute
conscience son histoire dans l’histoire.

Shéhérazade n’est pas comme tous les « confabulatores nocturni, des hommes de la
nuit  qui  racontent des histoires48 »,  elle raconte sans support écrit  et  ne se sert
d’aucune  bibliothèque.  D’après  l’analyse  borgésienne  des  Nuits,  si  Shéhérazade
(idem pour Kilito) est inquiétante, ce n’est pas que sa mémoire est prodigieuse ou
qu’elle  gagne  son  pari  à  force  de  patience  et  d’ingéniosité.  Si  cette  conteuse,
personnage de fiction, devient lectrice réelle, à l’inverse, c’est que le lecteur de cette
fiction peut bien être fantôme. Autant dire que les Nuits ne sont pas écrites. Comme
le rappelle Borges, « la certitude que tout est écrit, nous annule ou fait de nous des
fantômes49... ». Plus étrange, si la bibliothèque de Shéhérazade est à l’image de la
bibliothèque de Babel  décrite  par  Borges,  elle  n’est  pas  utile.  Car  on ne peut  y
accéder que si l’on a conscience qu’« il suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il
existe50 »  et  si  conscience  il  y  a,  nous  n’en  avons  plus  besoin,  puisque  nous
transformons cette bibliothèque. Jamais elle ne pourra remplacer la conscience du
lecteur comme elle se substitue à sa mémoire dans une conception rigoureuse et
rationnelle. Cela confirme l’idée que nous pouvons parler d’un livre qu’on n’a pas lu
ou qu’on ne peut pas lire. En d’autres termes, cette bibliothèque observe une loi
fondamentale  de la  chimie à  laquelle  n’avait  pas pensé Borges,  loi  énoncée par
Antoine Lavoisier en 1777 devant l’Académie des sciences : « Rien ne se perd, rien
ne se crée, tout se transforme ».  Dans son  Traité élémentaire de chimie,  Lavoisier
précise que

rien ne se crée, ni dans les opérations de l'art, ni dans celles de la nature, et l'on
peut poser en principe que, dans toute opération, il  y a une égale quantité de
matière avant et après l'opération ; que la qualité et la quantité des principes est la
même, et qu'il n'y a que des changements, des modifications51.

Ainsi les Nuits sont-elles plus vastes que la raison et la théorie. Personne n’usurpe,
ne diminue ou n’augmente la matière des Nuits. Pour les lire dans leur intégralité, il
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est surtout nécessaire de connaître les lois de la chimie et d’en faire l’expérience. Au
fond, Kamlo aurait bien raison : « N’est digne d’interpréter une œuvre, les Nuits en
l’occurrence, que celui qui peut l’écrire52. »
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