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Résumé - Une histoire au négatif n'a de véritable intérét que si elle prend la forme non d’'une simple
histoire des ceuvres absentes mais est capable d'intégrer une réflexion sur les modalités d’‘absence en
art - et dans tel ou tel art plus particulierement. L'histoire du cinéma invisible se déploie pourtant le
plus souvent sous forme de listes : listes d'auteurs maudits, listes de chefs d'ceuvres irréalisés, listes
de dates devenues les seules traces de films disparus... Il y a la une limite de nature a invalider
I'intérét théorique d'un tel projet. Un tel obstacle n'est surmontable qu'a condition de prendre en
considération la fonction attribuée a l'écriture du scénario dans lindustrie du 7e art et par
conséquent le statut tres particulier de ce type de texte. Jaimerais défendre ici I'idée que non
seulement linadvenue joue, au cinéma, un rdle plus important et plus systématique que dans
n'importe quel autre art, mais que de plus c'est précisément a ce stade du scénario que se décide le
sort de la plupart des films et par conséquent leur (in)aboutissement. Reste qu'envisager ainsi le
cinéma sous l'angle de son inadvenue représente, par la réévaluation du scénario qu'un telle
approche suppose, un défi historiographique qui heurte de maniére directe I'habitude que nous
avons d'assimiler le statut ontologique de I'ceuvre cinématographique a son médium visuel.

Mots-clés - Cinéma, Echec, Génétique, Genette (Gérard), Inadvenue, Malraux (André), CEuvres
absentes, Politique des auteurs, Scénario

Jean-Louis Jeannelle, « »

Summary - A history-in-negative is only really of interest, not if it takes the form of a simple history of
absent works, but is capable of integrating a reflection on the modalities of absence in art - and in one
particular art or another. Yet the history of invisible cinema usually unfolds in the form of lists: lists
of blacklisted authors, lists of unmade masterworks, lists of dates which are all that remains of films
which have disappeared, etc. There is a limit here of a sort which could invalidate the theoretical
interest of such a project. Such an obstacle can only be overcome by taking account of the function
attributed to screenplay writing in the cinema industry, and consequently the very particular status
of this type of text. Here | wish to defend the idea not only that, in cinema, non-happening plays a
more important and systematic role than in any other art, but further that it is precisely at the
screenplay stage that the fate of most films is decided, and therefore their (in)completion. It remains
that envisaging cinema in this way, from the point of view of non-happening, through the re-
evaluation of the screenplay such an approach supposes, represents a historiographical challenge
which collides directly with our habit of assimilating the ontological status of a cinematographic work
with its visual medium.
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Jean-Louis Jeannelle

« Toutes les histoires des films qui ne se
sont jamais faits»: modalités de
I'inadvenue au cinéma

Ce texte est écrit en lien avec larticle publié dans le numéro spécial d’Acta Fabula
correspondant (« La Bibliotheque des textes fantdmes », novembre 2014): « Pour une histoire du

cinéma au négatif », URL : http://www.fabula.org/revue/document8964.php

« Elles ont oublié / le principal /

ah bon/

oul, tous les films / que vous n’avez pas fait / vous ne dites rien / la liste est longue /
Monsieur ».

Jean-Luc Godard, ]LG/JLG, phrases, POL, 1996, p. 56.

Il est un point aveugle du musée imaginaire tel que Malraux I'a imaginé dans la série
de ses essais sur l'art. Les Voix du silence s'ouvrent, on s'en souvient, sur l'idée
déterminante que le musée existe, en tant gu'institution ouverte a tous, « depuis
moins de deux siecles' » et a en propre d'avoir délivré les ceuvres de leur cadre
géographique et culturel d'origine. En revanche, rien n'y est dit de ce qui échappe a
une telle emprise. La métamorphose, que Malraux situe au coeur de sa pensée de
I'art, est une annexion sans limites, profondément universelle: en droit, toute
ceuvre, quelles que soient sa position, sa taille ou sa nature, est appelée a prendre
place parmi les collections illimitées de cet englobant virtuel’> - toute ceuvre, d
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condition néanmoins d’exister. Ce que cache une telle théorie, c'est le régime
d’‘absence sur lequel fait fond le musée, réel ou imaginaire. L'humanisme malrucien
consistait a faire de l'art une victoire de 'homme sur la mort, le signe de sa capacité
a «échapper au temps a travers la forme3»; l'envers en est le double régime
d'existence des ceuvres, matériel et idéal*, qui ouvre la possibilité de ce que
j'appelleraiici leur inadvenue.

La statuaire grecque, dont le bronze a été fondu pour fabriquer des armes ou
différents ustensiles, ne nous est accessible pour 'essentiel qu'a travers les copies
réalisées en marbre par les Romains : qu’admirons-nous dans les salles du Louvre,
du British Museum ou de la glyptotheque ? Un idéal de beauté, ou la virtuosité des
artisans romains, dont lactivité de réduplication a certainement contribué a
accentuer la facture « classique » de modeles aujourd’hui perdus ? On estime que
parmi les ceuvres créées au Moyen Age, une proportion extrémement faible a été
conservée et nous est aujourd’hui connue: les pieces subsistantes sont-elles la
quintessence d'une production sur laquelle les siecles ont opéré une sélection plus
sévere que pour dautres époques, ou doit-on considérer qu'en raison de son
caractere involontaire et arbitraire, le processus d'érosion prive irrémédiablement
les ceuvres indemnes de lI'exemplarité que nous aimerions leur conférer? En
architecture notamment, on nomme « remploi » la technique consistant a récupérer
(pour des raisons pratiques, esthétiques ou idéologiques) des matériaux ou des
pieces de monuments antérieurs servant a construire un nouvel ensemble - l'usage
de spolia n'est d'ailleurs qu'un exemple parmi d'autres d'une propension bien plus
massive a la destruction ou au recyclage longtemps tout a fait compatible avec
I'érection et l'entretien des monuments, mais que notre conception moderne du
patrimoine devenu objet dun culte mémoriel fervent nous rend désormais
intolérable>: a quelle strate du temps appartient de ce fait une ceuvre recyclée
(voire ses fragments) ? Le monument détruit ou transformé existe-t-il de la méme
maniere que celui dont la composition reste inchangée (pour autant qu'une ceuvre
autographique, autrement dit qui immane en un objet physique, puisse se
maintenir sans modification correctrice®)? La ou le musée nous parait
naturellement destiné a rassembler toutes les créations progressivement
découvertes, il importe de rappeler qu'une tres grande partie des ceuvres existantes
sont cachées dans des collections privées, entre les murs de fondations ou dans les
chambres fortes de ports francs un peu partout dans le monde’: devons-nous
considérer qu'intactes mais invisibles a des fins de spéculation, ces pieces
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gu'acheteront peut-étre un jour les musées publics appartiennent déja a leur
espace « imaginaire » ?

Il'y a la autant de questions que les historiens de I'art ne formulent qu’a de rares
occasions, comme si notre rapport a l'art impliquait que nous omettions la part
d’'oubli, de destruction et d'invisibilité sur laquelle celui-ci se fonde. Nous aurions
pourtant tout intérét a interroger les conditions d'existence de ce qui nous manque
et n'en est pas moins l'objet d'une forme indirecte d'appréciation. Mais comment
appréhender ce qui nous fait défaut? Dans Présence des ceuvres perdues, Judith
Schlanger note que la mythologie de l'oubli et de la déréliction ne connait que des
torts réparés, dont nous ne connaissons que des cas individuels d'absence
corrigée : « Pour nous, perdre est un phénomene nourri de cas® » Bien des
disparitions sont imparfaites, et chaque occasion d'en combler le manque fait I'objet
d'un microrécit exemplaire - la perte, 'absence en tant que telles nous restent,
qguant a elles, tres largement inaccessibles.

Jaimerais ici réfléchir a notre appréhension des multiples formes d'inadvenue,
entendue comme absence par inachevement (volontaire ou non), par mutilation ou
par disparition - on m'objectera que ces trois processus ne s'équivalent pas tout a
fait: bien que totalement ou partiellement inaccessibles, les ceuvres mutilées ou
disparues ont bien existé en tant que telles ; elles ont atteint un point d'achevement
correspondant a ce dont leur auteur a eu lintention de produire (du moins le
suppose-t-on par convention). Il y a la une différence essentielle avec l'ceuvre
inachevée, pour ne rien dire du simple projet présenté volontairement par son
auteur sous sa forme programmatique comme dans les cas dePourquoi je n‘ai écrit
aucun de mes livres ? (Hachette, 1986) de Marcel Benabou ou d'Euvres (POL, 2002)
d'Edouard Levé. J'admets volontiers ce point; si jenvisage néanmoins les deux
premieres modalités (mutilation et disparition) et celle de linachéevement (qui
m’occupera ici plus particulierement) sous le méme angle de l'inadvenue, c'est parce
que ces trois cas nous confrontent bien a ce que Judith Schlanger nomme le
« sentiment de la perte®», sans lequel I'absent nous resterait définitivement
inaccessible, et que les distinguer reviendrait a manquer aussi bien ce qu'implique
de passer de l'une a l'autre que les éventuelles circulations qui surviennent entre
elles.

Pourtant je ne m'attacherai pas, pour cette étude, aux arts les plus attendus, ceux
que leur nature autographe ou plus largement leur consistance matérielle exposent
directement aux risques de destruction, d'usure ou de vol (entre autres risques),

telles la sculpture ou la peinture notamment'®. C’'est au contraire au 7€ art que je
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m’'intéresserai ici, alors méme que celui-ci se définit historiqguement par sa capacité
de reproduction mécanique, autrement dit par la multiplicité de ses supports
matériels. Certes, les films des premiers temps étaient plus exposés encore qu'un
retable en raison de I'extréme fragilité de la pellicule (je reviendrai sur ce point),
mais nous verrons que ce n'est pas la ce qui justifie de considérer qu'au sein des
arts, le cinéma est celui pour lequel la question de l'inadvenue se pose de maniére
cruciale. Bien des spécialistes du grand écran ont noté qu'il nous manque une
histoire du cinéma invisible : une histoire des films désirés mais restés a 'état de
simples projets, débutés mais interrompus en cours de réalisation, achevés mais
présentés au public sous une forme incompléte ou censurée, diffusés un temps
mais détruits par la suite ou disparus sans que personne s'inquiete de leur
absence''... Une telle histoire au négatif n'a, bien entendu, d'intérét que si elle ne
s'en tient pas a répertorier les ceuvres absentes mais integre une réflexion sur les

modalités d’absence en art. Il se trouve pourtant que, dans le cas du 7€ art, elle est la
plupart du temps envisagée, pour des raisons que je tenterai d’établir, sous forme
de simples listes : listes d’auteurs maudits, listes de chefs d’'ceuvres irréalisés, listes
de dates devenues les seules traces de films disparus... Il y a [a une limite de nature
a invalider l'intérét théorique d'un tel projet. Or l'obstacle ne peut étre surmonté
gu'a condition de prendre en considération la fonction attribuée a I'écriture du
scénario dans cette industrie et par conséquent le statut tres particulier de ce type
de texte.

Jaimerais défendre ici I'ildée que non seulement linadvenue atteint, au cinéma, les
proportions les plus vertigineuses - des proportions telles qu'elles nous
contraignent a ne plus y voir le simple résultat de circonstances contingentes, mais
un phénomene structurel, constitutif de l'identité méme de cet art -, mais que de plus
C'est précisément au stade initial du scénario que se décide le sort de la plupart de
projets de films et par conséquent leur (in)aboutissement. Reste qu'envisager ainsi
le cinéma sous l'angle de son inadvenue représente, par la réévaluation du scénario
gu'un telle approche suppose, un défi historiographique heurtant de maniére
directe I'habitude que nous avons d'assimiler le statut ontologique de l'ceuvre
cinématographique a son médium visuel.

Histoires de perte : le filtre auteuriste

Une premiére objection s'impose. Des histoires du cinéma invisible? Les
rayonnages des bibliothéques et des librairies sont loin d’'en manquer et rien n'est
plus commun, semble-t-il que de convoquer les chefs-d'ceuvre - ils sont légion -
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restés inachevés ou disparus. On peut méme parler d'un véritable sous-genre de
I'histoire du cinéma, un sous-genre dont l'une des dernieres variantes, The Greatest
Movies You'll Never See de Simon Braund (London, Quintessence Editions Ltd, 2013),
a récemment été traduit sous le titre Les Plus Grands Films que vous ne verrez
jamais'?, suscitant un intérét marqué pour ce sujet jugé novateur, alors qu‘on peuty
reconnaitre I'un des marronniers des magazines spécialisés. Coté anglo-saxon,
I'exercice est avant tout pratiqué sous forme de palmares. Charles Salomon dans
The Disney That Never Was, Chris Gore dans The 50 Greatest Movies Never Made, et
David Hughes dans The Greatest Sci-Fi Movies Never Made puis Tales From
Development Hell'® entre autres redéploient, avec plus ou moins de talents ou en
ciblant un domaine plus ou moins circonscrit, un modele déja bien rodé en 1991 par
Harry Waldman dans Scenes Unseen : Unreleased and Uncompleted Films from the
World's Master Filmmakers. Notons que dans cet essai aujourd’hui encore inégalé,
une intéressante typologie des multiples causes d'échec (le veto du producteur, la
mégalomanie de réalisateurs, les caprices de stars, l'arrivée de la guerre, la censure
d’Etat...), tout juste esquissée, se révélait rapidement peu fonctionnelle et laissait
place a un classement par titre d'ceuvres et par noms de réalisateur’,

Quel probleme posent ces listes, parfois tres documentées, de chefs-d'ceuvre
inaboutis ou détruits ? Principalement a ce que s'y exerce un filtre que I'on pourrait
qualifier d'« auteuriste » et qui s'offre avec toutes les apparences de l|'évidence
inquestionnée, alors que son codt herméneutique s'avere excessivement élevé. Les
films échoués ne nous paraissent, en effet, dignes d'intérét qu'en tant que pieces
manquantes d'une ceuvre connue, la part maudite du combat mené par un
réalisateur pour imposer son style contre les diktats des producteurs, les
contraintes budgétaires, les caprices des acteurs, les pressions des gouvernements,
les coupes des distributeurs, ou encore l'incompréhension du public... Une telle
perspective a favorisé I'émergence d’'un Panthéon inversé, composé de génies dont
les chefs d’ceuvre disparus ou mutilés sont abondamment commentés. En sorte que
les films non réalisés ou disparus se présentent comme les scories de ces ceuvres
complétes qui forment notre canon, rendues inévitables par les contraintes
financieres, morales ou politiques dont s'accompagne d'ordinaire la production
cinématographique. Aussi ne nous intéressent-ils qu'en raison de la place qu'ils
auraient dd trouver au sein d'un corpus qu'ils compléetent et bousculent parfois,
mais uniquement aux marges. Seul ce désir projeté - illusoire ? - de chefs-d'ceuvre
inadvenus nous conduit a transgresser ponctuellement les frontieres entre l'avéré
et le possible, entre la liste des ceuvres « du méme auteur » et celle de ses ruines. Il
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y a la ce que I'on pourrait appeler un effet d’exception, qui est d'ordinaire accentué
par le recours a la métaphore spectrale des «ceuvres fantdomes », destinée a
transformer ce projet imaginé par un réalisateur, anticipé de maniere plus ou moins
précise mais resté dans les limbes de son ceuvre, en un «film fantdme », et a
auréoler, par ce biais, I'échec constaté d'un parfum de malédiction'.

Or ce que masque inévitablement ce filtre auteuriste, c'est le caractére en réalité

structurel du phénoméne d'inadvenue au cinéma. Le 7€ art a, en effet, en propre
que le nombre des ceuvres prévues mais interrompues a un moment ou a un autre
de leur réalisation excéde de trés loin celui des ceuvres achevées et diffusées
aupres du public. Le ratio ne dépend que de maniéere assez marginale et pour tout
dire arbitraire de la qualité des projets en question. Si la perspective « auteuriste »
doit étre remise en question, c'est donc simplement parce qu'elle gomme le

fonctionnement réel de l'industrie du 7€ art : Edward Jay Epstein rapporte dans The
Big Picture qu’en 2003, neuf projets sur dix développés par la Paramount (selon une
estimation du studio lui-méme) n‘ont pas obtenu le feu vert et ont été soit
abandonnés, soit vendus a un autre studio - ce que 'on nomme « turnaround deal »
dans le jargon hollywoodien'. Comme tous les calculs, fort courants par ailleurs, de
la part que représentent les abandons dans le domaine cinématographique, celui-ci
reste difficilement vérifiable. Il ne fait quindiquer un ordre de grandeur (et il n'est
méme pas sUr qu'une longue enquéte suffirait a nous donner une idée plus précise,
tant les causes d'inaboutissement d'un projet cinématographique peuvent étre
nombreuses), mais il n'en reste pas moins significatif. Précisons ici la nature de
I'obstacle, puisque la suite de la réflexion en dépend tres largement. Je rappelais en
introduction qu’aux yeux de Judith Schlanger, nous n'avons affaire qu'a des
« histoires de perte et a des exemples de ce qui s'est perdu’’ ». Toute la difficulté ici
tient a ce qu'en matiere d'absence, limpossibilité de quantifier est d'ordre
épistémologique, I'annulation radicale, qu'aucune trace n’atteste, étant vouée a
rester muette a tout jamais. C'est ce qui explique que nous n‘ayons de I'absence
gu'«une expérience événementielle et anecdotique'» et que, dans le cas
particulier du cinéma, nous n’éprouvions le plus souvent de manque ressenti
comme tel gqu'au regard dune filmographie estimée comme plus ou moins
complete, impression que le privilege généralement accordé au réalisateur, en
France notamment, ne fait qu'accentuer.
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Faut-il des lors en déduire que l'exploration des films invisibles ne peut que se
limiter a des recherches ponctuelles, quelque peu frustrantes faute qu'aucune
exhaustivité y soit envisageable ?

Une approche plus satisfaisante consiste a court-circuiter le préjugé auteuriste en
adoptant une démarche poétique, ce qui implique de ne plus s'en tenir aux causes
identifiées par Harry Waldman dans Scenes Unseen : le veto du producteur, les exces
des réalisateurs, la survenue d'une guerre, l'exercice de la censure... Outre que
toutes ces causes sont a chaque fois circonstancielles et s'ajoutent souvent les unes
aux autres, aucune d’entre elles ne suffit a rendre véritablement compte d’'un échec.
En la matiere, la perspective génétique ne peut s'appliquer qu'au cas par cas, de
maniere approfondie afin de ne pas s'en tenir aux anecdotes qui émaillent
d'ordinaire I'histoire de production de ces productions malheureuses. Aussi est-il
plus intéressant est de réfléchir aux stades auxquels un projet de film se voit
interrompu, autrement dit de se demander a quel moment et a quelles conditions un
film nous manque. A la question de savoir ce qu'est un échec ou quelles en sont les
causes, il s'agit en quelque sorte de substituer la question, d'inspiration
goodmannienne : « Quand y a-t-il échec ? »

Films disparus, films inachevés et films non
diffusés

Mon hypothése est que parmi les différentes étapes que l'on peut identifier, un
tournant décisif survient a partir du moment ou, du scénario (que celui-ci soit en
cours de rédaction ou considéré comme parfaitement achevé par ses auteurs), on
passe a la production et a la réalisation du film. Dans le vaste ensemble des
initiatives de film inadvenues, il est un point de bascule, essentiel a mes yeux, et
celui-ci survient a partir du moment ou un scénario commence a étre enregistré
sous sa forme audiovisuelle : d'un point de vue théorique, il n‘existe de véritable
difficulté qu'avant cette étape.

Une telle affirmation paraitra sans aucun doute contestable, puisque l'on s'est
essentiellement intéressé aux cas de films dont la réalisation a déja été entamée
mais qui Nous restent, pour une raison ou pour une autre, inaccessibles. A ce stade,
autrement dit, a partir du moment ou la réalisation d'un projet est mise en branle,
trois grandes catégories peuvent étre distingués: les films disparus, les films
inachevés, et les films non diffusés - deux autres catégories pouvant leur étre
adjointes, a savoir les films mutilés et les carnets ou essais réflexifs, qui ont pour
caractéristique d'étre tout a fait visibles, mais sous une forme nettement différente
de celle voulue par le réalisateur.
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Commencons par le cas des films disparus. Bien qu'étant le seul art dont I'histoire,
parfaitement limitée dans le temps, peut étre saisie comme un tout, le cinéma n’a
pris conscience de son historicité que tardivement et n'a entrepris d'endiguer les
effets du temps que plus tardivement encore. Le paradoxe est entier : ce médium
dont la nature est d'étre infiniment reproductible, a été exposé a toutes les avanies
que subissent les arts a exemplaires matériels uniques (telle la peinture); la
proportion de pertes n'est d'ailleurs pas loin d'étre aussi importante que pour des
arts plus traditionnels, que leur ancienneté et I'absence de politiques patrimoniales
exposaient trés largement. Certes, les chiffres avancés sont incertains, cela d'autant
plus que des réapparitions sont toujours possibles’?; ils n'en frappent pas moins
'imagination. Les appels a créer des cinématheques sont anciens, mais ceux-ci se
sont révélés impuissants a contrer les disparitions massives, devenues de nos jours
un domaine de recherche en so0i?. Méme si dans le cas des films disparus - par
destruction, perte, négligence... -, les ceuvres ont bien existé en tant que tel, leur
invisibilité est un fait massif et justifie I'intérét que nous portons a présent a cette
catégorie, dont le champ d’extension est constitutif de I'histoire méme du cinéma.
Frank Thompson estime ainsi que sur les 21 000 films (courts et longs métrages)
produits avant 1950, plus de la moitié ont disparu a tout jamais et que pour la
période du muet, le ratio de films perdus se situe entre 80 et 90%2' - Harry
Waldman n’hésite pas, pour sa part, a avancer le chiffre de 80% de films disparus en
Occident avant la premiere guerre mondiale. Une étude conduite par David Pierce
pour le « National Film Preservation Board » en décembre 2013 a permis d'établir
que sur les quelques 11 000 films muets réalisés pendant la période du cinéma
muet, seuls 14 % subsistent dans leur format original??. La fragilité des matériaux, le
recyclage systématique des films usés, I'impéritie... : les causes de ces disparitions
sont variées et Maurice Bessy en a tres tét donné une idée assez nette lors d'une
enquéte, « Mort du film », en neuf numéros dans Cinémonde en 1933 (ou le critique
écrivait du cinéma qu'il « n'a de muses que des mortelles en rupture de concours de
beauté » : « Comme leur éclat, sa vie est éphémere »23).

Les cas les plus célebres et les plus richement documentés relévent néanmoins de
la catégorie des films inachevés, puisque l'existence d'images, qu'il s'agisse de
simples photos de plateau, de rushes ou méme d'une version achevée a posteriori
par d'anciens collaborateurs ou par des spécialistes de l'auteur, confirme l'accord
entre les partenaires du film a un moment donné de sa production et fait de son
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inachevement un accident - je reviendrai sur ce point, essentiel puisqu'il permet de
distinguer le cas des scénarios non réalisés (dont 'abandon ne suffit pas, considere-
t-on, a parler de films inachevés) du cas des tournages interrompus (une telle
interruption étant la cause d'absence que privilégient les études consacrées au
cinéma invisible). Le cinéma américain se révele particulierement riche en raison de
la quantité de «déchets» qu'autorisent les modes de production des studios
hollywoodiens : de Queen Kelly (1928-1929) d'Erich von Stroheim, jusqu’a The Man
Who Killed Don Quixote (2000) de Terry Gilliam, en passant par /, Claudius (1937) de
Joseph von Sternberg?* ou Something’s Got To Give (1962) de George Cukor, la liste
de cas célebres est fort longue?>. Don Quichotte peut étre considéré comme la
figure emblématique des réalisateurs regroupés sous cette deuxieme catégorie
d'absence au cinéma: 'lhomme qui se battait contre des moulins est a son tour
devenu un mirage qu'ont poursuivi Orson Welles, qui travailla a son adaptation
entre 1955 et 1969 (voire au-dela puisque Welles en continua le montage) et Terry
Gilliam, qui, aprés un premier échec dont Keith Fulton et Louis Pepe ont tiré un
merveilleux documentaire, Lost In La Mancha, a depuis tenté a plusieurs reprises de
faire aboutir son projet, en digne admirateur du héros de Cervantes. Dans le
domaine francais, parmi ces films qui ne sont jamais parvenus jusqu'aux écrans, il
faudrait accorder une place de premier choix a Marcel Carné, principalement pour
La Fleur de I'dge (qu'il tenta de réaliser avec Prévert entre Jenny et Dréle de drame
sous le titre: L7le des enfants perdus mais qui se heurta & la censure, puis qui
resurgit dix ans plus tard sans plus de succes?®) et pour son ultime projet, Mouche
(1991-1992), tiré d'une nouvelle de Maupassant, ou encore a Henri-Georges Clouzot,
dont le magnifique Enfer avec Romy Schneider existe aujourd’hui sous la double
forme d'un documentaire et d'un ouvrage publié?’.

Plus rares, mais d’'autant plus fascinants peut-étre sont les films non diffusés, que
I'on pourrait qualifier en quelque sorte de « retenus », soit par volonté expresse de
I'auteur comme dans le cas du légendaire The Day the Clown Cried (1972) de Jerry
Lewis, soit le plus souvent par pression des studios préférant sacrifier 'une de leurs
productions pour des raisons économiques ou légales?® (le cas de White Dog de
Samuel Fuller est particulierement intéressant: afin de couper court aux rumeurs
accusant le film d'étre raciste, Paramount Pictures choisit de ne sortir cette
adaptation d'un roman de Romain Gary qu’en France et en Angleterre en 1982, mais
également sur des chaines du cable - il faudra attendre I'édition DVD par Criterion
Collection en 2008 pour que le film puisse étre accessible aux Etats-Unis?) ou
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encore par pression des distributeurs qui peuvent eux aussi délibérément
cantonner les films dont ils ont la charge a des festivals et en empécher la diffusion
aupres du grand public.

Restent les deux formes complémentaires des films mutilés et des carnets ou essais
réflexifs, sur lesquels je passerai rapidement. Dans le premier cas, les modifications
apportées a l'identité des ceuvres surviennent contre la volonté de leur(s) auteur(s)
ou parfois de leurs propriétaires, ouvrant ainsi la possibilité d'une version director’s
cut ultérieure, conforme a l'intention premiere - supposée - du réalisateur (comme
dans le cas en 2001 d'une version rallongée de 50 minutes du film de 1979,
Apocalypse Now Redux, ou de la version de La Porte du paradis sortie en 2012), et qui
coexistera désormais avec la version connue du public au moment de la sortie du
film. Dans le second cas, I'impossibilité de réaliser le film désiré se voit néanmoins
compensée par |'existence de « notes de travail » ou de versions fragmentaires dont
certaines deviennent parfois I'unique version existante de I'ceuvre envisagée. Si les
films mutilés ont, a nos yeux, un tel prestige, c'est parce que s'y manifeste sous une
forme éclatante toutes les formes de censure que les pouvoirs publics, les
exploitants ou les groupes de pression peuvent imposer aux films. La encore, notre
attachement a la figure du réalisateur comme auteur ne va pas sans quelque
aveuglement : n'est-il pas, en effet, artificiel d'isoler les pressions qu’Erich von
Stroheim, Orson Welles ou Michael Cimino ont pu subir de la part des studios
produisant ou diffusant leurs films comme autant de causes externes au processus
de création, tant il est vrai que I'élaboration « artistique » d’'un film est indissociable
des conditions financiéres et techniques qui le rendent matériellement possible.
Quant aux essais dérivés, ils ont ceci de particulier que le réalisateur a choisi de
substituer a la réalisation envisagée une version de travail, comme dans le cas du
Carnet de notes pour une Orestie africaine (1969), exemplaire de la pratique des
appunti chez Pasolini3’.

Development Hell

Il s'agit a présent de remonter en amont de ces trois catégories parfaitement
répertoriées et qui ne soulevent, d'un point de vue théorique, aucune véritable
difficulté. Posons d’emblée la question : qu'ont de particulier les projets engagés et
interrompus avant d'étre parvenus a l'une de ces trois étapes, autrement dit
existant sous une forme antérieure a l'enregistrement d'images tirées du scénario
(qu'il s'agisse de simples rushes ou de séquences montées) ? Cette question importe
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d'autant plus que d'un strict point de vue quantitatif, la plupart des projets
cinématographiques n'existent - et n'existeront - que sous forme écrite, depuis le
synopsis de quelques pages jusqu’a la continuité dialoguée complete, et ne donnent
jamais lieu a une pré-production, puis a un début de tournage. Chris Gore affirme
ainsi que 42 000 scénarios écrits « on spec » sont enregistrés chaque année par la
Writers Guild of America, et que parmi eux, prés de 3000 sont achetés et
développés ou conservés dans le tuyaux de lindustrie hollywoodienne, alors que
moins de 50 seulement sont réalisés3?. Je n'insiste pas sur 'ampleur du phénomene,
constitutif du fonctionnement méme de lindustrie cinématographique, ou le
scénario a précisément pour role d'évaluer non seulement l'intérét (dramaturgique
et esthétique) d'un projet mais également sa viabilité d'un point de vue technique et
commercial. Les anglo-saxons nomment Development Hell ce processus souvent
extrémement long par lequel passe la préparation d'un film dans les studios
hollywoodiens, et qui concerne aussi bien la réécriture incessante du scénario que
la composition de I'équipe chargée d’en assurer la réalisation, toujours sujette a de
multiples variations - on sait que dans le cas d'un blockbuster comme The Aviator, le
poste de director a été confié a une douzaine de grands noms, parmi lesquels Brian
de Palma, William Friedkin ou Michael Mann, avant de I'étre a Martin Scorsese, et
qgu'il s'agit la d'un processus habituel, d’autant plus accentué lorsqu'il s'agit de films
tirés de franchises, tels James Bond?3, Indiana Jones3* ou Watchmen?3>.

On m'objectera qu'il est souvent fait référence a ces scénarios restés « unproduced »
parmi les nombreux articles ou essais sur les films invisibles que je mentionnais
auparavant, et que personne ne s'avise de les distinguer des films dont la réalisation
aurait été débutée avant d'étre interrompue ou perturbée au point de modifier
I'identité de I'ceuvre, ainsi que je propose de le faire. Pour les historiens du cinéma,
ces projets restés au stade du scénario ne sont dignes d’étre mentionnés que si un
nom prestigieux leur est attaché, en sorte qu'ils se confondent avec les autres
projets inaboutis dans une sorte de cimetiere des chefs d’ceuvres inconnus. Il existe
pourtant une raison fondamentale a la distinction entre les scénarios irréalisés et
les projets pour lesquels existent soit des rushes soit un film complet mais mutilé
ou non diffusé, a savoir quau cinéma, lidentité opérale dun projet reste
problématique tant que celui-ci n'a pas pris une forme audiovisuelle (méme
inachevée)®®. Une remarque en apparence anodine d’Alain Weber dans Ces films que
nous ne verrons jamais nous en fournit la preuve :
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Dans le grand cimetiére balisé des chefs-d’ceuvre morts-nés, on ne peut que
déplorer les tombereaux de manuscrits des films interrompus au stade de
I'écriture ou encore a celui d'une préparation de tournage parfois trés avancée,
pour ne pas dire « prét a tourner » et qui, cependant, ne verront jamais le jour en
tant que films susceptibles d'étre projetés. En aucun cas, ils ne sont en mesure

d'acquérir le label émoustillant de « disparu », attendu qu'ils n'existeront jamais
37

sous la forme définitive de bobines de pellicule impressionnée
De fait, nous venons de voir qu'en cours de développement, les acteurs ou les
réalisateurs envisagés pour un projet peuvent varier considérablement - cest
Montgomery Clift et non Marlon Brando qui devait jouer le major Penderton dans
Reflection in a Golden Eye (1966), ou George Raft et non Humphrey Bogart pour Sam
Spade dans The Maltese Falcon (1941): néanmoins, de telles modifications ne
suffisent pas a faire de ces versions alternatives I'équivalent de films non réalisés.
Ce qui revient a dire qu'un film a pour support de consistance3® le montage d'images
animeées et sonorisées tiré du scénario et qu'on ne peut véritablement parler
d'inachevement qu'a partir du moment ou est attesté l'enregistrement, méme
fragmentaire, de ce qui avait été prévu sous forme écrite.

Alain Weber n'avance néanmoins aucun argument théorique pour justifier une telle

exclusion des scénarios irréalisés. Bien qu’elle ne traite pas directement du 7€ art,
Judith Schlanger est la seule a rendre compte de ce point, en notant que si
I'inaboutissement est I'une des formes d'inadvenue qui suscite en nous un tres fort
« sentiment de la perte3® », il n'est véritablement d’absence, au sens strict, que dans
le cas d'ceuvres attestées, ayant connu une premiére diffusion. Trois grandes
modalités d'absence sont, en effet, distinguées dans Présence des ceuvres perdues : la
destruction, la falsification et lindifférence. L'inachévement est, quant a lui,
délibérément écarté par Judith Schlanger qui y reconnait bien une source massive
d’'absence, mais qu'elle situe dans l'ordre de lirréparable ou de lineffable. Certes,
les traces de quelques projets longtemps envisagés et n‘ayant jamais connu un
début de réalisation subsistent dans notre mémoire des oceuvres, ou ils font
entendre les « échos de l'irréel » et conferent au virtuel une certaine « consistance
imaginaire » ; Judith Schlanger n’en fixe pas moins une limite qu'elle se refuse a
franchir :

Si nous avions les moyens d'apprécier et d'explorer la non venue a I'étre qui
affecte le virtuel, je veux dire le virtuel probable, le virtuel proche, il deviendrait
peut-étre possible de s'orienter dans le versant prénatal de la perte. Et de
considérer ce qui était au bord d'exister mais a été empéché d'exister ; la direction
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qui ne sera jamais prise parce qu'une bifurcation I'a rendue impossible ; le possible
qui allait se réaliser mais qui restera amputé et tronqué ; la conception, la théorie,
I'option, délaissée juste avant de prendre forme; I'ceuvre qui ne naitra pas. Ici je
ne peux que suggérer le versant des presque ceuvres, des ceuvres presque la, sans
entrer dans le monde fantdme des projets avortés, et dans les limbes de ce qui

n‘aura pas pu naitre®C.

Entre l'ceuvre disparue et l'ceuvre restée dans les limbes du virtuel existe une
distinction ontologique essentielle: la perte s'y exerce de maniére radicalement
différente. D'un cOté, l'ceuvre qui a été mais n'existe plus (qu'elle ait disparu
matériellement, ait perdu son identité ou ait échappé a notre attention), de l'autre
I'ceuvre qui aurait pu étre mais n'a pas abouti. Pour Judith Schlanger, il n'est pas
guestion de passer de l'un a l'autre.

Cest ce saut pourtant qu’il me semble nécessaire d’accomplir dans le cas du
cinéma. Je 'admets, il y a bien un risque a pénétrer dans l'univers de ce qui est resté
virtuel. Mais se refuser a laffronter reviendrait a nier que certaines oceuvres
inachevées nous sont plus précieuses que bien des ceuvres attestées. Sur ce point,
ma divergence avec le travail pionnier de Judith Schlanger est due a ce que je tiens
compte du bouleversement apporté par la génétique des ceuvres dans notre
rapport aux différentes modalités d'absence en art: les « échos de lirréel » dont
parle la philosophe ou ce que Daniel Ferrer nomme pour sa part les «ersatz
merveilleux4' » éveillent aujourd’hui en nous un formidable désir de pallier en partie

leur manque a étre afin d'« achever » leur inachevement*2.

La singularité du 7€ art tient, dés lors, a ce que les scénarios irréalisés peuvent s'y
voir accorder un statut il est vrai partiel, puisque marqué par linaboutissement,
mais néanmoins plus solide et plus systématique qu'en cas d'inachévement dans
d’'autres arts. Cela parce que la pratique de recyclage continuel des projets qui
conduit les studios a racheter les droits de projets abandonnés, a négocier sans fin
I'établissement d’'un contrat ou encore a multiplier les annonces fracassantes
autour des réalisateurs ou des acteurs choisis pour un film joue, au cinéma, un réle
déterminant. Cette production ininterrompue et dispendieuse de scénarios,
étonnante pour les néophytes qui n'y voient qu'un énorme gachis, a pour effet de
rendre, d'un point de vue théorique, la catégorie d'«unproduced screenplay »
parfaitement inopérante. En droit, aucun scénario n'est définitivement abandonné
et tout projet inabouti reste en attente, a ce titre susceptible d'étre relancé (bien
gue de maniere de plus en plus incertaine au fur et a mesure que le temps passe) :
Total Recall ou the Black Dahlia sont célebres pour avoir longtemps erré dans les
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limbes des studios ; Crusade, Isobar, ou Harrow Alley n'ont, en revanche, pas encore
atteint le grand écran et n'existent toujours pour le moment qu'a titre de scénarios
maudits. Aux yeux du public qui en ignore tout, un scénario irréalisé n'a donc
aucune forme d'existence, mais aux yeux des professionnels du cinéma, il peut sans
cesse étre réévalué, quitte a étre modifié de fond en comble - a preuve le fait que
Franklin Leonard ait créé en 2005 The Black List, vaste compilation de scénarios
délaissés, qui se présente non comme un catalogue mais comme une sélection
visant a classer les meilleurs scénarios, autrement dit a attirer l'attention de
producteurs potentiels*3. Tel est bien le colt du filtre auteuriste : ne placer l'accent
que sur quelques titres supposés tirer leur valeur de la personnalité qui les signe
revient a redoubler linvisibilité dont patissent les projets qui n‘ont pas encore
obtenu le feu vert, autrement dit a masquer doublement I'énorme production
scénaristique dont se nourrit le systeme et qui concerne aussi bien les textes
rédigés spontanément que ceux des scénaristes chevronnés - la premiere fois
parce que les textes rédigés restent confinés a un circuit de lecture professionnel
pour des raisons a la fois artistiques, juridiques et financieres (un scénario est une
ceuvre dont les droits se négocient), la second fois parce que méme lorsqu'ils
deviennent, par exception, accessibles (le plus souvent lorsque leur auteur les
diffuse ou parce qu'ils intégrent les archives d'un réalisateur), ces scénarios restés
sans suite ne sont envisagés que par défaut, pour leur seul intérét documentaire et
non pour leur valeur propre.

Le scénario: une productivité par déficit
opéral

Au cinéma, nous ne sommes pas réduits a des cas singuliers de perte ou d’'absence :
la production de l'oubli n'y est pas un phénomeéne dont nous connaitrions
uniquement ce que Judith Schlanger nomme les « torts réparés », mais le résultat
d'une contrainte institutionnalisée, imposée a la fois pour des raisons d'ordre
pratique et théorique. A mes yeux, c'est le pan théorique d’un tel phénoméne qui
importe le plus, puisqu'il touche au besoin que nous avons de préserver le support
de consistance de l'ceuvre cinématographique, en I'assimilant de maniére exclusive
a son support audio-visuel. Nous touchons ici a ce que le cinéma a de plus singulier
au regard des modes d'existence des créations a visée esthétique. Notre conception
communément partagée de I'ceuvre suppose une création idéale comme totalité
close sur elle-méme, de ce fait aveugle aux textes scénaristiques par nature
éphémeéres (les scénarios sont des documents qui ne sont pas destinés a la
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publication, si ce n'est dans un cadre professionnel ou universitaire), instables (leur
visée fonctionnelle implique gqu'ils puissent étre sans cesse modifiés au gré de la
réalisation et du montage) et subalternes (puisque totalement subordonnés a
I'image animée dont ils programment la réalisation).

Pour saisir la singularité de tels textes, il convient d'opter pour un cadre d'analyse
qui tienne compte de ces caractéristiques: c'est ce que permet aujourd’hui la
théorie génétique, qui a pour double avantage d'étre globale, cest-a-dire
d’'envisager une ceuvre dans sa totalité, depuis la premiere formulation d'une idée
jusqu’a I'ensemble de ses versions existantes, mais également de croiser diachronie
(par l'attention au processus de création tel gqu’en témoigne chacune des étapes) et
synchronie (par l'accent mis sur les phénomenes de co-présence, aussi bien a
travers les corrections de détails a chaque étape du processus que par la mise en
relation des différentes variantes d'une méme ceuvre). On pourra objecter qu'une
telle méthode est née de 'examen des manuscrits d'écrivains ; elle s'étend toutefois
de nos jours a l'étude d'ceuvres théatrales, d'écrits scientifiques ou de traités
philosophiques, aussi bien que de projets architecturaux ou encore de piéeces
musicales, et trouve dans le cinéma un champ dapplication particulierement
fécond*4. La perspective génétique change ici radicalement la donne pour la simple
raison que, parmi toutes les formes d'art, le cinéma nécessite un tel degré de
coordination entre les différents collaborateurs impliqués, autrement dit comporte
tant de négociations sur la viabilité d'un projet a chaque moment de son
développement puis au cours de sa production (ou de multiples difficultés, en
particulier un dépassement excessif du budget, peuvent conduire a sa
réorganisation, voire a son annulation), que sa genese représente une sorte de
chantier a ciel ouvert au cours duquel se décident sans cesse l'intérét de I'ceuvre
envisagée et les orientations a lui donner. Ce déploiement institutionnalisé du
processus de genese (dont les studios hollywoodiens de I'age d'or offrent un modele
abouti) représente, on le voit, un facteur décisif: I'ensemble des collaborations
réunies sous la houlette du producteur et du réalisateur s'enchainent au gré
d'étapes au cours desquelles il est a chaque fois possible d'interrompre le processus
ou d’en modifier la nature - sachant que le codt de tels choix est proportionnel au
degré d'avancement de l'ceuvre. Or c'est durant la phase de développement
(autrement dit a I'écriture du scénario) que s'effectue I'évaluation esthétique et
financiére d'un projet, envisagé pour cela sous une forme a la fois achevée au titre de
I'histoire envisagée mais inaboutie au titre de 'ceuvre a venir.

Dans son analyse des deux «phases» successives qui régissent I'« histoire de
production » de certains arts, Gérard Genette souligne ce qu'ont d'étrange ces
« objets idéaux » qui servent d'instruments en vue de l'ceuvre visée et qu'il décrit
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comme des objets préliminaires (ou instrumentaux), et donc « non ultime[s], mais
cependant définitif[s] », et susceptibles de produire a leur tour «l'objet ultime
dimmanence »*. Contrairement a une planche unique qui servira a produire une
série d'épreuves jugées toutes authentiques, le scénario ne fixe pas un modele
intangible, garant de la phase suivante: dans leur essai sur les «Geneses
cinématographiques », Jean-Loup Bourget et Daniel Ferrer insistent, pour leur part,
sur le caractére non contraignant du scénario, utilisé « comme un croquis est utilisé
par I'architecte pour I'élaboration de son plan ou comme un compositeur utilise une
esquisse pour la rédaction de la partition finale », et en concluent qu'il n'est pas un
« mode d'immanence de I'ceuvre », mais « une étape de sa genese »%. Un tel constat
conduit néanmoins a sous-estimer, me semble-t-il, le fait qu’a ce stade, un scénario
constitue une mise en forme complete de I'ceuvre envisagée : méme si l'activité de
création se poursuivra ensuite lors du tournage, puis du montage, il offre un
modele suffisant, méme s'il est non contraignant, du résultat escompté permettant
aux principaux responsables de s'engager sur la validité du projet*’. De ce fait,
qguand bien méme un film achevé ne « consiste » jamais, au sens strict, en son
scénario, ce dernier n'en jouit pas moins d'une potentialité opérale particuliere,
supérieure par exemple a ce qu'un brouillon est a I'égard d'une ceuvre achevée en
littérature. C'est cette autonomie toute relative qu'éclipse d'ordinaire sa résorption
dans le flux d'images animées et sonorisées qui en résulte. D'ou l'apport de la
génétique, qui s'applique, en droit, a toute ceuvre, quel gqu'en soit le degré
d’'aboutissement (puisque le processus de création y est préféré au résultat final),
I'inaboutissement n'étant des lors plus envisagé comme un pur et simple échec au
regard d'un modele d'ceuvre comme tout autonome, mais pouvant étre a son tour
intégré dans un processus plus large.

Je n'ignore pas ce qu'une telle perspective peut avoir de contestable. L'une des
questions théoriques les plus complexes touche aux degrés d'évaluation esthétique
que véhicule (de maniere plus ou moins explicite) nos différentes conceptions de
I'ceuvre d'art, aussi objectives celles-ci se veuillent-elles. Pour le dire simplement,
aux yeux de beaucoup, l'inachevement d'une ceuvre ne peut étre envisagé qu'en
termes esthétiques comme une forme de sanction, c'est-a-dire comme un échec
vouant ipso facto les éléments subsistants du projet a un strict intérét documentaire
et les excluant du domaine des ceuvres a part entiére. Il y a la une pétition de
principe, qui conduit a ne voir dans la génétique qu’'une forme de philologie
modernisée et a refuser que les brouillons ou les projets inaboutis d'un auteur
puissent étre placés a la suite de ses ceuvres completes. Une telle conception me
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parait particulierement inappropriée dans le cas du cinéma, ou les causes
d'abandon d'un scénario sont si nombreuses, et parfois si étrangéres a ses qualités
dramatiques ou esthétiques qu’il me semble plus judicieux de ne parler dans ce cas
ni d'échecs ni d'ceuvres fragmentaires ni méme d'ceuvres amputées, mais plutot
d'ceuvres interrompues. Contrairement aux cas dinachevements devenus célebres
en littérature (tels Lucien Leuwen, Le Démon de I'absolu ou Le Lieutenant-colonel de
Maumort par exemple), linterruption a un moment ou a un autre du
développement du scénario est ici constitutif du mode de production valant pour le

7€ art et doit donc nous conduire & voir dans ces productions textuelles restées
sans suite ce que Gérard Genette nomme des « manifestations partielles », pour
lesquelles «l'objet dimmanence comporte, a comporté ou aurait di comporter
d'autres aspects que ceux qui s'offrent hic et nunc a la perception*® ».

C'est a ce titre qu'un scénario irréalisé me semble jouir d'une forme d'immanence
certes partielle, mais néanmoins supérieure a celle que Jean-Loup Bourget et Daniel
Ferrer lui reconnaissent. La génétique est précisément en mesure de faire droit a de
telles interruptions et d'envisager la production cinématographique dans ce qu'elle
a d'aléatoire et de fatalement parcellaire pour la plupart des projets rédigés dans
'espoir de retenir l'attention d'un producteur ou d'un réalisateur. De ce fait,
I'autorité que le scénario perd lorsqu’il est envisagé comme texte au regard des
criteres d’'une poétique traditionnelle, il la regagne une fois réinscrit dans une telle
perspective génétique; ce qui était auparavant défaut s'y convertit en atout:
I'instabilité du texte scénaristique, sa nature collaborative (qui heurte notre mythe de
I'« auteur ») ou le caractere éphémére de son existence sont le contrecoup de sa
capacité a varier, parfois sous de multiples versions, sans qu'il y ait nécessairement
de perspective de réalisation.

Il s'agit donc, en quelque sorte, dintégrer au vaste domaine de [Iécriture
scénaristique la possibilité, structurellement programmée, de l'inadvenue. Jusqu'a
présent, les spécialistes du cinéma invisible s'en tiennent a une liste relativement
convenue d'abandons célébres - Jésus de Nazareth de Dreyer, Le Moine de Bufuel,
Amparo de John Huston, La Genése de Bresson, les deux versions d'A la recherche du
temps perdu de Losey et de Visconti, The Fifth Coin de Coppola, etc. Une seule étude
propose une approche systématique, I'Anthologie du cinéma invisible*®, mais limitée,
on le sait, au champ littéraire, puisque Christian Janicot s'est appuyé sur la notoriété
de leurs auteurs et l'existence, par conséquent, d'archives pour rassembler une
centaine de scénarios d'écrivains restés dans leurs tiroirs®®. Ce n'est la pourtant
gu'une parcelle du domaine qu'il resterait a envisager. Car le cinéma invisible,
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notamment lorsqu’il en est resté a sa premiere étape écrite, n'est pas un

complément de I'histoire officielle du 7€ art, il en est I'arriére-plan omniprésent, trop
souvent négligé, et c'est au domaine tres vaste de l'écriture scénaristique qu'il
importe désormais de s'intéresser afin d'y repérer les effets d'inadvenue. Cela en
particulier en ce qui concerne les adaptations puisque les versions concurrentes y
constituent des réseaux de textes parfois d’'une trés grande richesse>'. La ou l'on se
contente, d'ordinaire, d'envisager les rapports entre littérature et cinéma a travers
un filtre textualiste réducteur, il devient possible de dégager un espace de
recouvrement situé a lintersection de ces deux domaines d'activité artistique,
délaissé par ce que soumis a de puissantes modalités d'absence. Bien
gu'indissociablement littéraires et cinématographiques, les scénarios d'adaptation
n‘ont jusqu’ici été recus ni comme une ceuvre a lire ni comme l'équivalent du film
envisagé en cas de non-réalisation pour les raisons dont il a été question au
préalable : il s'agit a présent de prendre en compte le caractére industrialisé de ce
domaine d'activité et d’explorer dés lors le point d'intersection entre littérature et
cinéma comme un espace de coextensivité rendu institutionnellement invisible mais
explorable désormais pour lui-méme grace a la génétique.

*

Cet article se veut, on I'a compris, une sorte de plaidoyer. Un plaidoyer pour une
histoire du cinéma qui ne se limite pas aux seuls films diffusés, et ou les films
inaboutis ne soient pas étudiés a titre de chefs-d'ceuvre perdus, a la faveur d'un
geste patrimonial, mais soient au contraire envisagés dans le cadre d'un processus
institutionnalisé ou l'inadvenue s'avere hautement prévisible, mais ou la premiére
phrase de production peut atteindre une forme d'aboutissement telle que le
scénario, sans étre I'équivalent d'un film, vaille néanmoins dans sa sphére comme
une quasi-ceuvre. Plus largement, il s'agit d'un plaidoyer en faveur d'une histoire
pensée comme l'un des principaux objets de la théorie poétique, dont le renouveau
passe aujourd’hui par une réflexion sur les multiples voies de linadvenue: le
cinéma y occupe une place particuliére en raison de ce que I'écriture scénaristique a

d'ambigu, et qui tient au mode de production institutionnalisé du 7€ art, ou
I'inaboutissement dépasse de loin les causes d'échec intrinseques a la réalisation de
I'ceuvre, de sorte que les textes restés sans suite peuvent y acquérir intermédiaire.
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“All the stories of films which were never
made”: modalities of non-happening in
cinema

This text is written in connection with the article published in the corresponding special issue
of Acta Fabula (“La Bibliotheque des textes fantémes”, November 2014): “Pour une histoire du cinéma

au negatif’, URL: http://www.fabula.org/revue/document8964.php

“They forgot the main thing

Oh really

Yes, all the films you didn’t make

You say nothing

It's a long list, Sir.”

Jean-Luc Godard, JLG/JLG, phrases, POL, 1996, p.56.

There is a blind spot in the imaginary museum as Malraux conceived it in his series
of essays on art. Les Voix du silence, as will be recalled, opens with the determining
idea that the museum has existed, as an institution open to everyone, “for less than
two centuries”®? and is distinguished by having released works from their original
geographical and cultural context. On the other hand, nothing is said about that
which escapes such possession. The metamorphosis which Malraux places at the
centre of his thinking on art is an annexation without limits, profoundly universal: by
right, every work, whatever its position, size or nature, is destined to take its place
among the unlimited collections of this virtual enframing>3 - every work, that is, on
condition that it nevertheless exists. What such a theory hides is the regime of absence
on which the museum, real or imaginary, is based. Malraux's humanism consisted
in making art a victory of human beings over death, the sign of our capacity to
“escape from time through form"4 the other side of the coin is the double regime
of a work’s existence, material and ideal,>> which opens up the possibility of what |
shall call its non-happening.
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Greek statuary is mainly accessible to us only through copies made in marble by the
Romans, as the bronzes were all melted down to make weapons or tools. What is it
that we admire in the rooms of the Louvre, the British Museum or the
glyptotheque? An ideal of beauty, the virtuosity of Roman craftsmen whose activity
of duplication doubtless contributed to accentuating the ‘classical’ style of models
that are now lost? It is thought that among the works created in the Middle Ages,
only an extremely small proportion has been preserved and is now accessible to us.
Are the surviving pieces the quintessence of a production on which the centuries
have carried out a more severe selection than for other epochs, or should we
consider that, given its involuntary, arbitrary character, the process of erosion
inevitably deprives undamaged works of the exemplary nature we would like to
accord them? Particularly in architecture, the technique known as ‘reuse’ involves
salvaging materials or pieces from earlier monuments (for practical, aesthetic or
ideological reasons) in order to construct a new ensemble; indeed the use of spolia
is only one example among others of a much more massive propensity to
destruction or recycling which was long considered perfectly compatible with the
erection and maintenance of monuments, but which our modern conception of
heritage as the object of a fervent memorial cult has now made intolerable®®: how
are we to know which layer of time a recycled work (or even its fragments) really
belongs to? Does the destroyed or transformed monument exist in the same way
as one whose composition remains unchanged (to the extent that an autographical
work, i.e. one which takes form in a physical object, can be maintained without
corrective modification)?>’ Although it seems that the museum’s purpose is to
assemble all the creations which have been gradually discovered, we must
remember that a very large proportion of existing works are hidden in private
collections, within the walls of foundations, or in the strong-rooms of free ports
around the world®8: ought we to consider that these pieces, intact but invisible for
speculative purposes, may one day be bought by public museums and already

belong to their ‘imaginary’ space?

These are questions which art historians only rarely formulate, as if our relation to
art involved omitting the share of forgetting, destruction and invisibility on which it
is founded - in other words, non-happening. Yet it would be in our interest to
question the conditions of existence of what is missing, but is no less the object of a
form of appreciation. But how are we to apprehend what we lack? In Présence des
oeuvres perdues, Judith Schlanger notes that the mythology of forgetting and
dereliction knows only of wrongs put right, where we are only aware of individual
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cases of absence restored: “For us, losing things is a phenomenon nourished by
numerous cases.”? Many disappearances are incomplete, and every opportunity to
make up the loss becomes the object of an exemplary micro-narrative - but loss,
and absence as such, remain overwhelmingly inaccessible to us.

Here | should like to reflect on our apprehension of multiple forms of non-
happening, understood as absence through incompletion (deliberate or not),
mutilation and disappearance. It will be objected that these three processes are not
quite equivalent: although they are totally or partly inaccessible, works which have
been mutilated or have disappeared have indeed existed as such; they reached a
point of completion corresponding to their author’s intention (at least that is what is
conventionally supposed). There is an essential difference here with the unfinished
work, without mentioning the simple project presented deliberately by its author in
a programmatic form, as in the case of Pourquoi je n‘ai écrit aucun de mes livres?

(Hachette, 1986; 3rd edition, Editions du Seuil, 2010) by Marcel Benabou, or Edouard
Levé's CEuvres (POL, 2002). | am happy to accept this point: if | nonetheless envisage
the first two modalities (mutilation and disappearance) and that of incompletion
(which is what will particularly concern me here) from the same angle of non-
happening, it is because these three cases confront us with what Judith Schlanger
calls the ‘feeling of loss’®®, without which what is absent would remain definitively
inaccessible to us, and because failure to distinguish them would mean missing
both what is involved in passing from one to the other, and the possible forms of
circulation between them.

For the purposes of this study | shall not focus on the most obvious arts, those
whose autographical nature (or, more broadly, their material consistency) exposes
them directly to the risks of destruction, erosion and theft among others, such as
sculpture and painting in particular.®’ On the contrary it is the seventh art, even
though it is defined historically by its capacity for mechanical reproduction - the
extreme multiplicity of its material supports - which will interest me here.
Admittedly in the earliest days films were even more exposed than a retable
because of the fragility of the film (I shall return to this point), but that is not what
justifies us in considering that among the arts it is the seventh where the question
of non-happening arises in a crucial way. Many specialists of the big screen have
observed that we lack a history of invisible cinema: a history of films which were
desired but which never got beyond the project stage; films which were begun but
interrupted during production; films which were finished but presented to the
public in an incomplete or censored form; films which were distributed for a time
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but later destroyed, or disappeared without anyone showing concern for their
absence...®? The point is that a history-in-negative is only really of interest, not if it
takes the form of a simple history of absent works, but if it is capable of integrating a
reflection on the modalities of absence in art - and in one particular art or another.
But for reasons which remain to be established, in the case of cinema the question
is usually only envisaged in the form of lists: lists of blacklisted authors, lists of
unfinished masterworks, lists of dates which are the only remaining traces of
vanished films, etc. Here there is a limit of a sort which could invalidate the
theoretical interest of such a project. The obstacle can only be overcome on
condition that we take account of the function accorded to screenplay writing in this
industry, and consequently the very particular status of this type of text.

| should like to defend the idea, not only that in cinema non-happening reaches the
most dizzying proportions - such that we are obliged to see, not the simple result of
contingent circumstances, but a structural phenomenon which constitutes the very
identity of the art - but further that it is precisely at the initial screenplay stage that
the fate of most films is decided, and hence whether or not they are completed. It
remains that viewing cinema in this way, from the angle of non-happening, because
of the re-evaluation of the screenplay such an approach supposes, represents a
historiographical challenge which collides directly with our habit of assimilating the
ontological status of a cinematographic work with its visual medium.

Histories of loss: the authorial filter

One first objection is unavoidable. Histories of invisible cinema? Bookshop and
library shelves are full of them, and it would seem nothing is more common than
summoning up masterworks - and they are legion - which were never finished or
have disappeared. It could even be called a sub-genre of cinema history, a sub-
genre one of whose latest variations, The Greatest Movies You'll Never See by Simon
Braund (London, Quintessence Editions Ltd, 2013)%3 aroused considerable interest
in this subject - thought to be innovative, but which is in fact a chestnut of specialist
magazines. In the English-speaking world the exercise is practised above all in the
form of ‘greatest’ lists. Charles Salomon, in The Disney That Never Was, Chris Gore in
The 50 Greatest Movies Never Made, and David Hughes in The Greatest Sci-Fi Movies
Never Made, then in Tales From Development Hell,** among others with more or less
talent, and focusing on a more or less restricted domain, repeat a model already
well-established by Harry Waldman in his 1991 Scenes Unseen: Unreleased and
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Uncompleted Films from the World's Master Filmmakers. Note that in this last essay,
which still has no equal today, an interesting typology of the multiple causes of
failure (producer’s veto, directors’ megalomania, stars’ whims, state censorship, the
outbreak of war, etc) is only just outlined and quickly turns out to be less than
functional, giving way to a league table of titles and directors’ names.®

What is the problem posed by these lists, sometimes highly documented, of
unfinished or destroyed masterworks? Mainly it is that of a filter we could call
‘authorial’, which is proposed with all the appearance of unquestioned self-evidence,
whilst its hermeneutical cost turns out to be excessively high. Failed films only seem
to be worthy of interest as missing pieces of a known oeuvre, the doomed part of a
director’s struggle to impose his style against the diktats of producers, budgetary
constraints, actors’ whims, government pressure, cuts made by distributors, or even
public incomprehension. Such a perspective has favoured the emergence of an
inverse Pantheon, made up of geniuses whose vanished or mutilated masterworks
are abundantly commented on. So much so, that unmade or lost films appear as
the by-product of the complete works which form the canon, made inevitable by the
financial, moral and political constraints which ordinarily accompany
cinematographic production. In other words they interest us because of the place
they ought to have had within a corpus which they sometimes complete and
challenge, but only on the margins. It is only this projected - illusory? - desire for
non-happened masterworks which leads us occasionally to transgress the
boundaries between the confirmed and the possible, between the list of works “by
the same author” and the list of ruins. Here we have what could be called an effect
of exception, which is usually accentuated by recourse to the ghostly metaphor of
“phantom works”, aimed at transforming a project imagined by a director, more or
less precisely planned but lost in limbo, into a “phantom film” and in that way to give
the failure a halo of malediction.®®

Yet what this authorial filter inevitably masks is the really structural character of the
phenomenon of non-happening in cinema. In fact it is characteristic of the seventh
art that the number of works planned but interrupted at some stage in production
is far greater than the number of works which are finished and distributed to the
public. The ratio only depends marginally (and, it must be said, arbitrarily) on the
quality of the projects in question. If the ‘authorial’ perspective has to be called into
question, it is simply because it blurs the true functioning of the cinema industry: in
The Big Picture, Edward Jay Epstein reports that in 2003, according to an estimate by
Paramount, nine out of ten projects developed by the studio failed to get the green
light and were either abandoned or sold to another studio - what is known as a
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‘turnaround deal’ in Hollywood jargon.®” As with all calculations (and there are
many) of the share made up by abandoned films, this one is hard to verify. It only
indicates an order of size (and there is no certainty that a long study would suffice
to give us a more precise idea, as the reasons why a film project remains incomplete
are so numerous), but is nonetheless significant. We should specify the nature of
the obstacle here, since what follows depends very largely upon it. | recalled that
for Judith Schlanger we are only dealing with “histories of loss and examples of what
is lost."® The whole difficulty comes from the fact that the impossibility of
quantifying is of an epistemological order; when it is a matter of absence, given total
annihilation with no remaining traces, the thing is doomed to remain silent for ever.
This is what explains that we only have “a factual, anecdotal experience”®® of
absence, and in the particular case of cinema we only feel a lack as such with regard
to a filmography thought to be more or less complete - an impression which the
privilege generally accorded to the director, particularly in France, only accentuates.

Do we then have to conclude that the exploration of invisible films can only be
limited to occasional research - which is somewhat frustrating, given that it cannot
be envisaged as exhaustive?

A more satisfying approach consists in short-circuiting the authorial prejudice and
adopting a poetic line, which implies going beyond the causes identified by Harry
Waldman in Scenes Unseen: the producer’s veto, directors’ excesses, the outbreak of
war, censorship, etc. Apart from the fact that all these causes are circumstantial on
each occasion, and often combine with one another, none of them is sufficient to
account for a failure with enough precision. On this subject the genetic perspective
can only be applied case by case, but in a deeper way, so as to go beyond the
anecdotes which usually pepper the history of these unfortunate films' production.
So it is more interesting to think about the stages at which a film project can be
interrupted - in other words, to ask at what moment and under what conditions a film
is missing. Rather than asking what a failure is, or what its causes are, we should
substitute a question inspired by Goodman: “When is there a failure?”

Vanished films, unfinished films and
undistributed films

My hypothesis is that among the different stages we can identify there is a decisive
turning-point at the moment when filmmakers pass from the screenplay (whether it
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is still being written or considered perfectly finished by its writers) to production. In
the vast ensemble of non-happened films, there is a point where things shift, one |
consider essential, and it comes at the moment when a screenplay begins to be
recorded in audiovisual form: from a theoretical point of view, the real difficulties
only exist before this stage.

No doubt such an affirmation will appear debatable, as interest has mainly centred
on cases of films whose production had already been started but which remain, for
one reason or another, inaccessible to us. To put it another way, at this stage -
from the moment the production of a project gets underway - three main
categories can be distinguished: vanished films, unfinished films and undistributed
films. Two other categories can be added to these: mutilated films and notebooks or
reflective essays, whose characteristic is to be perfectly visible, but in a form which is
quite different from what the director wants.

Let us begin with the case of vanished films. Although it is the only art whose
history is perfectly limited in time and can be grasped as a whole, cinema only
became aware of its historicity quite late, and only undertook to limit the effects of
time even later. The paradox is complete: this medium, whose nature is to be
infinitely reproducible, has been exposed to all the insults suffered by arts
represented by a single material example (such as painting); indeed the proportion
of losses is almost as great as for more traditional arts, made vulnerable by age and
the absence of conservation policies. The figures put forward are admittedly
uncertain, all the more so because reappearances are always possible;’® but they
strike the imagination nonetheless. There have long been calls for the creation of
cinematheques, but they have proved powerless to prevent the massive
disappearances which have nowadays become a subject of research in themselves.
/1 Even if, in the case of films which have vanished (by destruction, loss, negligence,
etc), the works really did exist as such, their invisibility is a massive fact which
justifies the interest now shown in this category; its extent is constitutive of the very
history of cinema. Thus Frank Thompson estimates that out of the 21,000 short and
feature films produced before 1950, more than half have disappeared for ever, and
that for the silent period the ratio of films lost is between 80% and 90%.7? For his
part, Harry Waldman has no hesitation in proposing the figure of 80% of films lost in
the west before the First World War. A study by David Pierce for the National Film
Preservation Board, carried out in December 2013, established that out of some
11,000 silent films produced during the silent cinema period, only 14% survive in
their original format.”? Fragile materials, systematic recycling of worn-out film,
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incompetence: the causes of these disappearances are varied. Maurice Bessy gave
the clearest idea of them in a study, “Mort du film”, in nine issues of Cinémonde in
1933, where the critic wrote that the cinema “has only mortals in search of a beauty
contest as its muses,” “Like their sparkle, its life is ephemeral.”’4

The most famous, richly-documented cases, however, are in the category of
unfinished films, as the existence of images (whether simple on-set photos, rushes
or even a version completed a posteriori by former colleagues or people who
specialise in that director) confirms the agreement between the film's partners at a
given moment in its production, and makes its incompletion an accident. | shall
return to this point; it is essential, as it allows us to distinguish the case of
unproduced screenplays (whose abandonment is considered insufficient to speak of
uncompleted films) from the case of interrupted filming (such interruption being the
cause of absence favoured by studies devoted to invisible cinema). American
cinema proves to be particularly rich in the quantity of ‘waste’ allowed by the
production methods of Hollywood studios: from Queen Kelly (1928-29) by Erich von
Stroheim to The Man Who Killed Don Quixote (2000) by Terry Gilliam, as well as |/,
Claudius (1937) by Joseph von Sternberg’> and Something’s Got To Give (1962) by
George Cukor, the list of famous cases is very long.”® Don Quixote could be
considered an emblematic figure for the directors grouped in this second category
of absence from the cinema: the man who tilted at windmills in turn became a
mirage pursued by Orson Welles (who worked on adapting the novel from 1955 to
1969 and even beyond, continuing with the edit) and Terry Gilliam, who (after an
initial failure made into a wonderful documentary, Lost in La Mancha, by Keith Fulton
and Louis Pepe) has tried several times since to bring his project to completion,
showing himself a worthy admirer of Cervantes's hero. In the French domain,
among the films which never made it to the screen, a leading place should be
awarded to Marcel Carné, principally for La Fleur de I'dge (which he attempted to
make with Prévert, between Jenny and Dréle de drame, with the title L7le des enfants
perdus, but it was censored, before reappearing ten years later, with no greater
success’’) as well as for his last project, Mouche (1991-92), based on a Maupassant
story; or to Henri-Georges Clouzot whose magnificent Enfer with Romy Schneider
exists today in two forms, as a documentary and a published book.”®
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Rarer but perhaps all the more fascinating are the undistributed films, which in a
way could be said to have been “held back”, either on the express wish of the
director (as in the case of Jerry Lewis's legendary The Day the Clown Cried, 1972) or
more commonly as a result of pressure from studios who prefer to sacrifice one of
their productions for economic or legal reasons’® (the case of White Dog by Samuel
Fuller is particularly interesting: in order to put a stop to rumours accusing the film
of being racist, Paramount Pictures chose to release this picture, based on a novel
by Romain Gary, only in France and the UK in 1982, as well as on cable TV; only with
the release of the DVD by Criterion Collection in 2008 would the film become
accessible in the USA®8%), or pressure from distributors who can also deliberately

restrict films they control to festivals, and prevent distribution to the general public.
81

That leaves the two complementary forms of mutilated films and notebooks or
reflective essays, which | shall deal with rapidly. In the first case modifications made
to the identity of a work are done against the will of their author(s) or sometimes
their owners, thus opening up the possibility of a later director’'s cut version in line
with the original - presumed - intention of the director (as was the case in 2001 of
Apocalypse Now Redux, a version 50 minutes longer than the 1979 film, or the
version of Heaven’s Gate released in 2012), and which then exists alongside the
version seen by the public when the film was released. In the second case, the
impossibility of making the desired film is nonetheless compensated by the
existence of ‘working notes’ or fragmentary versions, some of which occasionally
become the sole existing version of the planned work. If mutilated films have such
prestige in our eyes, it is because they show us in a startling form all the kinds of
censorship which public authorities, distributors and pressure groups can impose
on films. But despite our attachment to the figure of the director as an author, it is
a little artificial to isolate the pressures put on Erich von Stroheim, Orson Welles or
Michael Cimino by the studios which produced or distributed their films, as if they
were so many causes external to the process of production, given that the ‘artistic’
elaboration of a film is so indissociable from the financial and technical conditions
which make it materially possible. As for secondary essays, they have the peculiarity
that the director chose to substitute a working version for the planned production,
as in the case of Notebooks for an African Oresteia (1969), an example of Pasolini’s
practice of appunti 8
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Development Hell

We now need to go back, before the three categories which have been perfectly
identified and which, from a theoretical point of view, pose no real difficulties. If
projects are undertaken and then interrupted before arriving at one of those three
stages - i.e. when they exist in a form preceding the recording of images taken from
the screenplay, whether they are simple rushes or edited sequences - what is the
reason why they encounter objections? This question is all the more important in
that, from a strictly quantitative point of view, the majority of cinematographic
projects only exist - and will only ever exist - in written form, from a synopsis of a
few pages to complete continuity with dialogue, and will never give rise to pre-
production or the start of filming. Hence Chris Gore affirms that 42,000 screenplays
written ‘on spec’ are registered every year by the Writers Guild of America; that of
those, some 3,000 are bought and developed, or kept in the Hollywood industry
system; but that fewer than 50 are actually produced.?3 There is no need for me to
stress the breadth of the phenomenon, which is a constituent of the very
functioning of the cinema industry, where the role of the screenplay is, precisely, to
evaluate not only the dramaturgical and aesthetic interest of a project, but also its
viability from a technical and commercial point of view. English speakers call the
process of film development in Hollywood studios - often extremely long -
Development Hell; it concerns not only the constant rewriting of the screenplay, but
also the makeup of the team tasked with ensuring production, which is itself always
subject to multiple variations. We know, for example, that in the case of a
blockbuster like The Aviator the job of director was entrusted to a dozen big names,
among them Brian de Palma, William Friedkin and Michael Mann, before being
given to Martin Scorsese, and that this is an habitual process, all the more
accentuated when the film is part of a franchise like James Bond,?* Indiana Jones®>
or Watchmen.8¢

It will be objected that reference is often made to these ‘unproduced’ screenplays in
the numerous articles and essays on invisible film | mentioned earlier, and that no
one troubles to distinguish them from films where production started and was then
interrupted or disturbed to the point of modifying the work’s identity, as | propose
to do. For cinema historians these projects which are left at the screenplay stage
are only worthy of mention if a prestigious name is attached, so that they are mixed
in with other unfinished projects in a sort of unknown-masterworks cemetery.
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There is however a fundamental reason why we should distinguish between
unproduced screenplays and projects where there are either rushes or a complete
but mutilated or undistributed film. This is that in the cinema the operal®’ identity
of a project remains problematical until it has taken audiovisual form, even if it is
incomplete.®8 An apparently anodyne remark by Alain Weber in Ces films que nous
ne verrons jamais proves the point:

In the great signposted cemetery of stillborn masterworks, we can only lament the
cartloads of manuscripts for films which were interrupted at the writing stage, or
even at a point where preparation for filming was sometimes well advanced, not
to say ‘ready for filming', and which will nonetheless never see the light of day as
films which can be projected. None of them are capable of acquiring the
tantalising label ‘disappeared’, given that they will never exist in the definitive form
of reels of printed film.82

In fact, as we have just seen, in the course of development the intended actors and
directors on a project can vary considerably: it was Montgomery Clift, not Marlon
Brando, who was supposed to play Major Penderton in Reflection in a Golden Eye
(1966); George Raft, not Humphrey Bogart, was to be Sam Spade in The Maltese
Falcon (1941);, but such modifications are not enough to make those alternative
versions the equivalent of unmade films. Which is as much as to say that a film's
consistency support®® is the edited moving images with sound, taken from the
screenplay, and that one can only truly speak of incompletion from the moment
when there is an actual recording, even fragmentary, of what was planned in written
form.

Yet Alain Weber puts forward no theoretical argument to justify including
unproduced screenplays in this way. Although she does not deal directly with
cinema, Judith Schlanger is the only one to give an account of this point, noting that
whilst incompletion is one of the forms of non-happening which arouses a very
strong “feeling of loss™" in us, it is only really absence in the strict sense in the case
of works which have existed and been distributed. There are three main modalities
of absence distinguished in Présence des oeuvres perdues: destruction, falsification
and indifference. As for incompletion, Judith Schlanger deliberately puts it aside,
recognising that it is a massive source of absence, but that it is situated in the order
of the irreparable or the ineffable. Although the traces of some long-planned
projects which never came to fruition survive in our memory of works, where they
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produce “echoes of the unreal” and endow the virtual with a certain “imaginary
consistency”, Judith Schlanger nonetheless sets a boundary which she refuses to
Cross:

If we had the means to appreciate and explore the non-coming-to-being which
affects the virtual - | mean the probable virtual, the nearby virtual - it would
perhaps become possible to find our way in the prenatal aspect of loss. And to
consider what was on the brink of existing but was prevented from existing; the
direction which will never be taken because a bifurcation made it impossible; the
possible which was going to come into being but will remain amputated and
truncated; the conception, the theory, the option, abandoned just before it took
form; the work which will never be born. Here | can only suggest the aspect of
nearly-works, of works which are nearly-there, without entering into the phantom

world of aborted projects and the limbo of what will have been unable to be born.
92

Between the vanished work and the work which remains in the limbo of the virtual
there is an essential ontological distinction: loss occurs in a radically different way in
the two cases. On one side we have the work which has been, but exists no more
(whether it has materially disappeared, lost its identity, or escaped our attention);
on the other, the work which could have been but was not achieved. For Judith
Schlanger it is out of the question to pass from one to the other.

And yet this is the leap which it seems to me necessary to accomplish in the case of
cinema. | admit there is a risk in entering the universe of what has remained virtual,
but to refuse to confront it would mean denying that certain unfinished works are
more precious to us than many existing works. My divergence on this point with
Judith Schlanger’s pioneering work is due to the fact that | take account of the
overwhelming effect of the works' genetics in our relation with the different
modalities of absence in art: the “echoes of the unreal” the philosopher refers to, or
what Daniel Ferrer for his part calls “marvellous ersatz"?3 nowadays awaken in us a
formidable desire to partly make up for their lack of being so as to ‘complete’ their
incompletion.

The singularity of cinema, then, is that unproduced screenplays can be accorded a
status - partial, it is true, as they are marked by incompletion - which is nonetheless
more solid and systematic than in cases of incompleteness in the other arts. This is
because the practice of continually recycling projects, which leads studios to buy up
the rights for abandoned projects, endlessly negotiate the establishment of a
contract, or multiply deafening publicity around the directors or actors chosen for a
film, plays a determining role in the seventh art. This uninterrupted, extravagant
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production of screenplays (astonishing for neophytes who only see an enormous
waste of money) has the effect of making the category of ‘unproduced screenplay’
perfectly inoperative from a theoretical point of view. In law no screenplay is ever
definitively abandoned, and every uncompleted project remains on hold and
therefore capable of being re-launched (even though with more and more
uncertainty as time passes): Total Recall and The Black Dahlia are famous for having
wandered for so long in studio limbo; Crusade, Isobar and Harrow Alley, on the other
hand, have yet to reach the big screen and for the time being still only exist as ill-
starred screenplays. For the public who know nothing about it, an unproduced
screenplay thus has no form of existence; but for cinema professionals it can be
constantly re-evaluated, if not completely transformed. As evidence we have the
fact that Franklin Leonard created The Black List in 2005, a vast compilation of
abandoned screenplays presented, not as a catalogue, but as a selection aimed at
ranking the best screenplays - in other words, attracting the attention of potential
producers.?* This is the true cost of the authorial filter: only putting the accent on a
few titles which are supposed to derive their value from the personality who wrote
them amounts to redoubling the invisibility suffered by projects which have yet to
get the green light - in other words, hiding even more completely the enormous
production of screenplays which nourishes the system, and which concerns
spontaneously-written texts as much as those of seasoned screenplay-writers; firstly
because written texts remain confined to a professional circuit of readers for
artistic, legal and financial reasons (a screenplay is a work whose rights can be
bought and sold); secondly because even on the rare occasions when they become
accessible (usually because the author publishes, or they become part of a director’s
archive), these unused screenplays are only envisaged by default, only for their
documentary interest, and not for their own value.

The screenplay: productivity by operal deficit

In the cinema, we are not reduced to singular cases of loss or absence: the
production of what is forgotten is not a phenomenon of which we only know what
Judith Schlanger calls ‘righted wrongs’, but the result of an institutionalised constraint,
imposed for reasons of both a practical and a theoretical order. To my mind it is the
theoretical part of such a phenomenon which is the more important, as it touches
on our need to preserve the cinematographic work's consistency support,
assimilating it exclusively to its audiovisual support. Here we are touching on what
is most singular about the cinema with regard to the modes of existence of works.
Our commonly-shared conception of a work supposes an ideal creation as a totality
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enclosed within itself, and thus blind to screenplay texts which are by nature
ephemeral (screenplays are documents which are not destined for publication,
unless in a professional or academic context), unstable (their functional aim involves
their being constantly modified according to the needs of production and editing)
and totally subordinate (to the animated image whose production they structure).

To grasp the singularity of such texts, it will help if we opt for an analytical
framework which takes these characteristics into account: this is what nowadays
allows for the genetic theory, which has the double advantage of being global, i.e.
envisaging a work in its totality, from the first formulation of an idea to the
ensemble of its existing versions, but also of combining diachrony (through
attention to the process of creation as witnessed by each of its stages) and
synchrony (by the accent placed on phenomena of co-presence, as much through
corrections of detail at each stage of the process as by relating different variations
of a single work with each other). It could be objected that such a method is based
on examining writers’ manuscripts; nowadays, however, it extends to the study of
theatrical works, scientific writings and philosophical treatises, as well as to
architectural projects and pieces of music, and in cinema it finds a particularly fertile
field of application.®> Here the genetic perspective changes the situation radically,
for the simple reason that among all the different forms of art cinema demands
such a degree of coordination between the different colleagues involved; in other
words it requires so much negotiation on the viability of a project at every moment
of its development, then throughout production (when multiple difficulties, in
particular excessive budget overspend, can lead to its reorganisation or even
cancellation), that its genesis represents a sort of blue-sky building-site where the
interests of the planned work and the direction it needs to be given are being
continuously decided. This institutionalised deployment of the process of genesis (of
which the Hollywood studios in the golden age provide a complete example)
represents a decisive factor, as we can see: the ensemble working together, under
the leadership of the producer and director, follows the stages of production, at
each one of which it is possible to interrupt the process or modify its nature -
bearing in mind that the cost of such choices is proportional to how far the work has
advanced. It is during the development phase (in other words, when the screenplay
is being written) that the aesthetic and financial evaluation of the project takes
place; and at this stage the project is envisaged for that purpose both in its complete
form, in terms of the story envisaged, but also incomplete, in terms of the work to be
produced.

In his analysis of the two successive ‘phases’ which govern the ‘story of production’
in certain arts, Gérard Genette underlines the strangeness of these ‘ideal objects’
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which serve as instruments with a view to the intended work, and which he
describes as preliminary (or instrumental) objects, hence “not ultimate, but yet
definitive”, and capable in their turn of producing “the ultimate object of
immanence”.®® Unlike a single plate which will serve to produce a series of proofs
all of which are considered authentic, the screenplay does not fix an intangible
model which guarantees the next phase: in their essay on “Cinematographic
geneses”, Jean-Loup Bourget and Daniel Ferrer, for their part, insist on the non-
constraining character of the screenplay, used “as an outline is used by the architect
for the elaboration of his plan, or as a composer uses a sketch in writing the final
score”, and conclude that it is not a “mode of immanence of the work” but “a stage
in its genesis”.?” But it seems to me that such an observation leads to an
underestimation of the fact that, at this stage, the screenplay constitutes the
complete structure of the planned work: even if the activity of creation will continue
afterwards during filming, then editing, it offers a sufficient though non-constraining
model of the intended result, enabling the principal players to commit to the
project’s validity.®® For this reason, even though a completed film never ‘consists’, in
the strict sense, of its screenplay, the screenplay nevertheless enjoys a particular
operal potentiality which is superior to (for example) what a rough draft is in regard
to a completed work of literature. It is this quite relative autonomy which is usually
obscured by its absorption in the flow of animated images with sound which is its
result. Hence the contribution of genetics, which by right applies to every work
whatever its degree of completion (as the process of creation is preferred to the
final result), incompleteness no longer being considered failure, pure and simple,
with regard to a model of a work as quite autonomous, but being able to be
integrated in its turn in a broader process.

| am not unaware of what could be disputed in such a perspective. One of the more
complex theoretical questions touches on the degrees of aesthetic evaluation borne
(more or less explicitly) by our different conceptions of the work of art, however
objective we may wish them to be. To put it simply, for many people a work’s
incompleteness can only be envisaged in aesthetic terms as a form of sanction, i.e.
as a failure which ipso facto destines the project’s surviving elements to a strictly
documentary interest, excluding them from the domain of works of art in their own
right. There is a petition of principle here, which leads us to see in genetics only a
form of modernised philology, and to refuse to allow an author’s rough drafts or
uncompleted projects to be confused with the list of complete works. Such a
conception seems to me particularly inappropriate in the case of cinema, where the
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reasons why a screenplay is abandoned are so numerous, and sometimes so
foreign to its dramatic or aesthetic qualities, that it seems to me more judicious in
this case not to speak of failures, nor even of fragmentary works or amputated
works, but rather of interrupted works. Unlike cases of incompletion in literature
which have become famous (such as Lucien Leuwen, Le Démon de l‘absolu and Le
Lieutenant-colonel de Maumort for example), interruption of the screenplay’s
development at one moment or another is constitutive of the mode of production
which is valid for cinema, and should therefore lead us to see in these abandoned
textual productions what Gérard Genette calls “partial manifestations” for which
“the object of immanence contains, contained, or should have contained other
aspects than those which are offered hic et nunc to our perception.”??

It is in this respect that an unproduced screenplay seems to me to enjoy a form of
immanence which is admittedly partial, but nonetheless superior to that
acknowledged by Jean-Loup Bourget and Daniel Ferrer. It is precisely genetics
which is capable of giving their due to such interruptions, and envisaging
cinematographic production in all its randomness and fatal fragmentation for the
majority of projects written in the hope of attracting the attention of a producer or
director. For this reason, the authority the screenplay loses when it is envisaged as
a text according to the criteria of traditional poetics is regained once it is re-
established in such a genetic perspective; what was a failing before is converted into
an asset: the instability of the screenplay text, its collaborative nature (which conflicts
with our myth of the ‘author’) and the ephemeral character of its existence are the
counterpoint of its ability to vary, sometimes in multiple versions, without there
necessarily being any prospect of production.

So in a way what we have to do is to integrate the possibility of non-happening,
structurally programmed, into the vast domain of screenplay writing. Up to now,
specialists in invisible cinema have restricted themselves to a relatively conventional
list of famous renunciations - Dreyer’s Jesus of Nazareth, Bufiuel's The Monk, John
Huston's Amparo, Bresson’s La Genése, the two versions of A la recherche du temps
perdu by Losey and Visconti, Coppola’s The Fifth Coin, etc. There is only one rather
more systematic study, the Anthologie du cinéma invisible,'°® but as we know it is
limited to the literary field, since Christian Janicot relied on the fame of the authors,
and consequently the existence of archives to gather some hundred screenplays
which writers had kept in their desk drawers.’®' And yet that represents a mere
fragment of the domain which remains to be explored. Invisible cinema, particularly
when it remains at its first written stage, is not a complement to the official history
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of the seventh art, it is its omnipresent background, too often neglected, and it is
now the vast domain of screenplay writing which needs attention if we are to
identify effects of non-happening, in particular where adaptations are concerned, as
competing versions constitute networks of texts which are sometimes very rich.%2
Where people are generally content to consider relations between literature and
cinema through a reductive textualist filter, it becomes possible to liberate an
overlapping space located at the intersection of these two domains of artistic
activity, which has been abandoned because it is subject to powerful modalities of
absence. Although they are indissociably literary and cinematographic, adaptation
screenplays are not fully accepted, either as works to be read or as the equivalent of
the planned film, in a case where the film was not made for reasons we discussed
earlier. Now, however, we need to take account of the industrialised character of
this domain of activity, and then explore the point of intersection between literature
and cinema as a space of co-extensiveness, made institutionally invisible but now
explorable in its own right thanks to genetics.

*

It will be clear that this article is meant to be a sort of plea. A plea for a history of
cinema which is not limited only to distributed films, and where uncompleted films
are not studied as lost masterworks under cover of the notion of heritage, but on
the contrary envisaged in the context of an institutionalised process where non-
happening proves to be highly predictable, but where the first phase of production
can achieve such a form of completion that the screenplay, without being the
equivalent of the film, nevertheless has value in its own sphere as a quasi-work.
More broadly it is a plea in favour of a history thought of as one of the principal
objects of poetic theory, whose renewal nowadays is taking place via a reflection on
the multiple paths of non-happening: cinema occupies a particular place here
because of the ambiguous status of screenplay writing, and which derives from
cinema'’s institutionalised mode of production, where incompletion goes far beyond
the causes of failure which are intrinsic to the production of the work, enabling
unused texts to acquire an intermediate status.

Translation: Dafydd Edward Hughes (edwardhugparis@gmail.com)
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