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Résumé - Une histoire au négatif n’a de véritable intérêt que si elle prend la forme non d’une simple
histoire des œuvres absentes mais est capable d’intégrer une réflexion sur les modalités d’absence en
art – et dans tel ou tel art plus particulièrement. L’histoire du cinéma invisible se déploie pourtant le
plus souvent sous forme de listes : listes d’auteurs maudits, listes de chefs d’œuvres irréalisés, listes
de dates devenues les seules traces de films disparus… Il  y a là une limite de nature à invalider
l’intérêt théorique d’un tel projet. Un tel obstacle n’est surmontable qu’à condition de prendre en
considération  la  fonction  attribuée  à  l’écriture  du  scénario  dans  l’industrie  du  7e  art  et  par
conséquent  le  statut  très  particulier  de  ce  type  de  texte.  J’aimerais  défendre  ici  l’idée  que  non
seulement  l’inadvenue  joue,  au  cinéma,  un  rôle  plus  important  et  plus  systématique  que  dans
n’importe quel autre art, mais que de plus c’est précisément à ce stade du scénario que se décide le
sort de la plupart des films et par conséquent leur (in)aboutissement. Reste qu’envisager ainsi le
cinéma  sous  l’angle  de  son  inadvenue  représente,  par  la  réévaluation  du  scénario  qu’un  telle
approche suppose,  un défi historiographique qui  heurte de manière directe l’habitude que nous
avons d’assimiler le statut ontologique de l’œuvre cinématographique à son médium visuel. 

Mots-clés -  Cinéma,  Échec,  Génétique,  Genette  (Gérard),  Inadvenue,  Malraux  (André),  Œuvres
absentes, Politique des auteurs, Scénario

Jean-Louis Jeannelle, « »

Summary - A history-in-negative is only really of interest, not if it takes the form of a simple history of
absent works, but is capable of integrating a reflection on the modalities of absence in art – and in one
particular art or another.  Yet the history of invisible cinema usually unfolds in the form of lists: lists
of blacklisted authors, lists of unmade masterworks, lists of dates which are all that remains of films
which have disappeared, etc.  There is a limit here of a sort which could invalidate the theoretical
interest of such a project.  Such an obstacle can only be overcome by taking account of the function
attributed to screenplay writing in the cinema industry, and consequently the very particular status
of this type of text.  Here I wish to defend the idea not only that, in cinema, non-happening plays a
more important and systematic  role than in any other art,  but further that  it  is  precisely  at  the
screenplay stage that the fate of most films is decided, and therefore their (in)completion.  It remains
that  envisaging  cinema  in  this  way,  from  the  point  of  view  of  non-happening,  through  the  re-
evaluation of the screenplay such an approach supposes, represents a historiographical challenge
which collides directly with our habit of assimilating the ontological status of a cinematographic work
with its visual medium.
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sont  jamais  faits » :  modalités  de
l’inadvenue au cinéma

Ce  texte  est  écrit  en  lien  avec  l’article  publié  dans  le  numéro  spécial  d’Acta  Fabula

correspondant (« La Bibliothèque des textes fantômes », novembre 2014) : « Pour une histoire du

cinéma au négatif », URL : http://www.fabula.org/revue/document8964.php

« Elles ont oublié / le principal / 
ah bon /

oui, tous les films / que vous n’avez pas fait / vous ne dites rien / la liste est longue /
Monsieur ». 

Jean-Luc Godard, JLG/JLG, phrases, POL, 1996, p. 56.

Il est un point aveugle du musée imaginaire tel que Malraux l’a imaginé dans la série
de  ses  essais  sur  l’art.  Les  Voix  du  silence s’ouvrent,  on  s’en  souvient,  sur  l’idée
déterminante que le musée existe, en tant qu’institution ouverte à tous, « depuis
moins de deux siècles1 » et a en propre d’avoir délivré les œuvres de leur cadre
géographique et culturel d’origine. En revanche, rien n’y est dit de ce qui échappe à
une telle emprise. La métamorphose, que Malraux situe au cœur de sa pensée de
l’art,  est  une  annexion  sans  limites,  profondément  universelle :  en  droit,  toute
œuvre, quelles que soient sa position, sa taille ou sa nature, est appelée à prendre
place  parmi  les  collections  illimitées  de  cet  englobant  virtuel2 – toute  œuvre,  à
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condition  néanmoins  d’exister.  Ce  que  cache  une  telle  théorie,  c’est  le  régime
d’absence sur lequel fait fond le musée, réel ou imaginaire. L’humanisme malrucien
consistait à faire de l’art une victoire de l’homme sur la mort, le signe de sa capacité
à  « échapper  au  temps  à  travers  la  forme3 » ;  l’envers  en  est  le  double  régime
d’existence  des  œuvres,  matériel  et  idéal4,  qui  ouvre  la  possibilité  de  ce  que
j’appellerai ici leur inadvenue. 

La  statuaire  grecque,  dont  le  bronze  a  été  fondu pour  fabriquer  des  armes  ou
différents ustensiles, ne nous est accessible pour l’essentiel qu’à travers les copies
réalisées en marbre par les Romains : qu’admirons-nous dans les salles du Louvre,
du British Museum ou de la glyptothèque ? Un idéal de beauté, ou la virtuosité des
artisans  romains,  dont  l’activité  de  réduplication  a  certainement  contribué  à
accentuer la facture « classique » de modèles aujourd’hui perdus ? On estime que
parmi les œuvres créées au Moyen Âge, une proportion extrêmement faible a été
conservée  et  nous  est  aujourd’hui  connue :  les  pièces  subsistantes  sont-elles  la
quintessence d’une production sur laquelle les siècles ont opéré une sélection plus
sévère  que  pour  d’autres  époques,  ou  doit-on  considérer  qu’en  raison  de  son
caractère involontaire et arbitraire, le processus d’érosion prive irrémédiablement
les  œuvres  indemnes  de  l’exemplarité  que  nous  aimerions  leur  conférer ?  En
architecture notamment, on nomme « remploi » la technique consistant à récupérer
(pour des raisons pratiques,  esthétiques ou idéologiques)  des matériaux ou des
pièces de monuments antérieurs servant à construire un nouvel ensemble – l’usage
de spolia n’est d’ailleurs qu’un exemple parmi d’autres d’une propension bien plus
massive  à  la  destruction ou au recyclage longtemps tout  à  fait  compatible  avec
l’érection et l’entretien des monuments,  mais que notre conception moderne du
patrimoine  devenu  objet  d’un  culte  mémoriel  fervent  nous  rend  désormais
intolérable5 :  à  quelle  strate  du temps appartient  de ce  fait  une œuvre recyclée
(voire ses fragments) ? Le monument détruit ou transformé existe-t-il de la même
manière que celui dont la composition reste inchangée (pour autant qu’une œuvre
autographique,  autrement  dit  qui  immane  en  un  objet  physique,  puisse  se
maintenir  sans  modification  correctrice6) ?  Là  où  le  musée  nous  paraît
naturellement  destiné  à  rassembler  toutes  les  créations  progressivement
découvertes, il importe de rappeler qu’une très grande partie des œuvres existantes
sont cachées dans des collections privées, entre les murs de fondations ou dans les
chambres  fortes  de  ports  francs  un  peu  partout  dans  le  monde7 :  devons-nous
considérer  qu’intactes  mais  invisibles  à  des  fins  de  spéculation,  ces  pièces
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qu’achèteront  peut-être  un  jour  les  musées  publics  appartiennent  déjà  à  leur
espace « imaginaire » ?

Il y a là autant de questions que les historiens de l’art ne formulent qu’à de rares
occasions,  comme si  notre rapport  à l’art  impliquait  que nous omettions la part
d’oubli,  de destruction et d’invisibilité sur laquelle celui-ci se fonde. Nous aurions
pourtant tout intérêt à interroger les conditions d’existence de ce qui nous manque
et n’en est pas moins l’objet d’une forme indirecte d’appréciation. Mais comment
appréhender  ce  qui  nous  fait  défaut ?  Dans  Présence  des  œuvres  perdues,  Judith
Schlanger note que la mythologie de l’oubli et de la déréliction ne connaît que des
torts  réparés,  dont  nous  ne  connaissons  que  des  cas  individuels  d’absence
corrigée :  « Pour  nous,  perdre  est  un  phénomène  nourri  de  cas8. »  Bien  des
disparitions sont imparfaites, et chaque occasion d’en combler le manque fait l’objet
d’un microrécit  exemplaire  –  la  perte,  l’absence en tant  que telles  nous restent,
quant à elles, très largement inaccessibles.

J’aimerais  ici  réfléchir  à  notre  appréhension  des  multiples  formes  d’inadvenue,
entendue comme absence par  inachèvement (volontaire ou non), par  mutilation ou
par disparition – on m’objectera que ces trois processus ne s’équivalent pas tout à
fait :  bien que totalement ou partiellement inaccessibles,  les œuvres mutilées ou
disparues ont bien existé en tant que telles ; elles ont atteint un point d’achèvement
correspondant  à  ce  dont  leur  auteur  a  eu  l’intention  de  produire  (du  moins  le
suppose-t-on  par  convention).  Il  y  a  là  une  différence  essentielle  avec  l’œuvre
inachevée,  pour  ne  rien  dire  du  simple  projet  présenté  volontairement  par  son
auteur sous sa forme programmatique comme dans les cas dePourquoi je n’ai écrit
aucun de mes livres ? (Hachette, 1986) de Marcel Benabou ou d’Œuvres  (POL, 2002)
d’Édouard  Levé.  J’admets  volontiers  ce  point ;  si  j’envisage  néanmoins  les  deux
premières  modalités  (mutilation  et  disparition)  et  celle  de  l’inachèvement  (qui
m’occupera ici plus particulièrement) sous le même angle de l’inadvenue, c’est parce
que  ces  trois  cas  nous  confrontent  bien  à  ce  que  Judith  Schlanger  nomme  le
« sentiment  de  la  perte9 »,  sans  lequel  l’absent  nous  resterait  définitivement
inaccessible, et que les distinguer reviendrait à manquer aussi bien ce qu’implique
de passer de l’une à l’autre que les éventuelles circulations qui surviennent entre
elles. 

Pourtant je ne m’attacherai pas, pour cette étude, aux arts les plus attendus, ceux
que leur nature autographe ou plus largement leur consistance matérielle exposent
directement aux risques de destruction, d’usure ou de vol (entre autres risques),

telles la sculpture ou la peinture notamment10. C’est au contraire au 7e art que je
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m’intéresserai ici, alors même que celui-ci se définit historiquement par sa capacité
de  reproduction  mécanique,  autrement  dit  par  la  multiplicité  de  ses  supports
matériels. Certes, les films des premiers temps étaient plus exposés encore qu’un
retable en raison de l’extrême fragilité de la pellicule (je reviendrai sur ce point),
mais nous verrons que ce n’est pas là ce qui justifie de considérer qu’au sein des
arts, le cinéma est celui pour lequel la question de l’inadvenue se pose de manière
cruciale.  Bien  des  spécialistes  du  grand  écran  ont  noté  qu’il  nous  manque  une
histoire du cinéma invisible : une histoire des films désirés mais restés à l’état de
simples projets, débutés mais interrompus en cours de réalisation, achevés mais
présentés au public  sous une forme incomplète ou censurée,  diffusés un temps
mais  détruits  par  la  suite  ou  disparus  sans  que  personne  s’inquiète  de  leur
absence11… Une telle histoire au négatif n’a, bien entendu, d’intérêt que si elle ne
s’en tient pas à répertorier les œuvres absentes mais intègre une réflexion sur les

modalités d’absence en art. Il se trouve pourtant que, dans le cas du 7e art, elle est la
plupart du temps envisagée, pour des raisons que je tenterai d’établir, sous forme
de simples listes : listes d’auteurs maudits, listes de chefs d’œuvres irréalisés, listes
de dates devenues les seules traces de films disparus… Il y a là une limite de nature
à invalider l’intérêt théorique d’un tel projet. Or l’obstacle ne peut être surmonté
qu’à  condition  de  prendre  en  considération  la  fonction  attribuée  à  l’écriture  du
scénario dans cette industrie et par conséquent le statut très particulier de ce type
de texte. 

J’aimerais défendre ici l’idée que non seulement l’inadvenue atteint, au cinéma, les
proportions  les  plus  vertigineuses  –  des  proportions  telles  qu’elles  nous
contraignent à ne plus y voir le simple résultat de circonstances contingentes, mais
un phénomène structurel,  constitutif de l’identité même de cet art –, mais que de plus
c’est précisément au stade initial du scénario que se décide le sort de la plupart de
projets de films et par conséquent leur (in)aboutissement. Reste qu’envisager ainsi
le cinéma sous l’angle de son inadvenue représente, par la réévaluation du scénario
qu’un  telle  approche  suppose,  un  défi  historiographique  heurtant  de  manière
directe  l’habitude  que  nous  avons  d’assimiler  le  statut  ontologique  de  l’œuvre
cinématographique à son médium visuel. 

Histoires de perte : le filtre auteuriste

Une  première  objection  s’impose.  Des  histoires  du  cinéma  invisible ?  Les
rayonnages des bibliothèques et des librairies sont loin d’en manquer et rien n’est
plus commun, semble-t-il  que de convoquer les chefs-d’œuvre – ils sont légion –
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restés inachevés ou disparus. On peut même parler d’un véritable sous-genre de
l’histoire du cinéma, un sous-genre dont l’une des dernières variantes, The Greatest
Movies You’ll Never See de Simon Braund (London, Quintessence Editions Ltd, 2013),
a  récemment  été  traduit  sous  le  titre  Les  Plus  Grands  Films  que  vous  ne  verrez
jamais12, suscitant un intérêt marqué pour ce sujet jugé novateur, alors qu’on peut y
reconnaître  l’un  des  marronniers  des  magazines  spécialisés.  Côté  anglo-saxon,
l’exercice est avant tout pratiqué sous forme de palmarès. Charles Salomon dans
The Disney That Never Was, Chris Gore dans  The 50 Greatest Movies Never Made, et
David  Hughes  dans  The  Greatest  Sci-Fi  Movies  Never  Made puis  Tales  From
Development Hell13 entre autres redéploient, avec plus ou moins de talents ou en
ciblant un domaine plus ou moins circonscrit, un modèle déjà bien rodé en 1991 par
Harry  Waldman dans  Scenes  Unseen :  Unreleased and Uncompleted Films from the
World’s Master Filmmakers.  Notons que dans cet essai aujourd’hui encore inégalé,
une intéressante typologie des multiples causes d’échec (le veto du producteur, la
mégalomanie de réalisateurs, les caprices de stars, l’arrivée de la guerre, la censure
d’État…), tout juste esquissée, se révélait rapidement peu fonctionnelle et laissait
place à un classement par titre d’œuvres et par noms de réalisateur14. 

Quel  problème  posent  ces  listes,  parfois  très  documentées,  de  chefs-d’œuvre
inaboutis ou détruits ? Principalement à ce que s’y exerce un filtre que l’on pourrait
qualifier  d’« auteuriste »  et  qui  s’offre  avec  toutes  les  apparences  de  l’évidence
inquestionnée, alors que son coût herméneutique s’avère excessivement élevé. Les
films échoués ne nous paraissent, en effet, dignes d’intérêt qu’en tant que pièces
manquantes  d’une  œuvre  connue,  la  part  maudite  du  combat  mené  par  un
réalisateur  pour  imposer  son  style  contre  les  diktats  des  producteurs,  les
contraintes budgétaires, les caprices des acteurs, les pressions des gouvernements,
les  coupes  des  distributeurs,  ou encore  l’incompréhension du public… Une telle
perspective a favorisé l’émergence d’un Panthéon inversé, composé de génies dont
les chefs d’œuvre disparus ou mutilés sont abondamment commentés. En sorte que
les films non réalisés ou disparus se présentent comme les scories de ces œuvres
complètes  qui  forment  notre  canon,  rendues  inévitables  par  les  contraintes
financières,  morales  ou  politiques  dont  s’accompagne  d’ordinaire  la  production
cinématographique.  Aussi  ne  nous  intéressent-ils  qu’en  raison  de  la  place  qu’ils
auraient dû trouver au sein d’un corpus qu’ils  complètent et  bousculent parfois,
mais uniquement aux marges. Seul ce désir projeté – illusoire ? – de chefs-d’œuvre
inadvenus nous conduit à transgresser ponctuellement les frontières entre l’avéré
et le possible, entre la liste des œuvres « du même auteur » et celle de ses ruines. Il
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y a là ce que l’on pourrait appeler un effet d’exception, qui est d’ordinaire accentué
par  le  recours  à  la  métaphore  spectrale  des  « œuvres  fantômes »,  destinée  à
transformer ce projet imaginé par un réalisateur, anticipé de manière plus ou moins
précise  mais  resté  dans  les  limbes  de  son  œuvre,  en  un  « film fantôme »,  et  à
auréoler, par ce biais, l’échec constaté d’un parfum de malédiction15. 

Or ce que masque inévitablement ce filtre auteuriste, c’est le caractère en réalité

structurel du phénomène d’inadvenue au cinéma. Le 7e art a, en effet, en propre
que le nombre des œuvres prévues mais interrompues à un moment ou à un autre
de  leur  réalisation  excède  de  très  loin  celui  des  œuvres  achevées  et  diffusées
auprès du public. Le ratio ne dépend que de manière assez marginale et pour tout
dire arbitraire de la qualité des projets en question. Si la perspective « auteuriste »
doit  être  remise  en  question,  c’est  donc  simplement  parce  qu’elle  gomme  le

fonctionnement réel de l’industrie du 7e art : Edward Jay Epstein rapporte dans The
Big Picture qu’en 2003, neuf projets sur dix développés par la Paramount (selon une
estimation  du  studio  lui-même)  n’ont  pas  obtenu  le  feu  vert  et  ont  été  soit
abandonnés, soit vendus à un autre studio – ce que l’on nomme « turnaround deal »
dans le jargon hollywoodien16. Comme tous les calculs, fort courants par ailleurs, de
la part que représentent les abandons dans le domaine cinématographique, celui-ci
reste difficilement vérifiable. Il ne fait qu’indiquer un ordre de grandeur (et il n’est
même pas sûr qu’une longue enquête suffirait à nous donner une idée plus précise,
tant  les  causes  d’inaboutissement  d’un  projet  cinématographique  peuvent  être
nombreuses),  mais  il  n’en reste  pas moins significatif.  Précisons ici  la  nature de
l’obstacle, puisque la suite de la réflexion en dépend très largement. Je rappelais en
introduction  qu’aux  yeux  de  Judith  Schlanger,  nous  n’avons  affaire  qu’à  des
« histoires de perte et à des exemples de ce qui s’est perdu17 ». Toute la difficulté ici
tient  à  ce  qu’en  matière  d’absence,  l’impossibilité  de  quantifier  est  d’ordre
épistémologique,  l’annulation  radicale,  qu’aucune  trace  n’atteste,  étant  vouée  à
rester muette à tout jamais. C’est ce qui explique que nous n’ayons de l’absence
qu’« une  expérience  événementielle  et  anecdotique18 »  et  que,  dans  le  cas
particulier  du  cinéma,  nous  n’éprouvions  le  plus  souvent  de  manque  ressenti
comme  tel  qu’au  regard  d’une  filmographie  estimée  comme  plus  ou  moins
complète,  impression  que  le  privilège  généralement  accordé  au  réalisateur,  en
France notamment, ne fait qu’accentuer. 
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Faut-il  dès  lors  en déduire  que l’exploration des  films invisibles  ne peut  que se
limiter  à  des  recherches  ponctuelles,  quelque  peu  frustrantes  faute  qu’aucune
exhaustivité y soit envisageable ? 

Une approche plus satisfaisante consiste à court-circuiter le préjugé auteuriste en
adoptant une démarche poétique, ce qui implique de ne plus s’en tenir aux causes
identifiées par Harry Waldman dans Scenes Unseen : le veto du producteur, les excès
des  réalisateurs,  la  survenue d’une  guerre,  l’exercice  de  la  censure… Outre  que
toutes ces causes sont à chaque fois circonstancielles et s’ajoutent souvent les unes
aux autres, aucune d’entre elles ne suffit à rendre véritablement compte d’un échec.
En la matière, la perspective génétique ne peut s’appliquer qu’au cas par cas, de
manière  approfondie  afin  de  ne  pas  s’en  tenir  aux  anecdotes  qui  émaillent
d’ordinaire l’histoire de production de ces productions malheureuses.  Aussi  est-il
plus  intéressant  est  de  réfléchir  aux  stades  auxquels  un  projet  de  film  se  voit
interrompu, autrement dit de se demander à quel moment et à quelles conditions un
film nous manque. À la question de savoir ce qu’est un échec ou quelles en sont les
causes,  il  s’agit  en  quelque  sorte  de  substituer  la  question,  d’inspiration
goodmannienne : « Quand y a-t-il échec ? »

Films disparus,  films inachevés  et  films non
diffusés

 Mon hypothèse est que parmi les différentes étapes que l’on peut identifier, un
tournant décisif survient à partir du moment où, du scénario (que celui-ci soit en
cours de rédaction ou considéré comme parfaitement achevé par ses auteurs), on
passe  à  la  production  et  à  la  réalisation  du  film.  Dans  le  vaste  ensemble  des
initiatives de film inadvenues, il est un point de bascule, essentiel à mes yeux, et
celui-ci survient à partir du moment où un scénario commence à être enregistré
sous sa forme audiovisuelle :  d’un point de vue théorique, il  n’existe de véritable
difficulté qu’avant cette étape. 

Une  telle  affirmation  paraîtra  sans  aucun  doute  contestable,  puisque  l’on  s’est
essentiellement intéressé aux cas de films dont la réalisation a déjà été entamée
mais qui nous restent, pour une raison ou pour une autre, inaccessibles. À ce stade,
autrement dit, à partir du moment où la réalisation d’un projet est mise en branle,
trois  grandes  catégories  peuvent  être  distingués :  les  films  disparus,  les  films
inachevés,  et  les  films  non  diffusés –  deux  autres  catégories  pouvant  leur  être
adjointes,  à  savoir  les  films mutilés et  les  carnets  ou essais  réflexifs,  qui  ont  pour
caractéristique d’être tout à fait visibles, mais sous une forme nettement différente
de celle voulue par le réalisateur. 
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Commençons par le cas des films disparus. Bien qu’étant le seul art dont l’histoire,
parfaitement limitée dans le temps, peut être saisie comme un tout, le cinéma n’a
pris conscience de son historicité que tardivement et n’a entrepris d’endiguer les
effets du temps que plus tardivement encore. Le paradoxe est entier : ce médium
dont la nature est d’être infiniment reproductible, a été exposé à toutes les avanies
que  subissent  les  arts  à  exemplaires  matériels  uniques  (telle  la  peinture) ;  la
proportion de pertes n’est d’ailleurs pas loin d’être aussi importante que pour des
arts plus traditionnels, que leur ancienneté et l’absence de politiques patrimoniales
exposaient très largement. Certes, les chiffres avancés sont incertains, cela d’autant
plus que des réapparitions sont toujours possibles19 ; ils n’en frappent pas moins
l’imagination. Les appels à créer des cinémathèques sont anciens, mais ceux-ci se
sont révélés impuissants à contrer les disparitions massives, devenues de nos jours
un domaine de recherche en soi20.  Même si dans le cas des films disparus – par
destruction, perte, négligence… –, les œuvres ont bien existé en tant que tel, leur
invisibilité est un fait massif et justifie l’intérêt que nous portons à présent à cette
catégorie, dont le champ d’extension est constitutif de l’histoire même du cinéma.
Frank Thompson estime ainsi que sur les 21 000 films (courts et longs métrages)
produits avant 1950,  plus de la moitié ont disparu à tout jamais et  que pour la
période  du  muet,  le  ratio  de  films  perdus  se  situe  entre  80  et  90%21 –  Harry
Waldman n’hésite pas, pour sa part, à avancer le chiffre de 80% de films disparus en
Occident avant la première guerre mondiale. Une étude conduite par David Pierce
pour le « National Film Preservation Board » en décembre 2013 a permis d’établir
que sur les quelques 11 000 films muets réalisés pendant la période du cinéma
muet, seuls 14 % subsistent dans leur format original22. La fragilité des matériaux, le
recyclage systématique des films usés, l’impéritie… : les causes de ces disparitions
sont variées et Maurice Bessy en a très tôt donné une idée assez nette lors d’une
enquête, « Mort du film », en neuf numéros dans Cinémonde en 1933 (où le critique
écrivait du cinéma qu’il « n’a de muses que des mortelles en rupture de concours de
beauté » : « Comme leur éclat, sa vie est éphémère »23). 

Les cas les plus célèbres et les plus richement documentés relèvent néanmoins de
la  catégorie  des  films  inachevés,  puisque  l’existence  d’images,  qu’il  s’agisse  de
simples photos de plateau, de rushes ou même d’une version achevée a posteriori
par d’anciens collaborateurs ou par des spécialistes de l’auteur, confirme l’accord
entre les partenaires du film à un moment donné de sa production et fait de son
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inachèvement un accident – je reviendrai sur ce point, essentiel puisqu’il permet de
distinguer le cas des scénarios non réalisés (dont l’abandon ne suffit pas, considère-
t-on,  à  parler  de  films  inachevés)  du  cas  des  tournages  interrompus  (une  telle
interruption  étant  la  cause  d’absence  que  privilégient  les  études  consacrées  au
cinéma invisible). Le cinéma américain se révèle particulièrement riche en raison de
la  quantité  de  « déchets »  qu’autorisent  les  modes  de  production  des  studios
hollywoodiens : de  Queen Kelly (1928-1929) d’Erich von Stroheim, jusqu’à  The Man
Who Killed Don Quixote (2000) de Terry Gilliam, en passant par I, Claudius (1937) de
Joseph von Sternberg24 ou Something’s Got To Give (1962) de George Cukor, la liste
de cas  célèbres  est  fort  longue25.  Don Quichotte  peut  être  considéré  comme la
figure  emblématique  des  réalisateurs  regroupés  sous  cette  deuxième  catégorie
d’absence au cinéma :  l’homme qui se battait  contre des moulins est à son tour
devenu un mirage qu’ont  poursuivi  Orson Welles,  qui  travailla  à  son adaptation
entre 1955 et 1969 (voire au-delà puisque Welles en continua le montage) et Terry
Gilliam, qui,  après un premier échec dont Keith Fulton et Louis Pepe ont tiré un
merveilleux documentaire, Lost In La Mancha, a depuis tenté à plusieurs reprises de
faire  aboutir  son  projet,  en  digne  admirateur  du  héros  de  Cervantès.  Dans  le
domaine français, parmi ces films qui ne sont jamais parvenus jusqu’aux écrans, il
faudrait accorder une place de premier choix à Marcel Carné, principalement pour
La Fleur de l’âge (qu’il tenta de réaliser avec Prévert entre  Jenny et  Drôle de drame
sous  le  titre :  L’Île  des  enfants  perdus mais  qui  se  heurta  à  la  censure,  puis  qui
resurgit dix ans plus tard sans plus de succès26) et pour son ultime projet,  Mouche 
(1991-1992), tiré d’une nouvelle de Maupassant, ou encore à Henri-Georges Clouzot,
dont le magnifique  Enfer avec Romy Schneider existe aujourd’hui  sous la double
forme d’un documentaire et d’un ouvrage publié27.

Plus rares, mais d’autant plus fascinants peut-être sont les films non diffusés, que
l’on pourrait qualifier en quelque sorte de « retenus », soit par volonté expresse de
l’auteur comme dans le cas du légendaire  The Day the Clown Cried (1972) de Jerry
Lewis, soit le plus souvent par pression des studios préférant sacrifier l’une de leurs
productions pour des raisons économiques ou légales28 (le  cas de  White  Dog de
Samuel Fuller est particulièrement intéressant : afin de couper court aux rumeurs
accusant  le  film  d’être  raciste,  Paramount  Pictures  choisit  de  ne  sortir  cette
adaptation d’un roman de Romain Gary qu’en France et en Angleterre en 1982, mais
également sur des chaînes du câble – il faudra attendre l’édition DVD par Criterion
Collection  en  2008  pour  que  le  film  puisse  être  accessible  aux  États-Unis29)  ou
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encore  par  pression  des  distributeurs  qui  peuvent  eux  aussi  délibérément
cantonner les films dont ils ont la charge à des festivals et en empêcher la diffusion
auprès du grand public30. 

Restent les deux formes complémentaires des films mutilés et des carnets ou essais
réflexifs, sur lesquels je passerai rapidement. Dans le premier cas, les modifications
apportées à l’identité des œuvres surviennent contre la volonté de leur(s) auteur(s)
ou parfois de leurs propriétaires, ouvrant ainsi la possibilité d’une version director’s
cut ultérieure, conforme à l’intention première – supposée – du réalisateur (comme
dans  le  cas  en  2001  d’une  version  rallongée  de  50  minutes  du  film  de  1979,
Apocalypse Now Redux, ou de la version de La Porte du paradis sortie en 2012), et qui
coexistera désormais avec la version connue du public au moment de la sortie du
film. Dans le second cas, l’impossibilité de réaliser le film désiré se voit néanmoins
compensée par l’existence de « notes de travail » ou de versions fragmentaires dont
certaines deviennent parfois l’unique version existante de l’œuvre envisagée. Si les
films mutilés ont, à nos yeux, un tel prestige, c’est parce que s’y manifeste sous une
forme  éclatante  toutes  les  formes  de  censure  que  les  pouvoirs  publics,  les
exploitants ou les groupes de pression peuvent imposer aux films. Là encore, notre
attachement  à  la  figure  du  réalisateur  comme  auteur  ne  va  pas  sans  quelque
aveuglement :  n’est-il  pas,  en  effet,  artificiel  d’isoler  les  pressions  qu’Erich  von
Stroheim,  Orson  Welles  ou  Michael  Cimino  ont  pu  subir  de  la  part  des  studios
produisant ou diffusant leurs films comme autant de causes externes au processus
de création, tant il est vrai que l’élaboration « artistique » d’un film est indissociable
des conditions financières et  techniques qui  le  rendent  matériellement possible.
Quant aux essais dérivés, ils ont ceci de particulier que le réalisateur a choisi de
substituer à la réalisation envisagée une version de travail, comme dans le cas du
Carnet  de  notes  pour  une  Orestie  africaine (1969),  exemplaire  de  la  pratique  des
appunti chez Pasolini31. 

Development Hell

Il  s’agit  à  présent  de  remonter  en  amont  de  ces  trois  catégories  parfaitement
répertoriées  et  qui  ne  soulèvent,  d’un  point  de  vue  théorique,  aucune véritable
difficulté. Posons d’emblée la question : qu’ont de particulier les projets engagés et
interrompus  avant  d’être  parvenus  à  l’une  de  ces  trois  étapes,  autrement  dit
existant sous une forme antérieure à l’enregistrement d’images tirées du scénario
(qu’il s’agisse de simples rushes ou de séquences montées) ? Cette question importe
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d’autant  plus  que  d’un  strict  point  de  vue  quantitatif,  la  plupart  des  projets
cinématographiques n’existent – et n’existeront – que sous forme écrite, depuis le
synopsis de quelques pages jusqu’à la continuité dialoguée complète, et ne donnent
jamais lieu à une pré-production, puis à un début de tournage. Chris Gore affirme
ainsi que 42 000 scénarios écrits « on spec » sont enregistrés chaque année par la
Writers  Guild  of  America,  et  que  parmi  eux,  près  de  3 000  sont  achetés  et
développés ou conservés dans le tuyaux de l’industrie hollywoodienne, alors que
moins de 50 seulement sont réalisés32. Je n’insiste pas sur l’ampleur du phénomène,
constitutif  du  fonctionnement  même  de  l’industrie  cinématographique,  où  le
scénario a précisément pour rôle d’évaluer non seulement l’intérêt (dramaturgique
et esthétique) d’un projet mais également sa viabilité d’un point de vue technique et
commercial.  Les  anglo-saxons  nomment  Development  Hell ce  processus  souvent
extrêmement  long  par  lequel  passe  la  préparation  d’un  film  dans  les  studios
hollywoodiens, et qui concerne aussi bien la réécriture incessante du scénario que
la composition de l’équipe chargée d’en assurer la réalisation, toujours sujette à de
multiples variations – on sait que dans le cas d’un blockbuster comme The Aviator, le
poste de director a été confié à une douzaine de grands noms, parmi lesquels Brian
de Palma, William Friedkin ou Michael Mann, avant de l’être à Martin Scorsese, et
qu’il s’agit là d’un processus habituel, d’autant plus accentué lorsqu’il s’agit de films
tirés de franchises, tels James Bond33, Indiana Jones34 ou Watchmen35. 

On m’objectera qu’il est souvent fait référence à ces scénarios restés « unproduced »
parmi les nombreux articles ou essais sur les films invisibles que je mentionnais
auparavant, et que personne ne s’avise de les distinguer des films dont la réalisation
aurait  été  débutée avant  d’être  interrompue ou perturbée au point  de modifier
l’identité de l’œuvre, ainsi que je propose de le faire. Pour les historiens du cinéma,
ces projets restés au stade du scénario ne sont dignes d’être mentionnés que si un
nom  prestigieux  leur  est  attaché,  en  sorte  qu’ils  se  confondent  avec  les  autres
projets inaboutis dans une sorte de cimetière des chefs d’œuvres inconnus. Il existe
pourtant une raison fondamentale à la distinction entre les scénarios irréalisés et
les projets pour lesquels existent soit des rushes soit un film complet mais mutilé
ou  non  diffusé,  à  savoir  qu’au  cinéma,  l’identité  opérale  d’un  projet  reste
problématique  tant  que  celui-ci  n’a  pas  pris  une  forme  audiovisuelle  (même
inachevée)36. Une remarque en apparence anodine d’Alain Weber dans Ces films que
nous ne verrons jamais nous en fournit la preuve : 
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Dans  le  grand  cimetière  balisé  des  chefs-d’œuvre  morts-nés,  on  ne  peut  que
déplorer  les  tombereaux  de  manuscrits  des  films  interrompus  au  stade  de
l’écriture ou encore à celui d’une préparation de tournage parfois très avancée,
pour ne pas dire « prêt à tourner » et qui, cependant, ne verront jamais le jour en
tant que films susceptibles d’être projetés. En aucun cas, ils ne sont en mesure
d’acquérir le label émoustillant de « disparu »,  attendu qu’ils n’existeront jamais
sous la forme définitive de bobines de pellicule impressionnée37. 

De fait,  nous  venons  de  voir  qu’en  cours  de  développement,  les  acteurs  ou les
réalisateurs  envisagés  pour  un  projet  peuvent  varier  considérablement  –  c’est
Montgomery Clift et non Marlon Brando qui devait jouer le major Penderton dans
Reflection in a Golden Eye (1966), ou George Raft et non Humphrey Bogart pour Sam
Spade  dans  The  Maltese  Falcon (1941) :  néanmoins,  de  telles  modifications  ne
suffisent pas à faire de ces versions alternatives l’équivalent de films non réalisés.
Ce qui revient à dire qu’un film a pour support de consistance38 le montage d’images
animées  et  sonorisées  tiré  du  scénario  et  qu’on  ne  peut  véritablement  parler
d’inachèvement  qu’à  partir  du  moment  où  est  attesté  l’enregistrement,  même
fragmentaire, de ce qui avait été prévu sous forme écrite. 

Alain Weber n’avance néanmoins aucun argument théorique pour justifier une telle

exclusion des scénarios irréalisés. Bien qu’elle ne traite pas directement du 7e art,
Judith  Schlanger  est  la  seule  à  rendre  compte  de  ce  point,  en  notant  que  si
l’inaboutissement est l’une des formes d’inadvenue qui suscite en nous un très fort
« sentiment de la perte39 », il n’est véritablement d’absence, au sens strict, que dans
le  cas  d’œuvres  attestées,  ayant  connu  une  première  diffusion.  Trois  grandes
modalités d’absence sont, en effet, distinguées dans Présence des œuvres perdues : la
destruction,  la  falsification  et  l’indifférence.  L’inachèvement  est,  quant  à  lui,
délibérément écarté par Judith Schlanger qui y reconnaît bien une source massive
d’absence, mais qu’elle situe dans l’ordre de l’irréparable ou de l’ineffable. Certes,
les  traces  de  quelques  projets  longtemps envisagés  et  n’ayant  jamais  connu un
début  de  réalisation  subsistent  dans  notre  mémoire  des  œuvres,  où  ils  font
entendre les « échos de l’irréel » et confèrent au virtuel une certaine « consistance
imaginaire » ;  Judith Schlanger n’en fixe pas moins une limite qu’elle  se refuse à
franchir : 

Si  nous  avions  les  moyens  d’apprécier  et  d’explorer  la  non  venue  à  l’être  qui
affecte le virtuel, je veux dire le virtuel probable, le virtuel proche, il deviendrait
peut-être  possible  de  s’orienter  dans  le  versant  prénatal  de  la  perte.  Et  de
considérer ce qui était au bord d’exister mais a été empêché d’exister ; la direction
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qui ne sera jamais prise parce qu’une bifurcation l’a rendue impossible ; le possible
qui allait se réaliser mais qui restera amputé et tronqué ; la conception, la théorie,
l’option, délaissée juste avant de prendre forme ; l’œuvre qui ne naîtra pas. Ici je
ne peux que suggérer le versant des presque œuvres, des œuvres presque là, sans
entrer dans le monde fantôme des projets avortés, et dans les limbes de ce qui
n’aura pas pu naître40.

Entre  l’œuvre  disparue  et  l’œuvre  restée  dans  les  limbes  du  virtuel  existe  une
distinction  ontologique  essentielle :  la  perte  s’y  exerce  de  manière  radicalement
différente.  D’un  côté,  l’œuvre  qui  a  été  mais  n’existe  plus  (qu’elle  ait  disparu
matériellement, ait perdu son identité ou ait échappé à notre attention), de l’autre
l’œuvre qui aurait pu être mais n’a pas abouti. Pour Judith Schlanger, il  n’est pas
question de passer de l’un à l’autre. 

C’est  ce  saut  pourtant  qu’il  me  semble  nécessaire  d’accomplir  dans  le  cas  du
cinéma. Je l’admets, il y a bien un risque à pénétrer dans l’univers de ce qui est resté
virtuel.  Mais  se  refuser  à  l’affronter  reviendrait  à  nier  que  certaines  œuvres
inachevées nous sont plus précieuses que bien des œuvres attestées. Sur ce point,
ma divergence avec le travail pionnier de Judith Schlanger est due à ce que je tiens
compte  du  bouleversement  apporté  par  la  génétique  des  œuvres  dans  notre
rapport aux différentes modalités d’absence en art :  les « échos de l’irréel » dont
parle  la  philosophe  ou  ce  que  Daniel  Ferrer  nomme  pour  sa  part  les  « ersatz
merveilleux41 » éveillent aujourd’hui en nous un formidable désir de pallier en partie
leur manque à être afin d’« achever » leur inachèvement42. 

La singularité du 7e art tient, dès lors, à ce que les scénarios irréalisés peuvent s’y
voir  accorder un statut il  est  vrai  partiel,  puisque marqué par l’inaboutissement,
mais néanmoins plus solide et plus systématique qu’en cas d’inachèvement dans
d’autres  arts.  Cela  parce  que la  pratique  de  recyclage  continuel  des  projets  qui
conduit les studios à racheter les droits de projets abandonnés, à négocier sans fin
l’établissement  d’un  contrat  ou  encore  à  multiplier  les  annonces  fracassantes
autour des réalisateurs ou des acteurs choisis pour un film joue, au cinéma, un rôle
déterminant.  Cette  production  ininterrompue  et  dispendieuse  de  scénarios,
étonnante pour les néophytes qui n’y voient qu’un énorme gâchis, a pour effet de
rendre,  d’un  point  de  vue  théorique,  la  catégorie  d’« unproduced  screenplay »
parfaitement inopérante. En droit, aucun scénario n’est définitivement abandonné
et tout projet inabouti reste en attente, à ce titre susceptible d’être relancé (bien
que de manière de plus en plus incertaine au fur et à mesure que le temps passe) :
Total Recall  ou  the Black Dahlia sont célèbres pour avoir longtemps erré dans les

40

41

42

« Toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits » : modalités de l’inadvenue au cinéma / “All the stories of
films which were never made”: modalities of non-happening in cinema

Fabula-LhT, n° 13, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



limbes des studios ; Crusade, Isobar, ou Harrow Alley n’ont, en revanche, pas encore
atteint le grand écran et n’existent toujours pour le moment qu’à titre de scénarios
maudits.  Aux  yeux  du  public  qui  en  ignore  tout,  un  scénario  irréalisé  n’a  donc
aucune forme d’existence, mais aux yeux des professionnels du cinéma, il peut sans
cesse être réévalué, quitte à être modifié de fond en comble – à preuve le fait que
Franklin  Leonard ait  créé en 2005  The Black  List,  vaste compilation de scénarios
délaissés,  qui  se  présente  non comme un catalogue mais  comme une sélection
visant  à  classer  les  meilleurs  scénarios,  autrement  dit  à  attirer  l’attention  de
producteurs potentiels43. Tel est bien le coût du filtre auteuriste : ne placer l’accent
que sur quelques titres supposés tirer leur valeur de la personnalité qui les signe
revient  à  redoubler  l’invisibilité  dont  pâtissent  les  projets  qui  n’ont  pas  encore
obtenu  le  feu  vert,  autrement  dit  à  masquer  doublement  l’énorme  production
scénaristique  dont  se  nourrit  le  système  et  qui  concerne  aussi  bien  les  textes
rédigés  spontanément  que  ceux  des  scénaristes  chevronnés  –  la  première  fois
parce que les textes rédigés restent confinés à un circuit de lecture professionnel
pour des raisons à la fois artistiques, juridiques et financières (un scénario est une
œuvre  dont  les  droits  se  négocient),  la  second  fois  parce  que  même  lorsqu’ils
deviennent,  par  exception,  accessibles  (le  plus  souvent  lorsque  leur  auteur  les
diffuse ou parce qu’ils intègrent les archives d’un réalisateur), ces scénarios restés
sans suite ne sont envisagés que par défaut, pour leur seul intérêt documentaire et
non pour leur valeur propre.  

Le  scénario :  une  productivité  par  déficit
opéral

Au cinéma, nous ne sommes pas réduits à des cas singuliers de perte ou d’absence :
la  production  de  l’oubli  n’y  est  pas  un  phénomène  dont  nous  connaîtrions
uniquement ce que Judith Schlanger nomme les « torts réparés », mais le résultat
d’une  contrainte  institutionnalisée,  imposée  à  la  fois  pour  des  raisons  d’ordre
pratique et théorique. À mes yeux, c’est le pan théorique d’un tel phénomène qui
importe le plus, puisqu’il touche au besoin que nous avons de préserver le support
de consistance de l’œuvre cinématographique, en l’assimilant de manière exclusive
à son support audio-visuel. Nous touchons ici à ce que le cinéma a de plus singulier
au regard des modes d’existence des créations à visée esthétique. Notre conception
communément partagée de l’œuvre suppose une création idéale comme totalité
close  sur  elle-même,  de  ce  fait  aveugle  aux  textes  scénaristiques  par  nature
éphémères (les  scénarios  sont  des  documents  qui  ne  sont  pas  destinés  à  la
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publication, si ce n’est dans un cadre professionnel ou universitaire), instables (leur
visée fonctionnelle implique qu’ils puissent être sans cesse modifiés au gré de la
réalisation  et  du  montage)  et  subalternes (puisque  totalement  subordonnés  à
l’image animée dont ils programment la réalisation). 

Pour saisir la singularité de tels textes, il convient d’opter pour un cadre d’analyse
qui  tienne  compte  de  ces  caractéristiques :  c’est  ce  que  permet  aujourd’hui  la
théorie  génétique,  qui  a  pour  double  avantage  d’être  globale,  c’est-à-dire
d’envisager une œuvre dans sa totalité, depuis la première formulation d’une idée
jusqu’à l’ensemble de ses versions existantes, mais également de croiser diachronie
(par l’attention au processus de création tel qu’en témoigne chacune des étapes) et
synchronie  (par  l’accent  mis  sur  les  phénomènes  de  co-présence,  aussi  bien  à
travers les corrections de détails à chaque étape du processus que par la mise en
relation des différentes variantes d’une même œuvre). On pourra objecter qu’une
telle méthode est née de l’examen des manuscrits d’écrivains ; elle s’étend toutefois
de  nos  jours  à  l’étude  d’œuvres  théâtrales,  d’écrits  scientifiques  ou  de  traités
philosophiques,  aussi  bien  que  de  projets  architecturaux  ou  encore  de  pièces
musicales,  et  trouve  dans  le  cinéma  un  champ  d’application  particulièrement
fécond44. La perspective génétique change ici radicalement la donne pour la simple
raison  que,  parmi  toutes  les  formes  d’art,  le  cinéma  nécessite  un  tel  degré  de
coordination entre les différents collaborateurs impliqués, autrement dit comporte
tant  de  négociations  sur  la  viabilité  d’un  projet  à  chaque  moment  de  son
développement  puis  au  cours  de  sa  production  (où  de  multiples  difficultés,  en
particulier  un  dépassement  excessif  du  budget,  peuvent  conduire  à  sa
réorganisation,  voire  à  son annulation),  que sa  genèse représente  une sorte  de
chantier à ciel ouvert au cours duquel se décident sans cesse l’intérêt de l’œuvre
envisagée  et  les  orientations  à  lui  donner.  Ce  déploiement  institutionnalisé  du
processus de genèse (dont les studios hollywoodiens de l’âge d’or offrent un modèle
abouti)  représente,  on  le  voit,  un  facteur  décisif :  l’ensemble  des  collaborations
réunies  sous  la  houlette  du  producteur  et  du  réalisateur  s’enchaînent  au  gré
d’étapes au cours desquelles il est à chaque fois possible d’interrompre le processus
ou d’en modifier la nature – sachant que le coût de tels choix est proportionnel au
degré  d’avancement  de  l’œuvre.  Or  c’est  durant  la  phase  de  développement
(autrement  dit  à  l’écriture  du  scénario)  que  s’effectue  l’évaluation  esthétique  et
financière d’un projet, envisagé pour cela sous une forme à la fois achevée au titre de
l’histoire envisagée mais inaboutie au titre de l’œuvre à venir. 

Dans  son  analyse  des  deux  « phases »  successives  qui  régissent  l’« histoire  de
production »  de  certains  arts,  Gérard  Genette  souligne  ce  qu’ont  d’étrange  ces
« objets  idéaux » qui servent d’instruments en vue de l’œuvre visée et qu’il  décrit
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comme des objets préliminaires (ou instrumentaux), et donc « non ultime[s], mais
cependant  définitif[s] »,  et  susceptibles  de  produire  à  leur  tour  « l’objet  ultime
d’immanence »45. Contrairement à une planche unique qui servira à produire une
série  d’épreuves  jugées  toutes  authentiques,  le  scénario  ne  fixe  pas  un modèle
intangible,  garant  de  la  phase  suivante :  dans  leur  essai  sur  les  « Genèses
cinématographiques », Jean-Loup Bourget et Daniel Ferrer insistent, pour leur part,
sur le caractère non contraignant du scénario, utilisé « comme un croquis est utilisé
par l’architecte pour l’élaboration de son plan ou comme un compositeur utilise une
esquisse pour la rédaction de la partition finale », et en concluent qu’il n’est pas un
« mode d’immanence de l’œuvre », mais « une étape de sa genèse »46. Un tel constat
conduit néanmoins à sous-estimer, me semble-t-il, le fait qu’à ce stade, un scénario
constitue une mise en forme complète de l’œuvre envisagée : même si l’activité de
création  se  poursuivra  ensuite  lors  du  tournage,  puis  du  montage,  il  offre  un
modèle suffisant, même s’il est non contraignant, du résultat escompté permettant
aux  principaux  responsables  de  s’engager  sur  la  validité  du  projet47.  De  ce  fait,
quand bien même un film achevé ne  « consiste »  jamais,  au  sens  strict,  en  son
scénario,  ce  dernier  n’en  jouit  pas  moins  d’une  potentialité  opérale  particulière,
supérieure par exemple à ce qu’un brouillon est à l’égard d’une œuvre achevée en
littérature. C’est cette autonomie toute relative qu’éclipse d’ordinaire sa résorption
dans  le  flux  d’images  animées  et  sonorisées  qui  en  résulte.  D’où  l’apport  de  la
génétique,  qui  s’applique,  en  droit,  à  toute  œuvre,  quel  qu’en  soit  le  degré
d’aboutissement (puisque le processus de création y est préféré au résultat final),
l’inaboutissement n’étant dès lors plus envisagé comme un pur et simple échec au
regard d’un modèle d’œuvre comme tout autonome, mais pouvant être à son tour
intégré dans un processus plus large. 

Je  n’ignore  pas  ce  qu’une telle  perspective  peut  avoir  de  contestable.  L’une des
questions théoriques les plus complexes touche aux degrés d’évaluation esthétique
que véhicule (de manière plus ou moins explicite) nos différentes conceptions de
l’œuvre d’art,  aussi objectives celles-ci  se veuillent-elles. Pour le dire simplement,
aux yeux de beaucoup, l’inachèvement d’une œuvre ne peut être envisagé qu’en
termes esthétiques comme une forme de sanction, c’est-à-dire comme un échec
vouant ipso facto les éléments subsistants du projet à un strict intérêt documentaire
et  les  excluant du domaine des œuvres à part  entière.  Il  y  a  là  une pétition de
principe,  qui  conduit  à  ne  voir  dans  la  génétique  qu’une  forme  de  philologie
modernisée et  à  refuser  que les  brouillons  ou les  projets  inaboutis  d’un auteur
puissent être placés à la suite de ses œuvres complètes. Une telle conception me
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paraît  particulièrement  inappropriée  dans  le  cas  du  cinéma,  où  les  causes
d’abandon d’un scénario sont si nombreuses, et parfois si étrangères à ses qualités
dramatiques ou esthétiques qu’il me semble plus judicieux de ne parler dans ce cas
ni  d’échecs ni  d’œuvres fragmentaires ni  même d’œuvres amputées,  mais plutôt
d’œuvres interrompues.  Contrairement aux cas d’inachèvements devenus célèbres
en littérature (tels  Lucien Leuwen,  Le Démon de l’absolu ou  Le Lieutenant-colonel de
Maumort par  exemple),  l’interruption  à  un  moment  ou  à  un  autre  du
développement du scénario est ici constitutif du mode de production valant pour le

7e art  et  doit  donc nous conduire à voir  dans ces productions textuelles restées
sans suite ce que Gérard Genette nomme des « manifestations partielles »,  pour
lesquelles  « l’objet  d’immanence  comporte,  a  comporté  ou  aurait  dû  comporter
d’autres aspects que ceux qui s’offrent hic et nunc à la perception48 ». 

C’est à ce titre qu’un scénario irréalisé me semble jouir d’une forme d’immanence
certes partielle, mais néanmoins supérieure à celle que Jean-Loup Bourget et Daniel
Ferrer lui reconnaissent. La génétique est précisément en mesure de faire droit à de
telles interruptions et d’envisager la production cinématographique dans ce qu’elle
a d’aléatoire et de fatalement parcellaire pour la plupart des projets rédigés dans
l’espoir  de  retenir  l’attention  d’un  producteur  ou  d’un  réalisateur.  De  ce  fait,
l’autorité que le scénario perd lorsqu’il  est  envisagé comme texte au regard des
critères d’une poétique traditionnelle, il la regagne une fois réinscrit dans une telle
perspective  génétique ;  ce  qui  était  auparavant  défaut  s’y  convertit  en  atout :
l’instabilité du texte scénaristique, sa nature collaborative (qui heurte notre mythe de
l’« auteur »)  ou le caractère  éphémère de son existence sont le contrecoup de sa
capacité à varier, parfois sous de multiples versions, sans qu’il y ait nécessairement
de perspective de réalisation. 

Il  s’agit  donc,  en  quelque  sorte,  d’intégrer  au  vaste  domaine  de  l’écriture
scénaristique la  possibilité,  structurellement programmée,  de l’inadvenue.  Jusqu’à
présent, les spécialistes du cinéma invisible s’en tiennent à une liste relativement
convenue d’abandons célèbres –  Jésus de Nazareth de Dreyer,  Le Moine de Buñuel,
Amparo de John Huston, La Genèse de Bresson, les deux versions d’À la recherche du
temps perdu de Losey et de Visconti, The Fifth Coin de Coppola, etc. Une seule étude
propose une approche systématique, l’Anthologie du cinéma invisible49, mais limitée,
on le sait, au champ littéraire, puisque Christian Janicot s’est appuyé sur la notoriété
de leurs  auteurs  et  l’existence,  par  conséquent,  d’archives  pour  rassembler  une
centaine de scénarios  d’écrivains  restés  dans leurs  tiroirs50.  Ce n’est  là  pourtant
qu’une  parcelle  du  domaine  qu’il  resterait  à  envisager.  Car  le  cinéma  invisible,
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notamment  lorsqu’il  en  est  resté  à  sa  première  étape  écrite,  n’est  pas  un

complément de l’histoire officielle du 7e art, il en est l’arrière-plan omniprésent, trop
souvent  négligé,  et  c’est  au  domaine  très  vaste  de  l’écriture  scénaristique  qu’il
importe désormais de s’intéresser afin d’y repérer les effets d’inadvenue. Cela en
particulier en ce qui concerne les adaptations puisque les versions concurrentes y
constituent des réseaux de textes parfois d’une très grande richesse51. Là où l’on se
contente, d’ordinaire, d’envisager les rapports entre littérature et cinéma à travers
un  filtre  textualiste  réducteur,  il  devient  possible  de  dégager  un  espace  de
recouvrement  situé  à  l’intersection  de  ces  deux  domaines  d’activité  artistique,
délaissé  par  ce  que  soumis  à  de  puissantes  modalités  d’absence.  Bien
qu’indissociablement littéraires et cinématographiques, les scénarios d’adaptation
n’ont jusqu’ici été reçus ni comme une œuvre à lire ni comme l’équivalent du film
envisagé  en  cas  de  non-réalisation  pour  les  raisons  dont  il  a  été  question  au
préalable : il s’agit à présent de prendre en compte le caractère industrialisé de ce
domaine d’activité et d’explorer dès lors le point d’intersection entre littérature et
cinéma comme un espace de coextensivité rendu institutionnellement invisible mais
explorable désormais pour lui-même grâce à la génétique. 

*

Cet article se veut, on l’a compris, une sorte de plaidoyer. Un plaidoyer pour une
histoire  du cinéma qui  ne se  limite  pas  aux seuls  films diffusés,  et  où les  films
inaboutis ne soient pas étudiés à titre de chefs-d’œuvre perdus, à la faveur d’un
geste patrimonial, mais soient au contraire envisagés dans le cadre d’un processus
institutionnalisé où l’inadvenue s’avère hautement prévisible, mais où la première
phrase  de  production  peut  atteindre  une  forme  d’aboutissement  telle  que  le
scénario, sans être l’équivalent d’un film, vaille néanmoins dans sa sphère comme
une quasi-œuvre. Plus largement, il  s’agit  d’un plaidoyer en faveur d’une histoire
pensée comme l’un des principaux objets de la théorie poétique, dont le renouveau
passe  aujourd’hui  par  une  réflexion  sur  les  multiples  voies  de  l’inadvenue :  le
cinéma y occupe une place particulière en raison de ce que l’écriture scénaristique a

d’ambigu,  et  qui  tient  au  mode  de  production  institutionnalisé  du  7e art,  où
l’inaboutissement dépasse de loin les causes d’échec intrinsèques à la réalisation de
l’œuvre, de sorte que les textes restés sans suite peuvent y acquérir intermédiaire. 
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***

“All  the stories of films which were never
made”:  modalities  of  non-happening  in
cinema

This text is written in connection with the article published in the corresponding special issue

of Acta Fabula (“La Bibliothèque des textes fantômes”, November 2014): “Pour une histoire du cinéma

au negatif”, URL: http://www.fabula.org/revue/document8964.php

“They forgot the main thing
Oh really

Yes, all the films you didn’t make
You say nothing

It’s a long list, Sir.”
Jean-Luc Godard, JLG/JLG, phrases, POL, 1996, p.56.

There is a blind spot in the imaginary museum as Malraux conceived it in his series
of essays on art.  Les Voix du silence, as will be recalled, opens with the determining
idea that the museum has existed, as an institution open to everyone, “for less than
two centuries”52 and is distinguished by having released works from their original
geographical and cultural context.  On the other hand, nothing is said about that
which escapes such possession.  The metamorphosis which Malraux places at the
centre of his thinking on art is an annexation without limits, profoundly universal: by
right, every work, whatever its position, size or nature, is destined to take its place
among the unlimited collections of this virtual enframing53 - every work, that is,  on
condition that it nevertheless exists.  What such a theory hides is the regime of absence
on which the museum, real or imaginary, is based.  Malraux’s humanism consisted
in making art  a victory of  human beings over death,  the sign of  our capacity to
“escape from time through form”54; the other side of the coin is the double regime
of a work’s existence, material and ideal,55 which opens up the possibility of what I
shall call its non-happening.
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Greek statuary is mainly accessible to us only through copies made in marble by the
Romans, as the bronzes were all melted down to make weapons or tools.  What is it
that  we  admire  in  the  rooms  of  the  Louvre,  the  British  Museum  or  the
glyptotheque?  An ideal of beauty, the virtuosity of Roman craftsmen whose activity
of duplication doubtless contributed to accentuating the ‘classical’ style of models
that are now lost?  It is thought that among the works created in the Middle Ages,
only an extremely small proportion has been preserved and is now accessible to us.
 Are the surviving pieces the quintessence of a production on which the centuries
have  carried  out  a  more  severe  selection  than  for  other  epochs,  or  should  we
consider  that,  given  its  involuntary,  arbitrary  character,  the  process  of  erosion
inevitably  deprives undamaged works of  the exemplary nature we would like to
accord them?  Particularly in architecture, the technique known as ‘reuse’ involves
salvaging materials  or pieces from earlier  monuments (for practical,  aesthetic  or
ideological reasons) in order to construct a new ensemble; indeed the use of spolia
is  only  one  example  among  others  of  a  much  more  massive  propensity  to
destruction or recycling which was long considered perfectly compatible with the
erection and maintenance of  monuments,  but  which our  modern conception of
heritage as the object of a fervent memorial cult has now made intolerable56: how
are we to know which layer of time a recycled work (or even its fragments) really
belongs to?  Does the destroyed or transformed monument exist in the same way
as one whose composition remains unchanged (to the extent that an autographical
work,  i.e.  one which takes form in a physical  object,  can be maintained without
corrective  modification)?57  Although  it  seems  that  the  museum’s  purpose  is  to
assemble  all  the  creations  which  have  been  gradually  discovered,  we  must
remember  that  a  very  large  proportion  of  existing  works  are  hidden  in  private
collections,  within the walls  of  foundations,  or in the strong-rooms of free ports
around the world58: ought we to consider that these pieces, intact but invisible for
speculative  purposes,  may  one  day  be  bought  by  public  museums  and  already
belong to their ‘imaginary’ space?

These are questions which art historians only rarely formulate, as if our relation to
art involved omitting the share of forgetting, destruction and invisibility on which it
is  founded –  in  other  words,  non-happening.   Yet  it  would be in  our  interest  to
question the conditions of existence of what is missing, but is no less the object of a
form of appreciation.  But how are we to apprehend what we lack?  In Présence des
oeuvres  perdues,  Judith  Schlanger  notes  that  the  mythology  of  forgetting  and
dereliction knows only of wrongs put right, where we are only aware of individual
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cases of absence restored: “For us,  losing things is a phenomenon nourished by
numerous cases.”59  Many disappearances are incomplete, and every opportunity to
make up the loss becomes the object of an exemplary micro-narrative – but loss,
and absence as such, remain overwhelmingly inaccessible to us.

Here  I  should  like  to  reflect  on  our  apprehension  of  multiple  forms  of  non-
happening,  understood  as  absence  through  incompletion (deliberate  or  not),
mutilation and disappearance.  It will be objected that these three processes are not
quite equivalent: although they are totally or partly inaccessible, works which have
been mutilated or have disappeared have indeed existed as such; they reached a
point of completion corresponding to their author’s intention (at least that is what is
conventionally supposed).  There is an essential difference here with the unfinished
work, without mentioning the simple project presented deliberately by its author in
a programmatic form, as in the case of  Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres?

(Hachette, 1986; 3rd edition, Editions du Seuil, 2010) by Marcel Benabou, or Edouard
Levé’s Œuvres (POL, 2002).  I am happy to accept this point: if I nonetheless envisage
the first  two modalities (mutilation and disappearance) and that of  incompletion
(which  is  what  will  particularly  concern  me  here)  from  the  same  angle  of  non-
happening, it is because these three cases confront us with what Judith Schlanger
calls the ‘feeling of loss’60, without which what is absent would remain definitively
inaccessible  to us,  and because failure to distinguish them would mean missing
both what is involved in passing from one to the other, and the possible forms of
circulation between them.

For the purposes of this study I  shall  not focus on the most obvious arts,  those
whose autographical nature (or, more broadly, their material consistency) exposes
them directly to the risks of destruction, erosion and theft among others, such as
sculpture and painting in particular.61  On the contrary it is the seventh art, even
though it is defined historically by its capacity for mechanical reproduction – the
extreme  multiplicity  of  its  material  supports  –  which  will  interest  me  here.
 Admittedly  in  the  earliest  days  films  were  even  more  exposed  than  a  retable
because of the fragility of the film (I shall return to this point), but that is not what
justifies us in considering that among the arts it is the seventh where the question
of non-happening arises in a crucial way.  Many specialists of the big screen have
observed that we lack a history of invisible cinema: a history of films which were
desired but which never got beyond the project stage; films which were begun but
interrupted  during  production;  films  which  were  finished  but  presented  to  the
public in an incomplete or censored form; films which were distributed for a time
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but  later  destroyed,  or  disappeared  without  anyone  showing  concern  for  their
absence...62  The point is that a history-in-negative is only really of interest, not if it
takes the form of a simple history of absent works, but if it is capable of integrating a
reflection on the modalities of absence in art – and in one particular art or another.
 But for reasons which remain to be established, in the case of cinema the question
is  usually  only  envisaged in the form of  lists:  lists  of  blacklisted authors,  lists  of
unfinished  masterworks,  lists  of  dates  which  are  the  only  remaining  traces  of
vanished  films,  etc.   Here  there  is  a  limit  of  a  sort  which  could  invalidate  the
theoretical  interest  of  such  a  project.   The  obstacle  can  only  be  overcome  on
condition that we take account of the function accorded to screenplay writing in this
industry, and consequently the very particular status of this type of text.  

I should like to defend the idea, not only that in cinema non-happening reaches the
most dizzying proportions – such that we are obliged to see, not the simple result of
contingent  circumstances,  but  a  structural  phenomenon which  constitutes  the  very
identity of the art – but further that it is precisely at the initial screenplay stage that
the fate of most films is decided, and hence whether or not they are completed.  It
remains that viewing cinema in this way, from the angle of non-happening, because
of the re-evaluation of  the screenplay such an approach supposes,  represents a
historiographical challenge which collides directly with our habit of assimilating the
ontological status of a cinematographic work with its visual medium.

Histories of loss: the authorial filter

One first  objection is  unavoidable.   Histories  of  invisible  cinema?  Bookshop and
library shelves are full of them, and it would seem nothing is more common than
summoning up masterworks – and they are legion – which were never finished or
have disappeared.  It  could even be called a sub-genre of cinema history, a sub-
genre one of whose latest variations,  The Greatest Movies You’ll Never See by Simon
Braund (London, Quintessence Editions Ltd, 2013)63 aroused considerable interest
in this subject – thought to be innovative, but which is in fact a chestnut of specialist
magazines.  In the English-speaking world the exercise is practised above all in the
form of ‘greatest’ lists.  Charles Salomon, in The Disney That Never Was, Chris Gore in
The 50 Greatest Movies Never Made, and David Hughes in  The Greatest Sci-Fi Movies
Never Made, then in Tales From Development Hell,64 among others with more or less
talent, and focusing on a more or less restricted domain, repeat a model already
well-established  by  Harry  Waldman  in  his  1991  Scenes  Unseen:  Unreleased  and
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Uncompleted Films from the World’s Master Filmmakers.  Note that in this last essay,
which still  has no equal  today,  an interesting typology of  the multiple causes of
failure (producer’s veto, directors’ megalomania, stars’ whims, state censorship, the
outbreak of  war,  etc)  is  only  just  outlined and quickly  turns out to be less than
functional, giving way to a league table of titles and directors’ names.65

What  is  the  problem  posed  by  these  lists,  sometimes  highly  documented,  of
unfinished or  destroyed masterworks?   Mainly  it  is  that  of  a  filter  we could  call
‘authorial’, which is proposed with all the appearance of unquestioned self-evidence,
whilst its hermeneutical cost turns out to be excessively high.  Failed films only seem
to be worthy of interest as missing pieces of a known oeuvre, the doomed part of a
director’s struggle to impose his style against the diktats of producers, budgetary
constraints, actors’ whims, government pressure, cuts made by distributors, or even
public  incomprehension.   Such a  perspective  has favoured the emergence of  an
inverse Pantheon, made up of geniuses whose vanished or mutilated masterworks
are abundantly commented on.  So much so, that unmade or lost films appear as
the by-product of the complete works which form the canon, made inevitable by the
financial,  moral  and  political  constraints  which  ordinarily  accompany
cinematographic production.  In other words they interest us because of the place
they  ought  to  have  had  within  a  corpus  which  they  sometimes  complete  and
challenge, but only on the margins.  It is only this projected – illusory? – desire for
non-happened  masterworks  which  leads  us  occasionally  to  transgress  the
boundaries between the confirmed and the possible, between the list of works “by
the same author” and the list of ruins.  Here we have what could be called an effect
of exception, which is usually accentuated by recourse to the ghostly metaphor of
“phantom works”, aimed at transforming a project imagined by a director, more or
less precisely planned but lost in limbo, into a “phantom film” and in that way to give
the failure a halo of malediction.66

Yet what this authorial filter inevitably masks is the really structural character of the
phenomenon of non-happening in cinema.  In fact it is characteristic of the seventh
art that the number of works planned but interrupted at some stage in production
is far greater than the number of works which are finished and distributed to the
public.  The ratio only depends marginally (and, it must be said, arbitrarily) on the
quality of the projects in question.  If the ‘authorial’ perspective has to be called into
question, it is simply because it blurs the true functioning of the cinema industry: in
The Big Picture, Edward Jay Epstein reports that in 2003, according to an estimate by
Paramount, nine out of ten projects developed by the studio failed to get the green
light and were either abandoned or sold to another studio – what is known as a
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‘turnaround  deal’  in  Hollywood  jargon.67  As  with  all  calculations  (and  there  are
many) of the share made up by abandoned films, this one is hard to verify.  It only
indicates an order of size (and there is no certainty that a long study would suffice
to give us a more precise idea, as the reasons why a film project remains incomplete
are so numerous), but is nonetheless significant.  We should specify the nature of
the obstacle here, since what follows depends very largely upon it.  I recalled that
for Judith Schlanger we are only dealing with “histories of loss and examples of what
is  lost.”68  The  whole  difficulty  comes  from  the  fact  that  the  impossibility  of
quantifying is of an epistemological order; when it is a matter of absence, given total
annihilation with no remaining traces, the thing is doomed to remain silent for ever.
 This  is  what  explains  that  we  only  have  “a  factual,  anecdotal  experience”69 of
absence, and in the particular case of cinema we only feel a lack as such with regard
to a filmography thought to be more or less complete – an impression which the
privilege generally accorded to the director, particularly in France, only accentuates.

Do we then have to conclude that  the exploration of  invisible films can only be
limited to occasional research – which is somewhat frustrating, given that it cannot
be envisaged as exhaustive?

A more satisfying approach consists in short-circuiting the authorial prejudice and
adopting a poetic line, which implies going beyond the causes identified by Harry
Waldman in Scenes Unseen: the producer’s veto, directors’ excesses, the outbreak of
war, censorship, etc.  Apart from the fact that all these causes are circumstantial on
each occasion, and often combine with one another, none of them is sufficient to
account for a failure with enough precision.  On this subject the genetic perspective
can only be applied case by case,  but in a deeper way,  so as to go beyond the
anecdotes which usually pepper the history of these unfortunate films’ production.
 So it is more interesting to think about the stages at which a film project can be
interrupted – in other words, to ask at what moment and under what conditions a film
is missing.  Rather than asking what a failure is, or what its causes are, we should
substitute a question inspired by Goodman: “When is there a failure?”

Vanished  films,  unfinished  films  and
undistributed films

My hypothesis is that among the different stages we can identify there is a decisive
turning-point at the moment when filmmakers pass from the screenplay (whether it
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is still being written or considered perfectly finished by its writers) to production.  In
the vast ensemble of non-happened films, there is a point where things shift, one I
consider essential,  and it comes at the moment when a screenplay begins to be
recorded in audiovisual form: from a theoretical point of view, the real difficulties
only exist before this stage.

No doubt such an affirmation will appear debatable, as interest has mainly centred
on cases of films whose production had already been started but which remain, for
one reason or another, inaccessible to us.  To put it another way, at this stage –
from  the  moment  the  production  of  a  project  gets  underway  –  three  main
categories  can be distinguished:  vanished films,  unfinished films and  undistributed
films.  Two other categories can be added to these: mutilated films and notebooks or
reflective essays, whose characteristic is to be perfectly visible, but in a form which is
quite different from what the director wants.  

Let  us  begin with the case of  vanished films.   Although it  is  the only  art  whose
history  is  perfectly  limited in  time and can be grasped as a  whole,  cinema only
became aware of its historicity quite late, and only undertook to limit the effects of
time even later.   The  paradox is  complete:  this  medium,  whose nature  is  to  be
infinitely  reproducible,  has  been  exposed  to  all  the  insults  suffered  by  arts
represented by a single material example (such as painting); indeed the proportion
of losses is almost as great as for more traditional arts, made vulnerable by age and
the  absence  of  conservation  policies.   The  figures  put  forward  are  admittedly
uncertain, all the more so because reappearances are always possible;70 but they
strike the imagination nonetheless.  There have long been calls for the creation of
cinematheques,  but  they  have  proved  powerless  to  prevent  the  massive
disappearances which have nowadays become a subject of research in themselves.
71  Even if, in the case of films which have vanished (by destruction, loss, negligence,
etc),  the  works  really  did  exist  as  such,  their  invisibility  is  a  massive  fact  which
justifies the interest now shown in this category; its extent is constitutive of the very
history of cinema.  Thus Frank Thompson estimates that out of the 21,000 short and
feature films produced before 1950, more than half have disappeared for ever, and
that for the silent period the ratio of films lost is between 80% and 90%.72  For his
part, Harry Waldman has no hesitation in proposing the figure of 80% of films lost in
the west before the First World War.  A study by David Pierce for the National Film
Preservation Board, carried out in December 2013, established that out of some
11,000 silent films produced during the silent cinema period, only 14% survive in
their  original  format.73  Fragile  materials,  systematic  recycling  of  worn-out  film,
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incompetence: the causes of these disappearances are varied.  Maurice Bessy gave
the clearest idea of them in a study, “Mort du film”, in nine issues of Cinémonde in
1933, where the critic wrote that the cinema “has only mortals in search of a beauty
contest as its muses,” “Like their sparkle, its life is ephemeral.”74

The  most  famous,  richly-documented  cases,  however,  are  in  the  category  of
unfinished films, as the existence of images (whether simple on-set photos, rushes
or  even  a  version  completed  a  posteriori by  former  colleagues  or  people  who
specialise in that director) confirms the agreement between the film’s partners at a
given moment in its production, and makes its incompletion an accident.   I  shall
return  to  this  point;  it  is  essential,  as  it  allows  us  to  distinguish  the  case  of
unproduced screenplays (whose abandonment is considered insufficient to speak of
uncompleted films) from the case of interrupted filming (such interruption being the
cause  of  absence  favoured  by  studies  devoted  to  invisible  cinema).   American
cinema  proves  to  be  particularly  rich  in  the  quantity  of  ‘waste’  allowed  by  the
production methods of Hollywood studios: from Queen Kelly (1928-29) by Erich von
Stroheim to  The Man Who Killed Don Quixote (2000) by Terry Gilliam, as well  as  I,
Claudius (1937)  by Joseph von Sternberg75 and  Something’s  Got  To Give (1962)  by
George  Cukor,  the  list  of  famous  cases  is  very  long.76  Don  Quixote  could  be
considered an emblematic figure for the directors grouped in this second category
of  absence from the cinema: the man who tilted at  windmills  in turn became a
mirage pursued by Orson Welles (who worked on adapting the novel from 1955 to
1969 and even beyond, continuing with the edit) and Terry Gilliam, who (after an
initial failure made into a wonderful documentary, Lost in La Mancha, by Keith Fulton
and Louis Pepe) has tried several times since to bring his project to completion,
showing  himself  a  worthy  admirer  of  Cervantes’s  hero.   In  the  French  domain,
among the  films which  never  made it  to  the  screen,  a  leading  place  should  be
awarded to Marcel Carné, principally for  La Fleur de l’âge (which he attempted to
make with Prévert, between Jenny and Drôle de drame, with the title L’île des enfants
perdus,  but it  was censored,  before reappearing ten years later,  with no greater
success77) as well as for his last project, Mouche (1991-92), based on a Maupassant
story; or to Henri-Georges Clouzot whose magnificent  Enfer with Romy Schneider
exists today in two forms, as a documentary and a published book.78
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Rarer but perhaps all the more fascinating are the undistributed films, which in a
way could  be said  to  have been “held  back”,  either  on the express  wish of  the
director (as in the case of Jerry Lewis’s legendary The Day the Clown Cried, 1972) or
more commonly as a result of pressure from studios who prefer to sacrifice one of
their productions for economic or legal reasons79 (the case of White Dog by Samuel
Fuller is particularly interesting: in order to put a stop to rumours accusing the film
of being racist, Paramount Pictures chose to release this picture, based on a novel
by Romain Gary, only in France and the UK in 1982, as well as on cable TV; only with
the  release  of  the  DVD  by  Criterion  Collection  in  2008  would  the  film  become
accessible in the USA80),  or  pressure from distributors who can also deliberately
restrict films they control to festivals, and prevent distribution to the general public.
81

That  leaves  the  two complementary  forms of  mutilated  films and notebooks  or
reflective essays, which I shall deal with rapidly.  In the first case modifications made
to the identity of a work are done against the will of their author(s) or sometimes
their owners, thus opening up the possibility of a later director’s cut version in line
with the original – presumed – intention of the director (as was the case in 2001 of
Apocalypse  Now  Redux,  a  version  50  minutes  longer  than  the  1979  film,  or  the
version of  Heaven’s  Gate released in  2012),  and which  then exists  alongside  the
version seen by the public when the film was released.  In the second case,  the
impossibility  of  making  the  desired  film  is  nonetheless  compensated  by  the
existence of ‘working notes’  or fragmentary versions, some of which occasionally
become the sole existing version of the planned work.  If mutilated films have such
prestige in our eyes, it is because they show us in a startling form all the kinds of
censorship which public authorities, distributors and pressure groups can impose
on films.  But despite our attachment to the figure of the director as an author, it is
a little artificial to isolate the pressures put on Erich von Stroheim, Orson Welles or
Michael Cimino by the studios which produced or distributed their films, as if they
were so many causes external to the process of production, given that the ‘artistic’
elaboration of a film is so indissociable from the financial and technical conditions
which make it materially possible.  As for secondary essays, they have the peculiarity
that the director chose to substitute a working version for the planned production,
as in the case of  Notebooks for an African Oresteia (1969), an example of Pasolini’s
practice of appunti.82
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Development Hell

We now need to go back, before the three categories which have been perfectly
identified and which, from a theoretical point of view, pose no real difficulties.  If
projects are undertaken and then interrupted before arriving at one of those three
stages – i.e. when they exist in a form preceding the recording of images taken from
the screenplay, whether they are simple rushes or edited sequences – what is the
reason why they encounter objections?  This question is all the more important in
that,  from  a  strictly  quantitative  point  of  view,  the  majority  of  cinematographic
projects only exist – and will only ever exist – in written form, from a synopsis of a
few pages to  complete continuity  with dialogue,  and will  never  give rise  to  pre-
production or the start of filming.  Hence Chris Gore affirms that 42,000 screenplays
written ‘on spec’ are registered every year by the Writers Guild of America; that of
those, some 3,000 are bought and developed, or kept in the Hollywood industry
system; but that fewer than 50 are actually produced.83  There is no need for me to
stress  the  breadth  of  the  phenomenon,  which  is  a  constituent  of  the  very
functioning of the cinema industry, where the role of the screenplay is, precisely, to
evaluate not only the dramaturgical and aesthetic interest of a project, but also its
viability from a technical and commercial point of view.  English speakers call the
process  of  film  development  in  Hollywood  studios  –  often  extremely  long  –
Development Hell; it concerns not only the constant rewriting of the screenplay, but
also the makeup of the team tasked with ensuring production, which is itself always
subject  to  multiple  variations.   We  know,  for  example,  that  in  the  case  of  a
blockbuster like The Aviator the job of director was entrusted to a dozen big names,
among them Brian  de  Palma,  William Friedkin  and  Michael  Mann,  before  being
given  to  Martin  Scorsese,  and  that  this  is  an  habitual  process,  all  the  more
accentuated when the film is part of a franchise like James Bond,84 Indiana Jones85

or Watchmen.86

It will be objected that reference is often made to these ‘unproduced’ screenplays in
the numerous articles and essays on invisible film I mentioned earlier, and that no
one troubles to distinguish them from films where production started and was then
interrupted or disturbed to the point of modifying the work’s identity, as I propose
to do.  For cinema historians these projects which are left at the screenplay stage
are only worthy of mention if a prestigious name is attached, so that they are mixed
in  with  other  unfinished  projects  in  a  sort  of  unknown-masterworks  cemetery.
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 There  is  however  a  fundamental  reason  why  we  should  distinguish  between
unproduced screenplays and projects where there are either rushes or a complete
but mutilated or undistributed film.  This is that in the cinema the operal87 identity
of a project remains problematical until it has taken audiovisual form, even if it is
incomplete.88  An apparently anodyne remark by Alain Weber in Ces films que nous
ne verrons jamais proves the point:

In the great signposted cemetery of stillborn masterworks, we can only lament the
cartloads of manuscripts for films which were interrupted at the writing stage, or
even at a point where preparation for filming was sometimes well advanced, not
to say ‘ready for filming’, and which will nonetheless never see the light of day as
films  which  can  be  projected.   None  of  them  are  capable  of  acquiring  the
tantalising label ‘disappeared’, given that they will never exist in the definitive form
of reels of printed film.89

In fact, as we have just seen, in the course of development the intended actors and
directors on a project can vary considerably: it was Montgomery Clift, not Marlon
Brando, who was supposed to play Major Penderton in  Reflection in a Golden Eye
(1966);  George Raft,  not Humphrey Bogart,  was to be Sam Spade in  The Maltese
Falcon (1941);  but  such modifications  are  not  enough to  make those alternative
versions the equivalent of unmade films.  Which is as much as to say that a film’s
consistency  support90 is  the  edited  moving  images  with  sound,  taken  from  the
screenplay, and that one can only truly speak of incompletion from the moment
when there is an actual recording, even fragmentary, of what was planned in written
form.

Yet  Alain  Weber  puts  forward  no  theoretical  argument  to  justify  including
unproduced  screenplays  in  this  way.   Although  she  does  not  deal  directly  with
cinema, Judith Schlanger is the only one to give an account of this point, noting that
whilst  incompletion is  one of  the forms of  non-happening which arouses a very
strong “feeling of loss”91 in us, it is only really absence in the strict sense in the case
of works which have existed and been distributed.  There are three main modalities
of absence distinguished in  Présence des oeuvres perdues:  destruction, falsification
and indifference.  As for incompletion, Judith Schlanger deliberately puts it  aside,
recognising that it is a massive source of absence, but that it is situated in the order
of  the  irreparable  or  the  ineffable.   Although  the  traces  of  some  long-planned
projects which never came to fruition survive in our memory of works, where they
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produce “echoes of  the unreal”  and endow the virtual  with a  certain “imaginary
consistency”,  Judith Schlanger nonetheless sets a boundary which she refuses to
cross:

If  we had the means to appreciate and explore the non-coming-to-being which
affects  the  virtual  –  I  mean the  probable  virtual,  the  nearby  virtual  –  it  would
perhaps become possible to find our way in the prenatal aspect of loss.  And to
consider what was on the brink of existing but was prevented from existing; the
direction which will never be taken because a bifurcation made it impossible; the
possible  which  was  going  to  come  into  being  but  will  remain  amputated  and
truncated; the conception, the theory, the option, abandoned just before it took
form; the work which will never be born.  Here I can only suggest the aspect of
nearly-works, of works which are nearly-there, without entering into the phantom
world of aborted projects and the limbo of what will have been unable to be born.
92

Between the vanished work and the work which remains in the limbo of the virtual
there is an essential ontological distinction: loss occurs in a radically different way in
the two cases.  On one side we have the work which has been, but exists no more
(whether it has materially disappeared, lost its identity, or escaped our attention);
on the other, the work which could have been but was not achieved.  For Judith
Schlanger it is out of the question to pass from one to the other.

And yet this is the leap which it seems to me necessary to accomplish in the case of
cinema.  I admit there is a risk in entering the universe of what has remained virtual,
but to refuse to confront it would mean denying that certain unfinished works are
more precious to us than many existing works.  My divergence on this point with
Judith  Schlanger’s  pioneering  work  is  due to  the  fact  that  I  take  account  of  the
overwhelming  effect  of  the  works’  genetics  in  our  relation  with  the  different
modalities of absence in art: the “echoes of the unreal” the philosopher refers to, or
what Daniel Ferrer for his part calls “marvellous ersatz”93 nowadays awaken in us a
formidable desire to partly make up for their lack of being so as to ‘complete’ their
incompletion.

The singularity of cinema, then, is that unproduced screenplays can be accorded a
status – partial, it is true, as they are marked by incompletion – which is nonetheless
more solid and systematic than in cases of incompleteness in the other arts.  This is
because the practice of continually recycling projects, which leads studios to buy up
the  rights  for  abandoned  projects,  endlessly  negotiate  the  establishment  of  a
contract, or multiply deafening publicity around the directors or actors chosen for a
film, plays a determining role in the seventh art.  This uninterrupted, extravagant
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production of screenplays (astonishing for neophytes who only see an enormous
waste of money) has the effect of making the category of ‘unproduced screenplay’
perfectly inoperative from a theoretical point of view.  In law no screenplay is ever
definitively  abandoned,  and  every  uncompleted  project  remains  on  hold  and
therefore  capable  of  being  re-launched  (even  though  with  more  and  more
uncertainty as time passes): Total Recall and The Black Dahlia are famous for having
wandered for so long in studio limbo; Crusade, Isobar and Harrow Alley, on the other
hand, have yet to reach the big screen and for the time being still only exist as ill-
starred screenplays.   For  the public  who know nothing about  it,  an unproduced
screenplay thus has no form of existence; but for cinema professionals it can be
constantly re-evaluated, if  not completely transformed.  As evidence we have the
fact  that  Franklin  Leonard  created  The  Black  List in  2005,  a  vast  compilation  of
abandoned screenplays presented, not as a catalogue, but as a selection aimed at
ranking the best screenplays – in other words, attracting the attention of potential
producers.94  This is the true cost of the authorial filter: only putting the accent on a
few titles which are supposed to derive their value from the personality who wrote
them amounts to redoubling the invisibility suffered by projects which have yet to
get the green light – in other words, hiding even more completely the enormous
production  of  screenplays  which  nourishes  the  system,  and  which  concerns
spontaneously-written texts as much as those of seasoned screenplay-writers; firstly
because  written  texts  remain  confined  to  a  professional  circuit  of  readers  for
artistic,  legal  and financial  reasons (a  screenplay  is  a  work  whose rights  can be
bought and sold); secondly because even on the rare occasions when they become
accessible (usually because the author publishes, or they become part of a director’s
archive),  these  unused screenplays  are  only  envisaged by  default,  only  for  their
documentary interest, and not for their own value.

The screenplay: productivity by operal deficit

In  the  cinema,  we  are  not  reduced  to  singular  cases  of  loss  or  absence:  the
production of what is forgotten is not a phenomenon of which we only know what
Judith Schlanger calls ‘righted wrongs’, but the result of an institutionalised constraint,
imposed for reasons of both a practical and a theoretical order.  To my mind it is the
theoretical part of such a phenomenon which is the more important, as it touches
on  our  need  to  preserve  the  cinematographic  work’s  consistency  support,
assimilating it exclusively to its audiovisual support.  Here we are touching on what
is most singular about the cinema with regard to the modes of existence of works.
 Our commonly-shared conception of a work supposes an ideal creation as a totality
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enclosed  within  itself,  and  thus  blind  to  screenplay  texts  which  are  by  nature
ephemeral (screenplays  are  documents  which  are  not  destined  for  publication,
unless in a professional or academic context), unstable (their functional aim involves
their being constantly modified according to the needs of production and editing)
and totally subordinate (to the animated image whose production they structure).

To  grasp  the  singularity  of  such  texts,  it  will  help  if  we  opt  for  an  analytical
framework which takes these characteristics into account: this is what nowadays
allows for the genetic theory, which has the double advantage of being global, i.e.
envisaging  a  work  in  its  totality,  from  the  first  formulation  of  an  idea  to  the
ensemble  of  its  existing  versions,  but  also  of  combining  diachrony  (through
attention  to  the  process  of  creation  as  witnessed  by  each  of  its  stages)  and
synchrony (by the accent placed on phenomena of co-presence, as much through
corrections of detail at each stage of the process as by relating different variations
of a single work with each other).  It could be objected that such a method is based
on examining writers’ manuscripts; nowadays, however, it extends to the study of
theatrical  works,  scientific  writings  and  philosophical  treatises,  as  well  as  to
architectural projects and pieces of music, and in cinema it finds a particularly fertile
field of application.95  Here the genetic perspective changes the situation radically,
for the simple reason that among all the different forms of art cinema demands
such a degree of coordination between the different colleagues involved; in other
words it requires so much negotiation on the viability of a project at every moment
of  its  development,  then  throughout  production  (when  multiple  difficulties,  in
particular  excessive  budget  overspend,  can  lead  to  its  reorganisation  or  even
cancellation), that its genesis represents a sort of blue-sky building-site where the
interests  of  the  planned work  and the  direction  it  needs  to  be  given are  being
continuously decided.  This  institutionalised deployment of the process of genesis (of
which  the  Hollywood  studios  in  the  golden  age  provide  a  complete  example)
represents a decisive factor, as we can see: the ensemble working together, under
the leadership of the producer and director, follows the stages of production, at
each one of  which it  is  possible  to  interrupt  the process or  modify  its  nature –
bearing in mind that the cost of such choices is proportional to how far the work has
advanced.  It is during the development phase (in other words, when the screenplay
is  being  written)  that  the  aesthetic  and financial  evaluation of  the  project  takes
place; and at this stage the project is envisaged for that purpose both in its complete
form, in terms of the story envisaged, but also  incomplete, in terms of the work to be
produced.

In his analysis of the two successive ‘phases’ which govern the ‘story of production’
in certain arts, Gérard Genette underlines the strangeness of these ‘ideal objects’
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which  serve  as  instruments  with  a  view  to  the  intended  work,  and  which  he
describes  as  preliminary  (or  instrumental)  objects,  hence  “not  ultimate,  but  yet
definitive”,  and  capable  in  their  turn  of  producing  “the  ultimate  object  of
immanence”.96  Unlike a single plate which will serve to produce a series of proofs
all  of  which are  considered authentic,  the  screenplay  does  not  fix  an intangible
model  which  guarantees  the  next  phase:  in  their  essay  on  “Cinematographic
geneses”,  Jean-Loup Bourget and Daniel  Ferrer,  for their  part,  insist  on the non-
constraining character of the screenplay, used “as an outline is used by the architect
for the elaboration of his plan, or as a composer uses a sketch in writing the final
score”, and conclude that it is not a “mode of immanence of the work” but “a stage
in  its  genesis”.97  But  it  seems  to  me  that  such  an  observation  leads  to  an
underestimation  of  the  fact  that,  at  this  stage,  the  screenplay  constitutes  the
complete structure of the planned work: even if the activity of creation will continue
afterwards during filming, then editing, it offers a sufficient though non-constraining
model  of  the  intended  result,  enabling  the  principal  players  to  commit  to  the
project’s validity.98  For this reason, even though a completed film never ‘consists’, in
the strict sense, of its screenplay, the screenplay nevertheless enjoys a particular
operal potentiality which is superior to (for example) what a rough draft is in regard
to a completed work of literature.  It is this quite relative autonomy which is usually
obscured by its absorption in the flow of animated images with sound which is its
result.   Hence the contribution of  genetics,  which by right  applies to every work
whatever its degree of completion (as the process of creation is preferred to the
final result), incompleteness no longer being considered failure, pure and simple,
with  regard  to  a  model  of  a  work  as  quite  autonomous,  but  being  able  to  be
integrated in its turn in a broader process.

I am not unaware of what could be disputed in such a perspective.  One of the more
complex theoretical questions touches on the degrees of aesthetic evaluation borne
(more or less explicitly) by our different conceptions of the work of art, however
objective  we may wish them to be.   To put  it  simply,  for  many people  a  work’s
incompleteness can only be envisaged in aesthetic terms as a form of sanction, i.e.
as a failure which  ipso facto destines the project’s surviving elements to a strictly
documentary interest, excluding them from the domain of works of art in their own
right.  There is a petition of principle here, which leads us to see in genetics only a
form of modernised philology, and to refuse to allow an author’s rough drafts or
uncompleted  projects  to  be  confused  with  the  list  of  complete  works.   Such  a
conception seems to me particularly inappropriate in the case of cinema, where the
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reasons  why  a  screenplay  is  abandoned  are  so  numerous,  and  sometimes  so
foreign to its dramatic or aesthetic qualities, that it seems to me more judicious in
this  case not to speak of  failures,  nor even of  fragmentary works or amputated
works, but rather of  interrupted works.   Unlike cases of incompletion in literature
which have become famous (such as  Lucien Leuwen, Le Démon de l’absolu and  Le
Lieutenant-colonel  de  Maumort for  example),  interruption  of  the  screenplay’s
development at one moment or another is constitutive of the mode of production
which is valid for cinema, and should therefore lead us to see in these abandoned
textual  productions what  Gérard Genette  calls  “partial  manifestations”  for  which
“the  object  of  immanence  contains,  contained,  or  should  have  contained  other
aspects than those which are offered hic et nunc to our perception.”99

It is in this respect that an unproduced screenplay seems to me to enjoy a form of
immanence  which  is  admittedly  partial,  but  nonetheless  superior  to  that
acknowledged  by  Jean-Loup  Bourget  and  Daniel  Ferrer.   It  is  precisely  genetics
which  is  capable  of  giving  their  due  to  such  interruptions,  and  envisaging
cinematographic production in all its randomness and fatal fragmentation for the
majority of projects written in the hope of attracting the attention of a producer or
director.  For this reason, the authority the screenplay loses when it is envisaged as
a  text  according  to  the  criteria  of  traditional  poetics  is  regained  once  it  is  re-
established in such a genetic perspective; what was a failing before is converted into
an asset: the instability of the screenplay text, its collaborative nature (which conflicts
with our myth of the ‘author’) and the ephemeral character of its existence are the
counterpoint  of  its  ability  to vary,  sometimes in multiple versions,  without there
necessarily being any prospect of production.

So in a way what we have to do is to integrate the possibility of non-happening,
structurally programmed, into the vast domain of screenplay writing.  Up to now,
specialists in invisible cinema have restricted themselves to a relatively conventional
list of famous renunciations – Dreyer’s  Jesus of Nazareth,  Buñuel’s  The Monk,  John
Huston’s  Amparo, Bresson’s  La Genèse, the two versions of  A la recherche du temps
perdu by Losey and Visconti, Coppola’s The Fifth Coin, etc.  There is only one rather
more systematic study, the  Anthologie du cinéma invisible,100 but as we know it is
limited to the literary field, since Christian Janicot relied on the fame of the authors,
and consequently the existence of archives to gather some hundred screenplays
which writers had kept in their desk drawers.101  And yet that represents a mere
fragment of the domain which remains to be explored.  Invisible cinema, particularly
when it remains at its first written stage, is not a complement to the official history
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of the seventh art, it is its omnipresent background, too often neglected, and it is
now  the  vast  domain  of  screenplay  writing  which  needs  attention  if  we  are  to
identify effects of non-happening, in particular where adaptations are concerned, as
competing versions constitute networks of texts which are sometimes very rich.102

 Where people are generally content to consider relations between literature and
cinema  through  a  reductive  textualist  filter,  it  becomes  possible  to  liberate  an
overlapping  space  located  at  the  intersection  of  these  two  domains  of  artistic
activity, which has been abandoned because it is subject to powerful modalities of
absence.  Although they are indissociably literary and cinematographic, adaptation
screenplays are not fully accepted, either as works to be read or as the equivalent of
the planned film, in a case where the film was not made for reasons we discussed
earlier.  Now, however, we need to take account of the industrialised character of
this domain of activity, and then explore the point of intersection between literature
and cinema as a space of co-extensiveness, made institutionally invisible but now
explorable in its own right thanks to genetics.

*

It will be clear that this article is meant to be a sort of plea.  A plea for a history of
cinema which is not limited only to distributed films, and where uncompleted films
are not studied as lost masterworks under cover of the notion of heritage, but on
the contrary envisaged in the context of an institutionalised process where non-
happening proves to be highly predictable, but where the first phase of production
can  achieve  such  a  form  of  completion  that  the  screenplay,  without  being  the
equivalent of the film, nevertheless has value in its own sphere as a quasi-work.
 More broadly it is a plea in favour of a history thought of as one of the principal
objects of poetic theory, whose renewal nowadays is taking place via a reflection on
the  multiple  paths  of  non-happening:  cinema  occupies  a  particular  place  here
because of  the ambiguous status  of  screenplay  writing,  and which derives  from
cinema’s institutionalised mode of production, where incompletion goes far beyond
the causes of  failure which are intrinsic  to the production of  the work,  enabling
unused texts to acquire an intermediate status.

Translation: Dafydd Edward Hughes (edwardhugparis@gmail.com)
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