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La peur des fantômes, présentation

Laure Depretto

 « Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne
reviendrait-il pas à savoir qui je “hante” ? »

André Breton, Nadja

 « Lâchez la proie pour l’ombre. »
André Breton, « Lâchez tout », Les Pas perdus

I. La condition de spectre

Un texte fantôme a-t-il tous les attributs qu’on prête habituellement aux spectres ?
Peut-on croire à son existence comme on croit aux revenants ? S’intéresse-t-on à
son destin comme l’on goûte les histoires de fantômes ? Qui hante-t-il et pour quel
motif ?  Qu’a-t-il  de  fantôme en somme ?  Si  l’on calque les  propriétés  des  textes
fantômes sur celle des ectoplasmes, on supposera d’abord qu’un texte fantôme se
doit de réapparaître, après avoir disparu, comme un mort revient sous une autre
apparence dans le monde des vivants. Il  faut qu’il  manque, qu’il  fasse sentir son
absence  comme  une  partie  du  corps  peut  encore  être  perçue  par  un  patient
amputé. Le texte fantôme doit revenir, se manifester – dans une forme modifiée ou
sous un aspect  autre que textuel  –  dans d’autres  textes.  En bon spectre qui  se
respecte, il faut qu’il hante. N’est pas texte fantôme qui veut.

Cette  condition,  l’aller  retour  –  disparaître,  réapparaître  –  correspond  à  ce  que
Judith  Schlanger,  à  propos  des  œuvres  perdues,  appelle  une  « disparition
imparfaite1 ».  Les  lecteurs,  les  bibliographes  doivent  se  rendre  compte  d’une
absence,  la  signaler pour la faire accéder à une première forme d’existence.  On
exclura  donc  des  textes  fantômes  les  bibliothèques  entières  conservées  mais
laissées à l’abandon, tombées dans l’indifférence, les fameux 99 % de livres jamais
considérés auxquels fait allusion Franco Moretti lorsqu’il promeut le distant reading2.
Pour  ces  continents  entiers,  on  parlera  plutôt  de  fantômes  en  attente  de
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réapparition, de fantômes en puissance, ou, si l’on osait, de fantômes possibles. Tant
qu’ils ne manquent à personne, n’intéressent personne, ces ouvrages n’ont pas le
pouvoir  de  hanter ;  une  fois  exhumés,  ils  retrouvent,  la  plupart  du  temps,  leur
forme initiale et s’en vont rejoindre les bibliothèques normales, ou presque. C’est,
pourrait-on croire à première vue, ce qui arriva aux  Mille et Une Nuits :  disparues
pendant plus de dix siècles, elles ont émergé de l’oubli grâce à l’intérêt qu’Antoine
Galland  leur  porta.  Le  spécialiste  et  traducteur  André  Miquel  résume  ainsi  le
parcours de cette œuvre :

À chaque livre sa destinée.  Entre les morts-nés et  les éternels,  mille  variations
possibles,  de durée ou d’intensité.  Il  s’en trouve un cependant,  Les Mille et  Une
Nuits,  pour embrasser les extrêmes :  une naissance et une carrière incertaines,
puis la résurrection, la survie, enfin, assurée pour jamais semble-t-il. Car l’histoire
de ce livre est à éclipses : disparu aussitôt que né ou presque puis ressurgissant là
où on ne l’attendait pas3.

Les Mille et Une Nuits ont réapparu certes, mais sous une forme qui n’était pas celle
d’origine  et  sous  un  titre  qui  lui-même  n’est  pas  sûr,  dans  un  contexte

spatiotemporel inattendu qui plus est, la France de la fin du xviie siècle.

Le fantôme préfère le statut d’exception. Au sein de la bibliothèque, il brille par son
absence, se fait remarquer, comme en témoigne la fiche de bibliothèque signalant
le livre manquant en place. Le fantôme en effet désigne cette « marque (fiche de
papier ou de carton, plaquette de bois, pochette en plastique, etc.) laissée sur un
rayonnage à la place d’un livre ou d’un document pour en matérialiser l’absence ou
l’indisponibilité  à  la  consultation4 ».  En  bibliographie,  c’est  aussi  l’édition  « dont
l’existence, signalée de bonne foi par une bibliographie ou un ouvrage de référence,
n’a  pu  être  confirmée  par  au  moins  un  exemplaire  témoin  localisé  dans  une
collection publique ou privée,  et  reste par conséquent douteuse5 ».  Au cours du

xixe siècle, siècle particulièrement collectionneur et chercheur de trésors disparus,
de nombreuses listes sont ainsi publiées qui signalent des éditions présentées dans
des  bibliographies  du  siècle  précédent  sur  lesquelles  aucun  spécialiste  n’est
parvenu depuis à mettre la main. Ainsi dans les Livres perdus et exemplaires uniques
rassemblés  par  Joseph-Marie  Quérard,  trouve-t-on  mention  d’une  édition
introuvable de L’Astrée :

Astrée (l’) d’Honoré d’Urfé. – La première édition connue de ce roman célèbre, jadis
en  vogue,  est  celle  de  Paris,  1610,  in-8° ;  mais  d’après  les  Mémoires de
Bassompierre, Henri IV, souffrant de la goutte au mois de janvier 1609, se faisait
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lire l’Astrée chaque nuit ; il doit donc exister une édition de 1608 dont il n’est resté
aucun exemplaire6.

À une année près, le bibliophile avisé ne croyait d’ailleurs pas si bien dire, puisqu’il
existe bel et bien une édition parue chez le libraire Toussaint du Bray en 16077. On a
affaire ici  à un fantôme temporaire. L’auteur de la notice précise d’ailleurs :  « Un
exemplaire  de  telle  condition évoqué  par  un  catalogue  ancien  ou  un  ouvrage  à
caractère bibliographique est réputé fantôme tant qu’il n’a pas été dûment localisé
dans une collection ou présenté au public à l’occasion d’une vente8 ». Il y a donc des
fantômes provisoires et des fantômes définitifs.

Dans  tous  les  cas,  qu’il  s’agisse  de  rayonnages  ou de  catalogues,  la  chasse  aux
fantômes est ouverte : on arpente les bibliothèques en long et en large, salles des
pas  perdus  d’un  genre  particulier,  pour  y  repérer  les  vides.  On  prend  soin  de
signaler ces absents, puis de les retrouver, ou n’y parvenant pas, de confirmer leur
disparition à jamais.

Qu’une édition soit fantôme passe encore, si d’autres exemplaires portant peu ou
prou le même texte ont été conservés. Plus grave : la situation où tous les supports
ont disparu,  pas seulement un ou plusieurs.  Dans  Le Voyage d’hiver de Perec,  le
spécialiste  de  poésie  Vincent  Degraël  consacre  sa  vie  à  retrouver  un  recueil  de
poèmes  lu  dans  la  bibliothèque  des  parents  d’un  ami,  avant  la  guerre.  Il  doit
finalement  s’avouer  vaincu  devant  ce  qui  ressemble  bien  à  une  élimination
irréversible :

car il ne put jamais remettre la main sur un exemplaire du  Voyage d’hiver. Celui
qu’il  avait  consulté  avait  été  détruit  –  en  même  temps  que  la  villa  –  lors  des
bombardements du Havre ; l’exemplaire déposé à la Bibliothèque nationale n’était
pas en place lorsqu’il le demanda et ce n’est qu’au terme de longues démarches
qu’il put savoir que ce livre avait été, en 1926, envoyé à un relieur qui ne l’avait
jamais reçu9.

Destruction due à la guerre, disparition sans doute liée à un mauvais rangement10,
avarie postale : ce sont autant de menaces qui pèsent sur le livre. Vincent Degraël
restera  donc  le  dernier  lecteur  de  ce  recueil  poétique.  Les  bribes  qui  nous
parviennent dans le texte de Perec sont le résultat de ses souvenirs de lecture, par
définition invérifiables.
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Il pourrait ainsi sembler difficile de parler de ce qui n’existe pas, de ce qui n’existe
plus, de ce qui a disparu en laissant (si) peu de traces. C’est pourtant ce défi que
relevait  Roger  Chartier  dans  son  dernier  livre,  lorsqu’il  partait  sur  les  traces  de
Cardenio, cette pièce perdue de Shakespeare, mentionnée avec des titres divers sur
deux ordres de paiement de comédiens et un registre de libraire, dont le texte n’a
jamais  été  retrouvé,  ce  qui  n’empêcha pas un certain  nombre de troupes de la
monter11.

Paradoxe et gageure que l’on comprendra mieux, si l’on admet qu’en ces matières
comme  ailleurs,  « l’absence  aussi  a  ses  degrés »,  comme  s’en  (r)avisait  Gérard
Genette et comme le rappelle ici Frank Wagner en préambule à sa généalogie des
livres-fantômes.  Dans  ce  numéro,  les  textes  fantômes  ont  suscité  des  passions
typologiques,  d’autant  plus  divertissantes  qu’il  s’agissait  de  répertorier  des
« manières de ne pas être » ou comme l’écrivait plaisamment Raymond Queneau
des « tas de nonnêt’12 ». Richard Saint-Gelais s’intéresse aux « textes que l’on n’aurait
pas dû pouvoir lire ». Jean-Louis Jeannelle propose une typologie des « modalités de
l’inadvenue »  au  cinéma,  distinguant  plusieurs  « régimes  d’absence » (« les  films
disparus,  les  films  inachevés,  et  les  films  non  diffusés –  deux  autres  catégories
pouvant  leur  être  adjointes,  à  savoir  les  films  mutilés et  les  carnets  ou  essais
réflexifs »)  et  réserve  une  place  particulière  à  l’étape  précédente,  avant  tout
enregistrement d’images13.

Qu’il  s’agisse  d’œuvres  réelles  disparues  pour  diverses  raisons  ou  d’œuvres
imaginaires  qui  n’ont  d’autre  existence  que  dans  le  monde  de  la  fiction,  les
fantômes dont on essaye de parler ici se manifestent tous par les mêmes formes –
parfois – ténues de présence :

–  le  titre (ce  fameux  Cardenio ;  ces  noms  d’ouvrages  détruits  figurant  dans  de
nombreuses bibliographies14) ;
– l’extrait (les fragments antiques) ;
– la préface (celle du recueil jamais écrit en tant que tel, le FolioTales Club d’E. A. Poe
dont traite ici S. Pecastaing) ;
– la description (celle de l’ouvrage  Le Voyage d’hiver dans la nouvelle de Perec du
même nom15) ;
– le résumé (celui du Cycle troyen perdu par Proclus dont nous entretient ici même
Thomas Conrad).
Il  existe  bien  plusieurs  façons  de  hanter  un  lecteur,  ou  plus  largement  une
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communauté  en  prenant  différentes  apparences  et  surtout  en  renvoyant  à  des
réalités qui n’ont pas toutes le même statut ontologique. Il convient sûrement de
rappeler,  comme le  font  plusieurs  contributeurs  de ce numéro,  qu’un titre  peut
renvoyer  soit  à  une  œuvre  perdue  pour  nous  aujourd’hui,  mais  ayant  eu  des
lecteurs ou des spectateurs dans le passé – il y a un  devenir-fantôme – soit à une
œuvre jamais réalisée que personne en aucun temps n’a pu admirer. On suppose
que  la  manière  de  hanter  dépend  en  grande  partie  de  la  forme  d’existence
antérieure. On aperçoit aussi les limites de l’analogie : s’il est difficile d’imaginer un
fantôme revenant hanter les vivants sans avoir lui-même jamais eu d’existence en
tant qu’humain, en revanche, on n’aura pas de mal à concevoir qu’un texte rêvé
mais jamais réalisé puisse hanter, par exemple, le reste de l’œuvre d’un auteur ou
occuper l’esprit de tous ceux qui auraient souhaité le lire. N’écartons pas non plus la
possibilité qu’un texte existant par ailleurs de manière autonome et n’ayant pas du
tout  disparu  soit  présent  à  l’état  de  fantôme  dans  une  autre  œuvre,  nous  y
reviendrons.

II. La menace fantôme

Même – et surtout – absents, tous ces fantômes prolifèrent dans des bibliothèques
fictionnelles,  dans de nombreux catalogues consultables, etc.  Cette accumulation
peut se lire comme l’expression d’une hantise bien réelle : celle de la disparition qui
toujours menace l’univers de l’écrit, des œuvres d’art en général. Dans son Apologie
du livre, Robert Darnton rappelle ainsi l’étendue des dégâts :

À  moins  que  ne  soit  réglé  le  problème  très  contrariant  de  la  conservation
numérique, tous les textes « nés de la numérisation » appartiennent à une espèce
menacée. Le désir obsessionnel de créer de nouveaux médias a inhibé les efforts
pour préserver les anciens. Nous avons perdu 80 % des films muets et 50 % de
tous les films produits avant la Seconde Guerre mondiale16.

Destruction  involontaire  ou  volontaire,  en  particulier  par  le  feu17,  l’écrit,  l’image
n’échappent à aucun des hasards, des dangers de l’existence. Tout peut arriver à un
livre, comme en témoignait les motifs de disparition du Voyage d’hiver. En guise de
préface  à  ses  Illuminés, Gérard  de  Nerval  insère  un  court  texte  intitulé  « La
bibliothèque  de  mon  oncle »  dans  laquelle  est  évoquée  une  réserve  de  livres
dangereux,  publiés sans nom d’auteur et dont aucune bibliothèque publique n’a
d’exemplaire car ils n’ont pas été confiés au dépôt légal. Fantômes en ce premier
sens, existant en cachette dans un vaste grenier, ils sont aussi abîmés, amputés, « la
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plupart attaqués par les rats,  pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant
dans  les  intervalles  des  tuiles18 ».  Plus  récemment,  un  reportage  montrait  une
clinique d’un genre particulier, qui, à Rome, répare tous les volumes envahis par des
coléoptères, mangés par des rats comme chez Rabelais, ou encore troués par des
balles.19 Autant  de  cas  de  figure  enregistrés  par  Pierre  Le  Gallois,  auteur  au

xviie siècle d’un Traité des plus belles bibliothèques :

Enfin, il  est  constant que sans la diligence & les lumieres de quelques illustres
Personnages tant de ce siecle icy que des derniers nous eussions perdu la plûpart
des anciens Auteurs, qui auroient esté rongez par la vermine & par la poussiere,
au fond des Bibliotheques negligées ; ou qui eussent esté perdus par l’ignorance &
par la malice des Moines. Et c’est de quoy aussi Erasme se plaint : Car cet Auteur, à
qui la République des lettres est si redevable, dit sur l’adage, festina lente, que l’on
trouveroit dans les Cloîtres des Allemans, des François, & des Anglois une grande
quantité de manuscripts cachez, si l’on vouloit les y chercher, mais que les Moines
les celent & les refusent, ou les veulent vendre si cher, que cela étonne les plus
hardis acheteurs, & en détourne les plus curieux ; mais que cependant la tigne & la
poussiere  les  ronge,  &  que  quelquefois  les  larrons  les  emportent  au  grand
prejudice des Sçavans20.

Le progrès n’a cessé depuis lors d’enrichir le catalogue des catastrophes dont le livre
est susceptible mais déjà la liste de ce qui peut arriver à l’écrit est longue : vermine,
poussière, moines négligents, voleurs… À l’échelle non seulement de l’exemplaire,
mais encore de la collection, ce sont des bibliothèques entières qui peuvent être
dispersées, qu’elles soient l’œuvre de particuliers ou le fait d’une collectivité. Ainsi
de celle du père de Walter Mehring, que ce dernier a patiemment reconstitué sous
forme de catalogue commenté21, ou celle du camp de Solovki dont on sait peu de
choses, sinon qu’elle comptait un nombre important de volumes22.  À l’inverse, et
malgré  sa  situation  financière  toujours  précaire,  on  ne  pourra  que  se  réjouir  –
prudemment – de la sauvegarde en l’état de la bibliothèque de Warburg23. Si l’on
suit  cet  amoureux  des  bibliothèques  qu’est  Pierre  Le  Gallois,  les  risques  sont
souvent conjurés grâce à d’« illustres personnages », véritables héros du livre. Dans
l’extrait  ci-dessus,  le  plus-que-parfait  fait  ressentir  le  frisson  de  l’in  extremis,  le
vertige d’un possible menaçant qu’on a réussi à éviter.
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1. Célébration

C’est un trait révélateur de la peur des fantômes : le signalement ininterrompu des
sauvetages miraculeux, des retrouvailles inespérées. Si la liste des textes fantômes
est longue, les rayonnages de ceux qu’on pourrait appeler les « presque perdus »
sont très bien fournis aussi.  Qu’il  s’agisse de légendes construites  a posteriori ne
change rien à l’affaire : un peu comme les histoires de revenants qu’on se raconte à
la veillée pour se faire peur, les éditions savantes ne manquent pas de rappeler tout
ce qu’on bien a failli perdre, ce qu’on a retrouvé comme par miracle. Sans Max Brod,
on aurait peut-être perdu tout Kafka24. Si Antoine Galland avait délaissé un certain

manuscrit  du  xve siècle,  alors  personne  peut-être  ne  connaîtrait  aujourd’hui  Les
Mille et Une Nuits25.

Ces hypothèses contrefactuelles sont à leur manière autant d’histoires pour se faire
peur  qui  servent  en retour  à  célébrer  la  permanence de l’écrit,  la  puissance de
conservation des œuvres de l’esprit. Dans cette perspective, le  topos du manuscrit
trouvé, s’il permettait surtout de contourner l’infamante catégorie du roman, peut
aussi se lire comme une tentative pour faire exister de manière fictive ce qui dans la
réalité a toutes les chances de disparaître26. Sans « le rédacteur » et « les personnes
à  qui  elle  était  parvenue »,  nous  n’aurions  pas  la  liasse  de  lettres  des  Liaisons
dangereuses, envers de toutes les correspondances perdues des siècles anciens.

Tout livre fantôme n’est pas un disparu. Il peut suffire qu’il ait failli l’être pour qu’on
se félicite de sa survie, pour qu’on loue sa permanence. Célébrant le peu qui reste
de la prose de Bruno Schulz assassiné par un officier nazi en 1941, Jonathan Safran
Foer a imaginé de créer un livre-objet qui matérialiserait la présence fantomatique
du Juif polonais assassiné. Évidant le recueil de nouvelles publié en anglais sous le
titre Street of Crocodiles, il crée une nouvelle histoire et laisse physiquement, comme
des trous dans la page, les mots de Schulz qu’il a effacés pour créer cette nouvelle
histoire (un article de ce numéro de Fabula-LhT est consacrée à cette expérience).

2. Déploration

À l’autre bout du spectre, on rencontre le symétrique inversé de la célébration, qui
consiste à déplorer la disparition de nombreux textes, à blâmer les coupables et à
regretter  une  disparition  qu’on  suppose  d’autant  plus  regrettable  qu’on  prête
parfois à l’œuvre disparue des qualités indépassables. Comment les descendants de
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Mme de Grignan ont-ils osé brûler ses lettres, privant à jamais la Correspondance de
Mme de Sévigné de son autre – et indispensable – moitié ? Paul Janet par exemple
ne s’y résolut pas et publia  Les Lettres de Madame de Grignan. En préface à ce qui
ressemble à s’y méprendre à une supercherie, il explique comment il a recréé ces
lettres disparues :

et  cependant  nous  avons  voulu  lire  et  nous  avons  lu  les  lettres  de  Madame de
Grignan,  du moins ce qui en reste, et il  en reste beaucoup plus qu’on ne serait
tenté de le croire. Nous les avons lues où elles sont encore, c’est-à-dire dans les
lettres  de  Madame  de  Sévigné.  Toute  correspondance  suppose  toujours  deux
auteurs qui se répondent l’un à l’autre. […] Ce sont donc les Fragmenta de Madame
de Grignan que nous nous proposons de rassembler ; et, à l’aide de ces fragments,
nous essaierons de restituer et de reconstruire la correspondance détruite (nos
italiques)27.

Merveille  de  la  diaphonie  épistolaire28qui  permet,  si  les  lettres  de  l’un  des
correspondants viennent à disparaître, de conserver la voix de ce dernier dans les
lettres  de  l’autre.  Ces  bribes,  extraits,  allusions  sont  certes  des  reformulations
approximatives,  arrangées,  mais  dans  la  perspective  des  textes  fantômes,  ils
forment  comme  le  conservatoire,  le  cimetière  des  lettres  perdues.  Une
communauté de lecteurs –  ou parfois un érudit, un savant seul, à l’image de Paul
Janet – peut se languir de ce qu’elle ne lira jamais, parce que les œuvres ont été
détruites.  À  l’inverse  du  manuscrit  trouvé,  la  part  manquante  dans  le  roman
épistolaire monophonique, étudié ici  par Isabelle Tremblay, vient figurer, d’abord
pour  le  personnage épistolier  qui  ne  reçoit  pas  de  réponse –  ainsi  la  religieuse
portugaise – ensuite pour le lecteur,  ce manque que fait  naître la disparition de
l’autre, matérialisée par l’absence de missive, la non-réception de courrier.

Ces  destructions  contribuent  à  construire  des  légendes :  posture  de  l’écrivain
brûlant son œuvre, ainsi d’Aragon et de sa Défense de l’infini dont ne restent que des
fragments. Il est une situation encore plus rageante pour le lecteur avide : ne pas
lire ce qui existe bel et bien mais à quoi il n’a pas accès. C’est le cas de romans non
publiés, tel L’Arbre, premier roman d’Annie Ernaux, écrit sous l’influence du Nouveau
Roman et refusé en 1963 par les éditions du Seuil, dont Maya Lavault nous montre
comment il hante l’œuvre publié. Il est encore permis de rêver que, dans le futur, ce
manuscrit  abandonne  ses  oripeaux  de  fantôme  pour  revenir  à  une  existence
normale, à moins qu’Annie Ernaux ne le détruise29.

Son caractère de fantôme ne tient pas à son inexistence matérielle mais à deux
formes d’absence : l’une aux yeux du public pour qui il reste un inédit, et qui peut,
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comme tel, manquer aux inconditionnels d’Ernaux, l’autre pour l’auteur elle-même
se positionnant contre ce premier roman empreint de tous ses refus à venir – refus
de la fiction, refus du « beau style », refus de l’art pour l’art, etc.

On n’en oubliera pas l’envers de la déploration,  d’autant plus marquant qu’il  est
rare, mais dont Thomas Conrad nous rappelle ici l’existence : plutôt que de regretter
une perte, la communauté des lecteurs et des savants peut aussi se féliciter du tri
de l’histoire et s’ingénier à montrer que le perdu n’est en fait pas une grande perte.
C’est  ainsi  qu’à  propos  de  ce  que  l’on  nomme le  « cycle  épique  grec »,  Thomas
Conrad évoque ces « innombrables œuvres médiocres, dont nous vivons la perte
avec indifférence – voire avec soulagement ». Nathalie Kremer quant à elle montre à
travers trois réflexions et rêveries esthétiques de Diderot, Balzac et Michon, que la
destruction  peut  aussi  être  « foncièrement  créatrice »  et  elle  détaille  le  fascinant
processus de « fantomisation » de l’œuvre d’art, en trois temps : « […] destruction
par le tri, conduite par le choix de l’œil et par les incisions de la main, pour extraire
l’œuvre d’un monde de fantômes perçu par l’artiste (1) […] recréation de l’œuvre par
le commentaire, qui achève l’œuvre en chef-d’œuvre (2) en s’emparant des débris,
traces ou restes de l’œuvre pour la  transformer à son tour en fantôme pour le
lecteur ou le spectateur (3) ».

Il y a sans doute au moins deux façons de cohabiter avec des fantômes, une relation
mélancolique  et  une  attitude  ludique.  Dans  son  enquête  pour  retrouver
responsables et mobiles de la disparition des bibliothèques, Marie-Jeanne Zenetti
repère  cette  double  tendance  à  l’œuvre  dans  la  littérature  et  la  critique
contemporaines. Si l’on vit la menace fantôme comme un rappel permanent des
devoirs qui nous attachent à la protection du livre et à la mémoire de la culture,
alors le texte fantôme, tel le père d’Hamlet venant réclamer son dû et à l’image de
tous ces fantômes qui reviennent parce que quelque chose n’a pas été accompli par
les  vivants30,  est  une  contrainte  constante,  une  angoissante  idée  fixe.  Mais  le
fantôme peut aussi être ce dont on s’empare.

III. Le fantôme apprivoisé

À l’image du fantôme de Canterville et de la famille rationaliste qui vient déranger
ses habitudes de « hantise » dans le conte d’Oscar Wilde, il est possible de vivre en
bonne  entente  avec  tous  ces  textes  que  nous  ne  pouvons  pas  (plus)  lire.  La
première manière de les apprivoiser est probablement de se laisser approcher, de
se rendre sensible à leur puissance évocatoire, à leur capacité d’ouvrir des mondes.
De simples titres peuvent faire rêver et ne risquent pas de décevoir comme le ferait
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un roman réel. Les titres de romans jamais écrits de Balzac mais dont il mentionne
les  titres  dans  sa  correspondance  (Philippe  le  réservé,  les  Héritiers  Boisrouge,  Les
Aventures d’une idée)  sont autant d’amorces possibles pour qui voudrait remettre
l’ouvrage sur le métier.  Si  le  Necronomicon est  d’abord ce traité de démonologie
fantôme écrit par un certain Abdul Alhazred et mentionné dans plusieurs contes
d’épouvante de Lovecraft, Richard Saint-Gelais nous informe opportunément de son
changement de statut, puisqu’on trouve bien dans les rayonnages du monde réel
quelques versions du Necronomicon. Reste à déterminer le « statut pragmatique des
matérialisations  d’ouvrages  imaginaires »  (piège,  canular,  « artefacts  science-
fictionnels »…) Rien de plus exaltant que de ressusciter un mort, ou de faire advenir
un être. Dressant la liste des livres dont n’existent que des titres, des catalogues
doublent ainsi et de manière vertigineuse les bibliothèques réelles, qui créent ce
que  Julia  Peslier,  explorant  l’héritage  Pessoa  dans  les  hétéronymies  et  œuvres
fantômes de la littérature contemporaine, appelle une « Weltliteratur en fiction »31.

1. Textes fantômes et textes possibles

Dans ce cadre et pour reprendre l’interrogation de Nancy Murzilli dans son article
sur  le  cas  Instin,  « une  théorie  des  textes  fantômes  recouperait-elle  donc  une
théorie des textes possibles ? » En quoi ces deux types de texte ont-ils un mode
d’existence différent ? La réponse qu’on retrouve le plus souvent dans les articles de
ce numéro relève de la compensation, le texte possible apparaissant toujours peu
ou prou comme venant après. Thomas Conrad parle ainsi du texte fantôme comme
« réserve de textes possibles » et indique qu’« un moment de l’activité critique sur
les  textes  fantômes  consiste  inévitablement  à  imaginer  des  textes  possibles. »
Mireille  Seguy et  Nathalie  Koble repèrent  ce même type de rapport,  rendu plus
complexe encore par le dispositif du ‘grand incendie de londres’ de Jacques Roubaud :
« les [textes fantômes] ne viennent pas nécessairement du passé, mais, travaillés
par la mélancolie, ils sont programmés pour être perdus et viennent hanter de leur
désir d’existence les [textes possibles], qui en seront comme les doubles, parfois
réalisés sous la forme d’un livre réel ». La hantise de la perte est domptée par le
recours à l’invention. Comme si les textes fantômes devenaient des textes possibles,
faute  de  mieux.  Rêvant  à  la  bibliothèque  de  Shéhérazade,  Bénédicte  Letellier
rappelle que les deux « Mille deuxième nuit » imaginées par Poe et Gautier relèvent
d’une  continuation  guidée  avant  tout  par  le  souci  de  combler  l’absence  d’un
épilogue satisfaisant. Sur le corpus des contes de fées, Hermeline Pernoud montre

les moyens rhétoriques mis en œuvre par les auteurs du  xixe siècle récrivant ou
continuant  les  contes  de  Perrault,  des  frères  Grimm  ou  d’Andersen  pour  faire
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apparaître du fantomatique chez leurs illustres prédécesseurs, ce qui leur permet
en retour de combler ces lacunes, d’occuper une place préalablement déclarée vide.
Raconter pour la énième fois, dans une variante différente, un conte du passé, c’est
aussi multiplier ses chances de survie.

On voit par là que la frontière peut être poreuse entre les vrais et les faux fantômes.
C’est l’une des surprises de ce numéro – mais après tout la fantomologie est remplie
de ces histoires de supercheries32 :  un fantôme est aussi parfois une création de
toutes pièces, une invention de bibliophile, voire de poéticien, comme le prouve ici
Christine  Noille  en  donnant  à  lire  des  lettres  de  Corneille  retrouvées  dans… les
archives Flaubert.

Antoine Viredaz détaille de son côté les stratégies développées par Paullus Merula
dans  son  édition  des  fragments  épiques  d’Ennius  pour  persuader  toute  la
communauté savante de l’existence d’un manuscrit inédit mais depuis introuvable
de  Calpurnius  Pison.  Anne-Laure  Rigeade  montre  dans  son  étude  du  Ward de
Frédéric Werst,  l’inventeur d’un peuple, les Wards, d’une langue, le wardwesan et
d’une  littérature,  qu’une  des  techniques  pour  faire  croire  à  l’existence  d’une
bibliothèque entière consiste à  indiquer,  dans un pastiche d’édition philologique
bilingue, qu’on a seulement sélectionné un fragment au sein d’un ensemble plus
vaste33.

La compensation par un texte possible peut s’accompagner, voire être remplacé par
un récit  de la quête,  ce que Judith Schlanger appelle « l’épopée de l’enquête34 ».
Ainsi  de  Vincent  Degraël,  dans  le  Voyage  d’hiver qui  passe  sa  vie  à  essayer  de
retrouver la trace du poète Hugo Vernier. Ainsi encore du récit bibliophilique que
constitue le feuilleton Les Faux Saulniers, histoire de l’abbé de Bucquoy analysé ici par
Jacob Lachat :  l’« enquête historique sur  un document  introuvable »  devient  elle-
même le  cœur  du  récit  et  fait  vivre  le  texte  fantôme d’une  existence  de  fugitif
pourchassé  par  l’enquêteur :  quel  meilleur  mode  d’existence ?  Le  narrateur
construit  son  enquête  autour  d’un  livre  manquant,  tout  en  indiquant  en
permanence les bifurcations possibles de son propre récit historique. Jacob Lachat
montre d’ailleurs comment grâce à cette enquête, Nerval démonte les mécanismes
du  récit  historique  traditionnel,  insinuant  chez  le  lecteur  le  doute  quand  aux
procédures d’attestation, aux modes de preuve auxquels ont recours les historiens
quand  ils  disposent  effectivement  d’archives  réelles.  Ou  comment  les  archives
fantômes permettent de réfléchir à ce qu’on fait vraiment avec des textes quand on
peut les lire et les donner à lire.
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Quand  Geoffroy  de  Monmouth  rédige  une  Histoire  des  rois  de  Bretagne  pour
permettre  à  Henri  II  d’asseoir  son  autorité  et  aux  Plantagenêts  d’assurer  leur
légitimité sur le trône d’Angleterre, il affirme s’appuyer, entre autres sources, sur un
très ancien livre en langue bretonne, sur lequel aucun historien jusqu’à aujourd’hui
n’a  pu mettre la  main.  Présentant  ce « livre qui  fait  les  rois »,  Geneviève Pigeon
montre  comment  cette  histoire  chargée  de  diffuser  la  propagande  angevine  et
longtemps considérée comme une source historique fiable,  fait  usage d’un texte
fantôme exerçant un pouvoir de persuasion d’autant plus puissant sur la mémoire
nationale  en  voie  de  constitution  qu’il  demeure  introuvable.  Les  conteurs  du

xixe siècle  ne  se  privèrent  pas  non  plus  d’alléguer  de  sources  fantaisistes  pour
modifier et continuer à leur guise des contes hérités du passé.

2. Mémoire de fantôme

Mémoire du patrimoine écrit, le texte fantôme joue un rôle à différentes échelles,
qu’il s’agisse d’une généalogie légendaire qu’on construit à coups de fantômes – Les
Plantagenêts descendent du roi Arthur – ou de la mémoire d’une œuvre. En effet les
études de cas figurant dans ce numéro le signalent à chaque fois : l’œuvre laissé
inachevé ou non publié fait retour sur le reste, ne cesse de hanter l’œuvre achevé,
publié, connu. On pense au Folio Club de Poe (Sandy Pecastaing), aux Faux Saulniers
de  Nerval  (Jacob  Lachat)  ou  à  L’Arbre d’Annie  Ernaux  (Maya  Lavault)  déjà
mentionnés. Un corpus entier peut aussi hanter un pan des études littéraires : c’est
le cas du théâtre, le grand oublié des études sur le fantastique. Les pièces existent –
elles font même partie des classiques du répertoire –, elles n’ont pas disparu, elles
ont pourtant été exclues d’un ensemble (la littérature fantastique) à mesure qu’il se
constituait en objet d’étude. C’est cet oubli créateur de hantise qu’analyse Romain
Bionda.

Doubles de nos bibliothèques réelles, les bibliothèques fantômes en préservent la
mémoire, sans être exclusivement tournées vers le passé. Béatrice Guéna présente
le projet d’art numérique d’Alice Forge où des fantômes à effet rétrospectif  sont
réalisés par le biais de ses Éditions Pyrodactyles publiant des livres dans le futur. Il
s’agit de garder en mémoire par anticipation ces trésors de la lecture romanesque
de  l’enfance.  Même  projetée  dans  l’avenir,  cette  bibliothèque  a  une  « origine
élégiaque »  (Béatrice  Guéna).  La  littérature  d’aventure  lue  dans  l’enfance  vient
hanter le lecteur adulte. Là où d’autres puisent un désir d’écrire (on écrit toujours
un peu le livre qu’on voudrait lire, ou avoir lu, ou continuer de lire), l’artiste fabrique
un objet qui n’appelle pas la lecture.
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Cette manière de faire est aussi une célébration du livre imprimé, du support papier
dans  un  futur  qu’on  imagine  de  plus  en  plus  numérique.  L’anticipation  de  la
disparition de « l’homo lisens  comme [de]  l’homo bibliothecus,  l’une de ses  races,
devant rejoindre l’homo neandertalis dans le cimetière des espèces35 » conduit à
créer,  tant  qu’il  est  encore temps et  avant  qu’il  ne  soit  trop tard,  le  plus  grand
nombre de livres,  quitte  à  ce qu’ils  se contentent  d’une existence spectrale.  Les
bibliothèques imaginaires – celles par exemple que recensent Julia Peslier dans les
œuvres de Bolaño, Volodine ou encore Frédéric Werst – entretiennent une utopie
de la puissance de la chose écrite. C’est aussi ce que constate Marie-Jeanne Zenetti
relevant  le  paradoxe  de  ces  « disparitions  [d’œuvres]  en  série »  qui  viennent
renforcer la notion d’œuvre, voire la sacraliser. À partir d’exemples à la croisée de la
littérature et  de l’art  contemporain – retenons seulement,  de William Gibson,  ce
poème enregistré sur une disquette programmée pour s’encrypter après une seule
lecture, œuvre destinée à être fantomatique –, elle aboutit à une méditation sur le
statut  (nécessaire)  du  texte  en  littérature,  se  demandant  « si  la  littérature  peut
survivre au texte, comme l’art contemporain a survécu à l’objet d’art ».

***

Comme  nos  chers  disparus,  nos  revenants,  les  textes  fantômes  vivent  d’une
« existence  sollicitudinaire36 »,  formule  d’Étienne  Souriau  pour  désigner  le  statut
ontologique de ces

êtres qui sont présents et existent pour nous d’une existence à base de désir, ou
de  souci,  ou  de  crainte  ou  d’espérance,  aussi  bien  que  de  fantaisie  et  de
divertissement.  De  ces  êtres,  on  pourrait  dire  qu’ils  existent  à  proportion  de
l’importance qu’ils ont pour nous […]37.

Qu’est-ce à dire ? Qu’ils sont avant tout fantômes pour quelqu’un et en un moment,
et jamais pour tous, ni en toutes circonstances. Qu’ils peuvent revenir nous hanter
pour le  meilleur et  pour le  pire,  dans le souci  –  souci  de la  disparition toujours
menaçante  de  fragiles  archives,  de  précaires  bibliothèques  –  et  dans  la  joie  –
enthousiasme de se saisir d’un fantôme pour le métamorphoser en être de chair.
Ainsi peut-on comprendre les deux faces de ce numéro, tantôt menaçante, tantôt
riante : si l’on envisage les textes fantômes comme la hantise de l’extinction de toute
bibliothèque,  alors  il  est  normal  qu’ils  viennent nous rappeler  à  nos devoirs  (de
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conservation, de protection, de mémoire). Si l’on préfère les appréhender comme
autant d’occasions ludiques d’écrire à nouveau, alors il est possible non seulement
de  les  apprivoiser  mais  de  les  ramener  à  la  vie,  à  une  autre  forme  de  vie.  En
espérant que ce numéro fasse vivre à part égale – et qui sait ? – réconcilie les deux
côtés des textes fantômes, leur côté Hamlet et leur côté Canterville.
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