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Résumé - « Ce serait se tromper étrangement, dit Bergson, que de prendre pour un élément
constitutif de la doctrine ce qui n'en fut que le moyen d'expression ». Cette étude se propose de
mesurer toutes les conséquences de cette proposition paradoxale. S'il fallait la prendre au pied de la
lettre, si I'expression conceptuelle était en effet, comme Bergson le dit aussi, « nécessairement
symbolique », ce n'est pas seulement la lecture du texte dont elle est tissée qui s'en trouverait
affectée, c'est I'écriture de ce texte, et I'exercice méme de la philosophie qui en seraient bouleversés.

Mots-clés - Concept, Intuition, Lecture de la philosophie, Métaphore, Spéculation

Bruno Clément, « »

Summary - “It would be a strange mistake, writes Bergson, to take for a constitutive element of
doctrine what was only the means of expressing it.” Our goal in this study is to fully assess the
consequences of such a paradoxical proposition. If we were to take this literally, if conceptual
expression was, as Bergson also claims, “necessarily symbolic,” not only would reading thus be
affected, but the writing of this very text and, more largely, the practice of philosophy would find
themselves unsettled.
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Bergson illisible

Bergson illisible

Bruno Clément

La these que je soutiendrai est que les quelques indications, disséminées dans son
ceuvre, que Bergson a données sur la lecture des philosophes permettent de
prétendre que les textes philosophiques sont - et donc les siens aussi -
littéralement illisibles. Que I'exercice, pédagogique par excellence, de la lecture des
ceuvres philosophiques - et donc de la sienne propre - est pour le moins placée
sous le signe d'une extréme difficulté. Je m'appuierai principalement pour étayer
cette proposition paradoxale sur « L'intuition philosophique », conférence, a tous
égards déconcertante, que Bergson prononca en 1911 a Bologne devant ses
collegues professeurs de philosophie et qu'il recueillit vingt-trois ans plus tard dans
La Pensée et le mouvant, le dernier livre qu'il ait publié.

Mais il importe peut-étre avant de rappeler les propositions surprenantes avancées
dans cette conférence, de dire un mot de la conception, elle aussi tres particuliere,
gue Bergson se fait de la pensée en général et des rapports existant selon lui entre
elle et les idées qui I'expriment; qu'il se fait aussi des mots et phrases assemblés
pour les consigner. Car il n'y a pas, pour lui, de réelle et fiable adéquation entre la
pensée d'un philosophe et les idées grace auxquelles on peut espérer pouvoir en
dire quelque chose. « Les idées, dit Bergson, sont simplement les représentations
qui surgiraient dans l'esprit a chaque instant du mouvement de la pensée si la
pensée s'arrétait; mais elle ne s'arréte pas»; elles ne font, précise-t-il,
qu'« exprimer métaphoriguement en quelque sorte, les allées et venues de I'esprit! ».
Or avons-nous autre chose, un professeur de philosophie dispose-t-il d'autre chose
gue de cette expression métaphorique lorsqu'il doit, pour initier ses étudiants a la
pensée de Spinoza, ou de Berkeley, ou de Plotin (je cite trois philosophes volontiers
commentés par Bergson) ? Lire la philosophie, a en croire ce texte, consisterait donc
a interpréter la suite de métaphores en quoi consiste I'ceuvre d'un philosophe et a
en donner ce qu'on serait tenté d’'appeler le sens propre si le reste des propositions
de Bergson ne nous décourageait de penser que la chose soit possible.

Lorsqu'une métaphore se présente au lecteur d'un poéme ou a l'auditeur d'un
discours, celui-ci n'est pas en peine ordinairement de la déchiffrer, elle est
seulement percue comme un ornement, une maniere de dire les choses qui
pourraient en effet étre dites autrement, plus simplement, sans artifices, en tout cas

« L'ame et le corps » (1912) dans L’Energie spirituelle (souligné par moi).
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sans elle. S'agissant du texte philosophique, les choses sont beaucoup plus
compliquées, puisque, on va le voir, ce sens propre est postulé par Bergson comme
réellement hors d'atteinte. L'expression métaphorique, condition nécessaire de
I'énonciation philosophique, est donc une sorte de fatalité, s'il est vrai que le propre
dont l'ceuvre qu'on lit est 'expression figurée n'a pas d'autre biais que la figure pour
se faire connaitre.

« Laissez donc de c6té les reconstructions artificielles de la pensée, considérez la
pensée méme », insiste Bergson dans « I'ame et le corps ». Or, « la pensée méme »,
la pensée nue, la pensée sans ornements, la pensée sans figures, quels moyens
avons-nous de l'appréhender? Rien d'autre au vrai que ces «reconstructions
artificielles », auxquelles les philosophes ont consacré tous leurs soins, sans
connaitre précisément lintuition a laquelle ils répondaient, ou a laquelle ils se
conformaient, ou s'accordaient ou s'efforcaient de s'accorder sans le savaoir.

Telle est du moins la thése défendue dans « L'intuition philosophique », a laquelle je
viens a présent. Dans le texte de cette conférence, ou Bergson parle a ses collegues
de l'enseignement de la philosophie, il reprend lidée de linadéquation entre la
pensée et les idées dun philosophe, allant jusqu'a dire que «l'expression
conceptuelle » dont ils usent et qu'ils élaborent patiemment, précautionneusement,
avec toute la rigueur et l'exactitude possibles, est « nécessairement symbolique ».
C'est dans cette conférence dont les propositions théoriques, discretement
radicales, sont presque impensables, que Bergson identifie la pensée du philosophe
a ce qu'il appelle son « intuition ». Toute la difficulté des enseignants de philosophie
vient de la distance qui sépare les hypotheses, propositions, énoncés, exposeés,
idées, systemes philosophiques divers et sophistiqués, de lintuition a laquelle ils
donnent une forme appréhendable mais auxquels cette intuition ne saurait en
aucun cas étre identifiée : « Ce serait se tromper étrangement, dit Bergson, que de
prendre pour un élément constitutif de la doctrine ce qui n'en fut que le moyen
d'expression? ».

La premiere partie de sa conférence évoque en termes tres vraisemblables le travail
quotidien de I'enseignant de philosophie qui, pour donner a ses étudiants une idée
de la doctrine ou du systeme d'un grand philosophe, s'efforce de reconstituer la
cohérence des courants de pensée de son temps, les affinités, les dissensions, les
désaccords qu'il pouvait avoir avec les doctrines, avec les penseurs, avec les artistes
ou les grandes personnalités de son époque ; qui passe une bonne partie de son
temps d’enseignement, parfois tout son temps, a rapprocher son auteur d'un autre
auteur, a identifier une source, a établir une influence, a le distinguer de ses
contemporains.

«L'intuition philosophique », dans La Pensée et le mouvant.
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Cette méthode ordinaire d’enseigner, qui est ce qu'on appelle, sans trop y penser, ni
y prendre autrement garde, «lire un philosophe », Bergson entend d'abord en
montrer la relativité, tout au moins faire prendre conscience a ses collegues de son
insuffisance. Car cette maniere de faire ne tient aucun compte d'une expérience de
lecture qui, sans étre du tout celle qui prévaut dans les classes, differe de celle qui
consiste, pour rendre compte d'une pensée, a seulement I'expliquer :

A mesure que nous cherchons davantage & nous installer dans la pensée du
philosophe au lieu d’en faire le tour, nous voyons sa doctrine se transfigurer.
D'abord la complication diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres.
Enfin tout se ramasse en un point unique, dont nous sentons qu'on pourrait se
rapprocher de plus en plus quoi qu'il faille désespérer d'y atteindre.

Cest cela précisément qui me fait dire que le texte philosophique est pour le
philosophe Bergson proprement illisible, a moins qu'on considere l'acte de lecture
comme une activité condamnée par nature a I'approximation3. Ce « point unique »,
qui seul importe a ses yeux, mais que la lecture ordinaire des textes ne permet ni
d'apercevoir ni d'appréhender (nous pouvons seulement « sentir qu’on pourrait s'en
rapprocher ») est pourtant ce que tout enseignant de philosophie devrait avoir a
coeur de connaitre et de faire connaitre.

La difficulté, ou plutét limpossibilité d'y parvenir, tient a deux choses: d'abord
I'extréme simplicité de ce point mystérieux - une simplicité qui s'oppose a I'extréme
complexité de l'appareil conceptuel auquel le commentateur ordinaire identifie
spontanément la pensée d'un philosophe («Et ce point est quelque chose de
simple, d'infiniment simple, de si extraordinairement simple que la philosophe n'a
jamais réussi a le dire »); ensuite I'impuissance et lignorance du philosophe lui-
méme quant a la nature, peut-étre méme a l'existence de ce point (« Quelle est cette
intuition ? Si le philosophe n'a pas pu en donner la formule, ce n'est pas nous quiy
réussirons »).

Une seule chose parait donc certaine, a ce stade de la réflexion, et elle est négative :
I'écrit d'un philosophe n’est certes pas ce dont doivent se préoccuper ses lecteurs au
premier chef, puisque les textes qu'il nous a laissés ne nous importent qu'autant
gu'ils renseignent sur l'intuition qui les incite et qu'ils ne font que transcrire. Or, si
cette transcription est « symbolique », toute lecture d’'un texte philosophique - et
donc de Bergson lui-méme - devrait procéder par décryptage, ou déchiffrement,
elle devrait elle-méme consister en une transcription, et serait donc, par hypothese,
non pas exactement une restitution, mais une interprétation.

3

Il faut entendre par «approximation» le mouvement qui consiste a s'approcher indéfiniment, pour ainsi dire

asymptotiquement de son but, avec la certitude de ne 'atteindre jamais.
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Car s'il faut en effet « désespérer » d'atteindre a ce point unique et mystérieux, dont
il est entendu qu'aucune lecture ne donnera jamais la formule, quelle attitude, du
coup, adopter devant un texte philosophique ? Comment I'aborder, c'est-a-dire au
fond, comment le lire, et méme a quoi bon le lire s'il est entendu qu’on ne touchera
jamais, par lui, a lintuition dont pourtant il émane? On peut supposer que
'enseignement de Bergson a constitué, tout au long de sa carriere?, une illustration
de la méthode de lecture quimplicitement il revendiquait. Une méthode qui sans
doute lui disconvenait profondément, puisqu’elle était vouée a l'indirect, et que lui
ne voyait de salut que dans I'immédiateté, mais dont la conférence de 1911 peut
nous donner une idée. Bergson y énonce en effet quelques-uns des principes de ce
qgue devrait étre selon lui une lecture des textes de philosophie.

Le premier de ces principes est une sorte de « concept », ou « notion », ou « image »,
ou « symbole », ou « outil » - on voit que le vocabulaire lui-méme pose probleme
des lors qu'on veut bien admettre les prémisses de Bergson - qu'il nomme « image
meédiatrice ». Et 'on comprend, a cette précaution que je me sens obligé de prendre
pour seulement retranscrire ces deux mots, que les lecteurs de Bergson puissent
avoir le sentiment d'étre sans cesse au rouet.

Essayons de dire les choses simplement.

Lorsque Bergson prétend que I'expression conceptuelle dont usent habituellement
les philosophes est symbolique, se considere-t-il lui aussi comme un philosophe
usant d'un langage inadéquat, au moins d'un langage inapte (puisque conceptuel) a
dire l'intuition ? Si oui, il faudrait admettre que l'ceuvre de Bergson est de part en
part performative et il s'agirait alors, pour les lecteurs de bonne volonté, de ne pas
prendre au pied de la lettre ces assertions dérangeantes et de s'efforcer d'établir de
quelle intuition elles sont ou seraient I'expression symbolique. Sinon, il faudrait se
demander a quel type d'énonciation peut bien avoir recours Bergson si ce n'est la
conceptuelle.

J'ajoute que dans I'un et l'autre cas, la question se pose nécessairement de savoir si
les ceuvres de philosophie sont toutes écrites (pour reprendre la formulation de
«L'ame et le corps») « métaphoriquement en quelque sorte », autrement dit si
'expression qu'elles mettent en ceuvre est (pour citer cette fois « Lintuition
philosophique ») « nécessairement symbolique », ou si elles le sont seulement en
partie, et, dans ce dernier cas, s'il existe un moyen - et méme s'il est souhaitable -
de faire le départ entre les textes ou les passages des textes écrits selon une
logique et une écriture conceptuelles et les autres.

4 Bergson n'a guére cessé d'enseigner sa vie durant : en lycée, puis a I'Ecole normale, puis au Collége de France.
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La question est d'autant plus délicate que Bergson, qui n'a cessé a la fois de recourir
a des métaphores et de commenter ce recours®, a énoncé a ce propos une
hypothese qui ne contribue pas précisément a faciliter les choses.

Lorsqu'il décide dans les années 20 de rassembler les textes qui formeront La
Pensée et le mouvant, il rédige deux textes, qu'il présentera comme deux parties
d'une méme introduction, dans lesquels il s'explique sur sa méthode et ou il fait le
point sur l'usage de la métaphore en philosophie. Il est frappant de constater
d‘ailleurs qu'il ne sépare jamais, ni dans cette double introduction ni nulle part dans
son ceuvre, la question épistémologique de la question pour lui cruciale de
I'expression. Elle n'est évidemment pas a ses yeux un ornement, mais il n'est méme
pas sdr qu'elle soit exactement une métaphore. Ce texte confondant ferait presque
dire que la langue philosophique est naturellement métaphorique - ou que, cela
revient pratiguement au méme, la métaphore, a strictement parler, n‘existe pas. La
difficulté de statuer vient d'une contradiction fondamentale, ou, si I'on veut, d'une
fatalité épistémologique que résume parfaitement I'énoncé suivant : « L'intuition ne
se communiquera d'ailleurs que par l'intelligence ». Ce qui implique, si on lit bien,
gu'un langage philosophique adéquat n'existe sans doute pas (le langage est par
nature inadapté a I'entreprise philosophique®), mais qu'un langage qui ferait (tant
bien que mal) I'affaire emprunterait a la fois a l'intuition et a l'intelligence. C'est cette
double exigence qui rend nécessaire et légitime ce que Bergson nomme
précisément une « transposition » :

Comparaisons et métaphores suggéreront ici ce qu'on n'arrivera pas a exprimer.
Ce ne sera pas un détour; on ne fera qu'aller droit au but. Si I'on parlait
constamment un langage abstrait, soi-disant « scientifique », on ne donnerait de
I'esprit que son imitation par la matiére, car les idées abstraites ont été tirées du
monde extérieur et impliquent toujours une représentation spatiale : et pourtant
on croirait avoir analysé l'esprit. Les idées abstraites toutes seules nous
inviteraient donc ici a nous représenter l'esprit sur le modéle de la matiére et a le
penser par transposition, c'est-a-dire, au sens précis du mot, par métaphore. Ne
soyons pas dupes des apparences: il y a des cas ou c'est le langage imagé qui

> Un exemple entre mille : « Chaque cellule, considérée a part, évolue d'une maniere déterminée. Partout ou quelque chose vit, il y

a, ouvert quelque part, un registre ot le temps s'inscrit. Ce n'est 13, dira-t-on, qu'une métaphore. Il est de I'essence du mécanisme en
effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au temps une action efficace et une réalité propre » (L'Evolution
créatrice, chap. 1, p. 16).

6 Qu'il suffise pour s'en assurer de relire les premiers mots jamais publiés par Bergson (ce sont les premiéres phrases de I'Avant-
Propos a I'Essai sur les données immédiates de la conscience) : « Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous
pensons le plus souvent dans I'espace. En d'autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mémes
distinctions nettes et précises, la méme discontinuité qu'entre les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la vie
pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les difficultés insurmontables que certains
problémes philosophiques soulévent ne viendraient pas de ce qu’on s'obstine a juxtaposer dans l'espace les phénoménes qui n‘occupent
point d'espace, et si, en faisant abstraction des grossiéres images autour desquelles le combat se livre, on n'y mettrait pas parfois un
terme » (je souligne).
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parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui parle inconsciemment au
figuré’.

C'est 'un de ces textes qui rendent tellement problématique a mes yeux la lecture
de Bergson - pour ne nommer que lui (car si on le créditait de la moindre
vraisemblance, c'est toute la philosophie qui devrait étre relue a son aune). S'il est
relativement aisé d’admettre que la métaphore dont usent si fréiquemment les
philosophes, loin d’étre un tour, ou un détour, est au contraire la seule maniére qui
vaille de s'exprimer pour qui veut faire sa place a l'intuition, qui incite I'écriture de la
philosophie, il est beaucoup plus difficile de penser que toute expression a
premiere vue non métaphorique est en réalité « une transposition, c'est-a-dire, au
sens précis du mot, une métaphore ». Pour prendre immédiatement un exemples8,
comment lire, dans la Critique de la raison pure, les pages que Kant consacre au
jugement synthétique a priori, s'il est vrai que les énoncés qui établissent son
existence et démontrent sa pertinence sont la « transposition » d’'une réalité d'un
autre ordre - de quelque ordre qu'il s'agisse, d'ailleurs? On peine dailleurs a
imaginer les critéres qui permettraient de comprendre les principes qui ont présidé
a la transposition. Et pourtant, se fier a leur énoncé sans soupg¢onner qu'ils sont une
transposition serait a en croire Bergson, une erreur méthodique fatale. On voit que
la lecture de tels textes, pour peu qu'on souscrive a ces prémisses, est de l'ordre de
I'impossible.

C'est a cette fin, on peut le croire, que Bergson forge donc cet outil étrange qu'il
nomme, assez mystérieusement il faut en convenir, «image médiatrice ».
Précisément située entre cette intuition précieuse et hors d'atteinte qui devrait étre
'unique préoccupation du lecteur d'un texte philosophique, et 'appareil conceptuel
produit par le philosophe et auquel on identifie a tort sa pensée?, 'image médiatrice
est présentée par Bergson comme une sorte de fantéme, et c'est précisément parce
gu'elle « hante » I'esprit du philosophe qu’elle est un outil possible pour le lecteur de
bonne volonté, sa présence récurrente faisant signe vers l'intuition gqu'elle imite.
Voici ce texte :

Ce que nous réussirons a ressaisir et a fixer, c'est une certaine image
intermédiaire entre la simplicité de lintuition concréte et la complexité des
abstractions qui la traduisent, image fuyante et évanouissante, qui hante,
inapercue peut-étre, I'esprit du philosophe, qui le suit comme son ombre a travers
les tours et les détours de sa pensée et qui, si elle n'est pas l'intuition méme, s'en
rapproche beaucoup plus que l'expression conceptuelle, nécessairement symbolique,
o laquelle lintuition doit recourir pour fournir des « explications ». Regardons bien

7 « De la position des problemes » (1922) dans La Pensée et le mouvant (1934).

8
9

Il n"est pas de Bergson.

« Image qui est presque matiére en ce qu'elle se laisse encore voir, et presque esprit en ce qu’elle ne se laisse plus toucher »

(ibid.)

Fabula-LhT, n°® 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Bergson illisible

cette ombre : nous devinerons l'attitude du corps qui la projette. Et si nous faisons

effort pour imiter cette attitude, ou mieux, pour nous y insérer, nous reverrons,

dans la mesure du possible, ce que le philosophe a vu'®.

Pour donner une idée de ce que pourrait étre une lecture répondant a ces principes
- et a cette exigence - Bergson prend dans cette conférence un exemple assez
parlant, celui d'un texte réputé difficile, et pourrait-on ajouter, qui ne donne pas le
sentiment d'étre le moins du monde métaphorique : celui de Spinoza. S'adressant -
il faut le rappeler sans cesse - a des collegues enseignants de philosophie dont le
travail est d'aider les étudiants a lire Spinoza, il entreprend de caractériser ce qui fait
trés souvent les délices des lecteurs et des commentateurs professionnels qu'ils
sont, a savoir l'aridité seche, la complication pesante d'un texte écrit non pas
poétiquement mais, comme on sait, more geometrico. A propos des concepts
canoniques de L’Fthigue, Bergson évoque, non sans humour

ces choses énormes qui s'appellent la Substance, I'Attribut et le Mode et le
formidable attirail des théorémes avec I'enchevétrement des définitions corollaires
et scolies, et cette complication de machinerie et cette puissance d'écrasement qui
font que le débutant, en présence de LFthique, est frappé d'admiration et de
terreur comme devant un cuirassé du type Dreadnought.

Or, il faut bien reconnaitre que le travail de lecture des professeurs de philosophie
consiste ordinairement a mettre en relation, et a restituer la logique abstraite de ces
concepts fondamentaux du spinozisme, sans rien soupconner de simple ni de léger
sous leur apparence austere. La thése de Bergson est double.

D'une part il n'y a pas de mesure commune entre cette intrication conceptuelle
ardue et la simplicité de l'intuition de Spinoza, et I'on doit donc pouvoir formuler a
propos de L’Ethique quelques propositions simples, voire trés simples, qui pour
rendre compte de son apport, ne recourent pas a son vocabulaire conceptuel.
Méme s'il est plutdt surprenant de lire sous la plume de Bergson qu’il y a chez
Spinoza « quelque chose de subtil, de tres léger et de presque aérien, qui fuit quand
on s'en approche, mais qu'on ne peut regarder, méme de loin, sans devenir
incapable de s'attacher a quoi que ce soit du reste, méme a ce qui passe pour
capital, méme a la distinction entre la Substance et I'Attribut, méme a la dualité de
la Pensée et de I'Etendue », on se dit qu’on tient 1a 'un de ces principes de lecture
mystérieux - et plutét difficiles a mettre en ceuvre - dont «Lintuition
philosophique » veut nous donner l'idée'".

10 g, (je souligne).

1 Bergson se risque méme a donner de cette intuition trés simple et trés concréte de Spinoza une formule qui la restitue sans

doute de fagon approchante, mais qui n"emprunte rien a I'appareil conceptuel de son auteur : « Disons, pour nous contenter
d'une approximation, que c'est le sentiment d'une coincidence entre l'acte par lequel notre esprit connait parfaitement la vérité et
I'opération par laquelle Dieu I'engendre » (ibid.)
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D’autre part - et cette conséquence inattendue n’est pas moins surprenante - s'il est
vrai que la reconstruction historique, contextuelle, conceptuelle n'approchera
jamais la simplicité de l'intuition, il faut encore admettre que le spinozisme n'a rien a
voir ni avec ses interlocuteurs du moment, ni avec son temps, ni méme avec ses
concepts, eux-mémes nécessairement datés. Ce qui fait dire a Bergson que « plus
nous remontons vers cette intuition originelle, mieux nous comprenons que Ssi
Spinoza avait vécu avant Descartes, il aurait sans doute écrit autre chose que ce qu'il
a écrit, mais que Spinoza vivant et écrivant, nous étions sOrs d'avoir le spinozisme
tout de méme ». Voila qui contrevient de facon spectaculaire aux pratiques de
lecture ordinaire des textes philosophiques, a I'école ou ailleurs !

Il est un autre principe de lecture que suggere ce texte de Bergson, décidément tres
riche, c'est celui de I'empathie. On aura peut-étre noté la curieuse formulation qui
ouvre la réflexion sur la lecture : « Et si nous faisons effort pour imiter cette attitude,
Oou mieux, pour nous y insérer, nous reverrons, dans la mesure du possible, ce que le
philosophe a vu » (je souligne). Le mot d’'empathie ne fait pas encore en 1911 partie
du vocabulaire théorique, et Bergson parle plutét, lorsqu'il évoque la démarche
d'écriture du philosophe, de « sympathie » : « La régle de la science est celle qui a
été posée par Bacon: obéir pour commander. Le philosophe ne commande ni
n'‘obéit ; il cherche a sympathiser. » Ce mouvement de sympathie est exactement le
méme que celui qui est requis du lecteur de bonne volonté. Pour bien lire un texte,
il faudra donc renoncer a en faire le tour (a rester a l'extérieur et a en dire les
contours), il faudra «imiter » l'attitude de son auteur, et «s'insérer» dans
I'épaisseur vivante de son texte. C'est ce que Bergson appelle « s'installer dans la
pensée du philosophe ». Le contact avec l'ceuvre philosophique, pour étre
fructueuse, doit étre fréquent, sans cesse renouvelé, on voit qu'il doit ainsi opérer
«une imprégnation graduelle ». Seul en effet ce frottement, seul ce commerce
étroitement rapproché est susceptible de faire lire autrement les ceuvres de
philosophie. On songe, lisant cela, a la maniere de certains commentateurs ou
critiques littéraires'? et l'idée vient a I'esprit que pour Bergson il n'est pas impossible
que la lecture des textes philosophiques doive étre conduite selon les mémes
principes que celle des romans ou des poémes.

Les lecteurs de Bergson savent en effet qu'il fait tres souvent référence aux ceuvres
d’art (a la peinture, a la poésie, a la musique), lors méme que c'est de I'écriture de la
philosophie qu'il est question.

Car les regles de composition du texte philosophique, le processus de son
élaboration - et partant de sa lecture - sont nécessairement affectés par l'intime
conviction que lintuition plutdét que le conceptuel est ce qui est en jeu dans

12 1pig. sartre disait de méme 2 propos de Flaubert que son antipathie pour lui s'était peu a peu changée en empathie ; « Seule

méthode pour comprendre », ajoutait-il (préface a L'ldiot de la famille).
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I'exercice de la philosophie. La question de l'expression, on I'a vu dans I'Avant-
propos des Données immédiates de la conscience, est au coeur de l'entreprise
philosophique de Bergson. Comme un poéte, comme un romancier, comme un
dramaturge, le philosophe est donc confronté a la question de l'imitation, soit de la
mimesis.

Voici par exemple quelques considérations sur le rapport que le philosophe peut
entretenir avec les mots lorsqu'il écrit :

Les mots auront beau alors étre choisis comme il faut, ils ne diront pas ce que
nous voulons leur faire dire si le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie
du discours ne les aident pas a obtenir du lecteur, guidé alors par une série de
mouvements naissants, qu'il décrive une courbe de pensée et de sentiments

analogue a celle que nous décrivons nous-mémes. Tout l'art d'écrire est la. C'est

quelque chose comme I'art du musicien'3.

Autrement dit, si le langage du philosophe differe du langage ordinaire ce n'est pas
a la maniere du langage des savants ou des philosophes « techniques ». Non. Ce
serait plutdt a la maniéere du langage poétique, celui d'un Claudel par exemple qui
disait : « Les mots que jemploie, ce sont les mots de tous les jours et ce ne sont pas
les mémes'. » Les mémes, car le philosophe selon Bergson n'a pas a forger un
langage propre - tout lecteur de Bergson est frappé par I'absence chez lui de tout
jargon ; et pourtant différents, s'il est vrai que le langage quotidien, dont a vu qu'il
est pour la philosophie, si on le laisse fonctionner selon la loi de la communication
ou de la science, un outil imbécile, doit étre travaillé poétiquement. Pour qui
douterait que le philosophe doive, écrivant, se faire artiste, au moins se comporter
en artiste, il n'est qu'a lire ces quelques considérations sur I'écriture philosophique :

C'est quelque chose comme I'art du musicien ; mais ne croyez pas que la musique
dont il s'agit s'adresse simplement a I'oreille, comme on se l'imagine d'ordinaire [...
Il s'agit de tout autre chose que d’'une harmonie matérielle des sons. En réalité,

Iart de I'écrivain consiste surtout a nous faire oublier qu'il emploie des mots'>.

« L'narmonie [que cherche le philosophe , dit-il encore, est une certaine
correspondance entre les allées et venues de son esprit et celles de son discours,
correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée
se communiquent a la ndtre et qu'alors, chacun des mots, pris individuellement, ne
compte plus ».

Or l'enseignant de philosophie, ni dailleurs le simple lecteur du texte de
philosophie, ne sont habitués a observer «la chorégraphie du discours», leur

13 «Lameetle corps », dans L’Energie spirituelle.

14 paul Claudel, « La Muse qui est la Grace », dans Cinq grandes odes.

15 (lameetle corps », dans L’Energie spirituelle.
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réflexe n'est certes pas de faire abstraction des mots que le philosophe a, pensent-
ils ordinairement, choisis avec une rigueur et une exactitude comparables a celles
du savant. Quelle est donc cette philosophie qui doit « faire oublier qu’[elle emploie
des mots »? et surtout, comment faut-il la lire si dans I'énoncé ourdi par le
philosophe les mots ne sont pas ce qui importe, si le mot ne compte plus ! La tache
du commentateur, on le voit, est presque impossible! Plutdét que de préter
attention aux mots (réellement insignifiants), il devra se montrer sensible aux
intervalles qui les séparent, a ce qui les traverse, a ce que «l'ondulation de la
pensée » leur communique. Dans un texte bien peu cité des Deux sources de la
morale et de la religion, Bergson nous donne pourtant quelques indications. Elles
sont précieuses, puisque, caractérisant I'écriture de la philosophie qui répondrait a
ses attentes, il nous livre aussi quelques principes de lecture. Principes quelque peu
dérangeants, on va le voir, et surtout assez difficiles a mettre en ceuvre. On
déconseillerait en tout cas a un éléve de terminale de se risquer a en faire I'épreuve

dans son commentaire de texte philosophique le jour du bac...

Cette écriture, la chose ne surprendra plus a ce stade de la réflexion, « consiste a
remonter, du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de 'ame d'ou part une
exigence de création ». Le philosophe n'est donc pas un homme qui combine des
idées, qui les reprend en les modifiant, ou en les revivifiant ; c’'est un créateur. Cela
implique pour le lecteur un effort constant d’'attention non pas au sens des mots,
mais a leurs sonorités, a leur étymologie, a leur éventuel retour, aux variations dont
ils sont 'occasion ou le prétexte, a la configuration du discours, a 'ordonnancement
des parties et méme peut-étre a la succession des textes et des ouvrages, sur
laquelle Bergson tient des propos tout aussi insolites’®.

Parlant de cette écriture qu'il ne cesse dans les dernieres années d'appeler de ses
veeuy, il semble que Bergson parle avant tout de sa propre exigence, de sa propre
inquiétude, peut-étre méme de sa propre incertitude. La comparant a l'écriture
ordinaire des textes, il dit de cette écriture, qui sera certes aussi difficile a lire et a
interpréter qu'elle a été difficile a produire, qu'elle est « moins slre, incapable de
dire quand elle aboutira et méme si elle aboutira». La tentation - incroyable
tentation pour un philosophe ! - pourrait se faire jour, dit-il, de « forger des mots,
créer des idées » ; « mais, ajoute-t-il aussitdt, ce ne serait plus communiquer, ni par
conséquent écrire ». Si la tache est si ardue, et si improbable, c'est précisément
parce que le seul langage a disposition est le langage existant, qu'il faudra donc

16 Bergson évoque sans difficulté les contradictions éventuelles qui peuvent se rencontrer dans l'ceuvre d'un philosophe : « S'il

varie dans ce qu'il affirme, ce sera encore en vertu de la puissance de négation immanente a I'intuition ou a son image. Il se sera
laissé aller a déduire paresseusement des conséquences selon les régles d'une logique rectiligne ; et voici que tout a coup, devant
sa propre affirmation, il éprouve le méme sentiment d'impossibilité qui lui était venu d'abord devant I'affirmation d'autrui. Ayant
quitté en effet la courbe de sa pensée pour suivre tout droit la tangente, il est devenu extérieur a lui-méme. Il rentre en lui quand
il revient a l'intuition. De ces départs et de ces retours sont faits les zigzags d'une doctrine qui “se développe”, c'est-a-dire qui se
perd, se retrouve, et se corrige indéfiniment elle-méme » (« L'intuition philosophique », dans La Pensée et le mouvant, p. 121).
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assujettir au projet philosophique. Il s'agit si I'on veut, de partir de mots existants,
peut-étre d'idées déja formulées, et sans les mutiler, sans les nier, d'inventer des
mots non pas exactement nouveaux mais fonctionnant sur une logique différant de
celle du dictionnaire, et ainsi de faire que puisse s'apercevoir - se lire aussi, a qui
serait doué d'un ceil critique et philosophique aigu - des idées nouvelles. Tache tout
simplement « irréalisable », a en croire Bergson lui-méme. Mais qui répond a une
nécessité épistémologique implacable, et qui n‘adviendra pas sans une certaine
violence : « Il faudra violenter les mots, forcer les éléments ». « Le succes, précise-t-
il, ne sera jamais assuré; I'écrivain se demande a chaque instant s'il lui sera bien
donné d'aller jusqu’au bout ».

Faut-il préciser que le langage bergsonien passe rarement (en fait, ne passe jamais)
pour un langage violent, et que cette violence, cette incertitude qu'elle accompagne
et qui la justifie, que Bergson dit souhaitables, nécessaires et méme salutaires,
passent le plus souvent et aux yeux de la plupart des lecteurs savants, presque
completement inapercgues ?

Ce qui appartient en propre a Bergson, me semble-t-il, C'est la tenue simultanée
d’'un discours philosophique original auquel, sans doute, I'histoire de la philosophie
a fait depuis longtemps sa place - une place qu'elle réévalue dailleurs
régulierement, comme elle le fait de toute ceuvre qui compte ; mais en méme temps
d’'une réflexion sur I'écriture et la lecture des textes philosophiques dont elle n'est
en réalité pas séparable. On a vu que la premiére phrase de cette ceuvre propose la
prise en compte de cette intrication comme un programme. La solidarité, selon moi
non fissible, de ces deux discours pose des problemes dont Iimportance n'est que
tres rarement notée, quand elle l'est, par les commentateurs, méme spécialistes de
Bergson. Cette omission, ou cette ignorance, en tout cas cette sous-évaluation se
fait évidemment et avant tout aux dépens de Bergson lui-méme, qui est donc lu, on
peut le prétendre et craindre de le prétendre avec raison, comme il n‘aurait pas
aimé qu'on le lise, c'est-a-dire comme s'il n'avait jamais rien dit qui vaille pour lui
contre I'écriture abstraite, conceptuelle, logique, intelligente; comme <s'il n'avait
jamais proné une autre lecture que celle qui se conforme aux schémas valant pour
I'énonciation scientifique ou la simple communication sociale. Mais la réduction de
cette ceuvre a sa dimension strictement spéculative, laissant de co6té la délicate
question de savoir ce qu'elle doit a l'intuition a la promotion de laquelle il nest pas
exagéré de dire qu'il a consacré son ceuvre, empéche aussi de poser, grace a lui, la
question plus générale de la lecture des textes philosophiques. Question cruciale
pour une discipline qui sans jamais le prétendre nUment s'est toujours comportée
comme si l'appareil de langage édifié pour l'expression de ses theses ne devait
compter pour rien dans leur appréhension et leur évaluation. Qu'il existe une
textualité philosophique, il n‘est plus possible d'en douter si on veut bien lire
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Bergson - si on veut le lire bien. Qu'elle réclame du coup une autre lecture de ces
textes, il me semble que c'est le chantier que Bergson a ouvert pour nous et que ce
serait lui manquer grievement que de continuer a l'ignorer.
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