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Résumé -  « Ce  serait  se  tromper  étrangement,  dit  Bergson,  que  de  prendre  pour  un  élément
constitutif de la doctrine ce qui n’en fut que le moyen d’expression ». Cette étude se propose de
mesurer toutes les conséquences de cette proposition paradoxale. S’il fallait la prendre au pied de la
lettre,  si  l’expression  conceptuelle  était  en  effet,  comme  Bergson  le  dit  aussi,  « nécessairement
symbolique »,  ce  n’est  pas  seulement  la  lecture  du texte  dont  elle  est  tissée  qui  s’en  trouverait
affectée, c’est l’écriture de ce texte, et l’exercice même de la philosophie qui en seraient bouleversés. 

Mots-clés - Concept, Intuition, Lecture de la philosophie, Métaphore, Spéculation
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Summary -  “It  would be a strange mistake,  writes Bergson, to take for a constitutive element of
doctrine what was only the means of expressing it.”  Our goal  in this study is  to fully  assess the
consequences  of  such  a  paradoxical  proposition.  If  we  were  to  take  this  literally,  if  conceptual
expression  was,  as  Bergson  also  claims,  “necessarily  symbolic,”  not  only  would  reading  thus  be
affected, but the writing of this very text and, more largely, the practice of philosophy would find
themselves unsettled.
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Bergson illisible

Bruno Clément

La thèse que je soutiendrai est que les quelques indications, disséminées dans son
œuvre,  que  Bergson  a  données  sur  la  lecture  des  philosophes  permettent  de
prétendre  que  les  textes  philosophiques  sont  –  et  donc  les  siens  aussi  –
littéralement illisibles. Que l’exercice, pédagogique par excellence, de la lecture des
œuvres philosophiques – et donc de la sienne propre – est pour le moins placée
sous le signe d’une extrême difficulté. Je m’appuierai principalement pour étayer
cette proposition paradoxale sur « L’intuition philosophique »,  conférence,  à tous
égards  déconcertante,  que  Bergson  prononça  en  1911  à  Bologne  devant  ses
collègues professeurs de philosophie et qu’il recueillit vingt-trois ans plus tard dans
La Pensée et le mouvant, le dernier livre qu’il ait publié.

Mais il importe peut-être avant de rappeler les propositions surprenantes avancées
dans cette conférence, de dire un mot de la conception, elle aussi très particulière,
que Bergson se fait de la pensée en général et des rapports existant selon lui entre
elle et les idées qui l’expriment ; qu’il se fait aussi des mots et phrases assemblés
pour les consigner. Car il n’y a pas, pour lui, de réelle et fiable adéquation entre la
pensée d’un philosophe et les idées grâce auxquelles on peut espérer pouvoir en
dire quelque chose. « Les idées, dit Bergson, sont simplement les représentations
qui  surgiraient  dans  l’esprit  à  chaque instant  du mouvement  de la  pensée si  la
pensée  s’arrêtait ;  mais  elle  ne  s’arrête  pas » ;  elles  ne  font,  précise-t-il,
qu’« exprimer métaphoriquement en quelque sorte, les allées et venues de l’esprit1 ».
Or avons-nous autre chose, un professeur de philosophie dispose-t-il d’autre chose
que de cette expression métaphorique lorsqu’il doit, pour initier ses étudiants à la
pensée de Spinoza, ou de Berkeley, ou de Plotin (je cite trois philosophes volontiers
commentés par Bergson) ? Lire la philosophie, à en croire ce texte, consisterait donc
à interpréter la suite de métaphores en quoi consiste l’œuvre d’un philosophe et à
en donner ce qu’on serait tenté d’appeler le sens propre si le reste des propositions
de Bergson ne nous décourageait de penser que la chose soit possible.

Lorsqu’une  métaphore  se  présente  au  lecteur  d’un  poème  ou  à  l’auditeur  d’un
discours,  celui-ci  n’est  pas  en  peine  ordinairement  de  la  déchiffrer,  elle  est
seulement  perçue  comme  un  ornement,  une  manière  de  dire  les  choses  qui
pourraient en effet être dites autrement, plus simplement, sans artifices, en tout cas

1   « L’âme et le corps » (1912) dans L’Énergie spirituelle (souligné par moi).
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sans  elle.  S’agissant  du  texte  philosophique,  les  choses  sont  beaucoup  plus
compliquées, puisque, on va le voir, ce sens propre est postulé par Bergson comme
réellement  hors  d’atteinte.  L’expression  métaphorique,  condition  nécessaire  de
l’énonciation philosophique, est donc une sorte de fatalité, s’il est vrai que le propre
dont l’œuvre qu’on lit est l’expression figurée n’a pas d’autre biais que la figure pour
se faire connaître.

« Laissez donc de côté les reconstructions artificielles de la pensée, considérez la
pensée même », insiste Bergson dans « l’âme et le corps ». Or, « la pensée même »,
la pensée nue, la pensée sans ornements, la pensée sans figures, quels moyens
avons-nous  de  l’appréhender ?  Rien  d’autre  au  vrai  que  ces  « reconstructions
artificielles »,  auxquelles  les  philosophes  ont  consacré  tous  leurs  soins,  sans
connaître  précisément  l’intuition  à  laquelle  ils  répondaient,  ou  à  laquelle  ils  se
conformaient, ou s’accordaient ou s’efforçaient de s’accorder sans le savoir.

Telle est du moins la thèse défendue dans « L’intuition philosophique », à laquelle je
viens à présent. Dans le texte de cette conférence, où Bergson parle à ses collègues
de  l’enseignement  de  la  philosophie,  il  reprend l’idée  de  l’inadéquation  entre  la
pensée  et  les  idées  d’un  philosophe,  allant  jusqu’à  dire  que  « l’expression
conceptuelle » dont ils usent et qu’ils élaborent patiemment, précautionneusement,
avec toute la rigueur et l’exactitude possibles, est « nécessairement symbolique ».
C’est  dans  cette  conférence  dont  les  propositions  théoriques,  discrètement
radicales, sont presque impensables, que Bergson identifie la pensée du philosophe
à ce qu’il appelle son « intuition ». Toute la difficulté des enseignants de philosophie
vient  de  la  distance  qui  sépare  les  hypothèses,  propositions,  énoncés,  exposés,
idées, systèmes philosophiques divers et sophistiqués, de l’intuition à laquelle ils
donnent  une  forme  appréhendable  mais  auxquels  cette  intuition  ne  saurait  en
aucun cas être identifiée : « Ce serait se tromper étrangement, dit Bergson, que de
prendre pour un élément constitutif de la doctrine ce qui n’en fut que le moyen
d’expression2 ».

La première partie de sa conférence évoque en termes très vraisemblables le travail
quotidien de l’enseignant de philosophie qui, pour donner à ses étudiants une idée
de la doctrine ou du système d’un grand philosophe, s’efforce de reconstituer la
cohérence des courants de pensée de son temps, les affinités, les dissensions, les
désaccords qu’il pouvait avoir avec les doctrines, avec les penseurs, avec les artistes
ou les grandes personnalités de son époque ; qui passe une bonne partie de son
temps d’enseignement, parfois tout son temps, à rapprocher son auteur d’un autre
auteur,  à  identifier  une  source,  à  établir  une  influence,  à  le  distinguer  de  ses
contemporains.

2
 « L’intuition philosophique », dans La Pensée et le mouvant.
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Cette méthode ordinaire d’enseigner, qui est ce qu’on appelle, sans trop y penser, ni
y  prendre  autrement  garde,  « lire  un  philosophe »,  Bergson  entend  d’abord  en
montrer la relativité, tout au moins faire prendre conscience à ses collègues de son
insuffisance. Car cette manière de faire ne tient aucun compte d’une expérience de
lecture qui, sans être du tout celle qui prévaut dans les classes, diffère de celle qui
consiste, pour rendre compte d’une pensée, à seulement l’expliquer :

À  mesure  que  nous  cherchons  davantage  à  nous  installer  dans  la  pensée  du
philosophe au  lieu  d’en  faire  le  tour,  nous  voyons  sa  doctrine  se  transfigurer.
D’abord la complication diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres.
Enfin tout se ramasse en un point unique, dont nous sentons qu’on pourrait se
rapprocher de plus en plus quoi qu’il faille désespérer d’y atteindre.

C’est  cela  précisément  qui  me  fait  dire  que  le  texte  philosophique  est  pour  le
philosophe Bergson proprement illisible, à moins qu’on considère l’acte de lecture
comme une activité condamnée par nature à l’approximation3. Ce « point unique »,
qui seul importe à ses yeux, mais que la lecture ordinaire des textes ne permet ni
d’apercevoir ni d’appréhender (nous pouvons seulement « sentir qu’on pourrait s’en
rapprocher ») est pourtant ce que tout enseignant de philosophie devrait avoir à
cœur de connaître et de faire connaître.

La  difficulté,  ou  plutôt  l’impossibilité  d’y  parvenir,  tient  à  deux  choses :  d’abord
l’extrême simplicité de ce point mystérieux – une simplicité qui s’oppose à l’extrême
complexité  de  l’appareil  conceptuel  auquel  le  commentateur  ordinaire  identifie
spontanément  la  pensée  d’un  philosophe  (« Et  ce  point  est  quelque  chose  de
simple, d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que la philosophe n’a
jamais réussi  à  le  dire ») ;  ensuite l’impuissance et  l’ignorance du philosophe lui-
même quant à la nature, peut-être même à l’existence de ce point (« Quelle est cette
intuition ? Si le philosophe n’a pas pu en donner la formule, ce n’est pas nous qui y
réussirons »).

Une seule chose paraît donc certaine, à ce stade de la réflexion, et elle est négative :
l’écrit d’un philosophe n’est certes pas ce dont doivent se préoccuper ses lecteurs au
premier chef, puisque les textes qu’il nous a laissés ne nous importent qu’autant
qu’ils renseignent sur l’intuition qui les incite et qu’ils ne font que transcrire. Or, si
cette transcription est « symbolique », toute lecture d’un texte philosophique – et
donc de Bergson lui-même – devrait procéder par décryptage, ou déchiffrement,
elle devrait elle-même consister en une transcription, et serait donc, par hypothèse,
non pas exactement une restitution, mais une interprétation.

3  Il  faut  entendre  par  « approximation »  le  mouvement  qui  consiste  à  s’approcher  indéfiniment,  pour  ainsi  dire
asymptotiquement de son but, avec la certitude de ne l’atteindre jamais.
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Car s’il faut en effet « désespérer » d’atteindre à ce point unique et mystérieux, dont
il est entendu qu’aucune lecture ne donnera jamais la formule, quelle attitude, du
coup, adopter devant un texte philosophique ? Comment l’aborder, c’est-à-dire au
fond, comment le lire, et même à quoi bon le lire s’il est entendu qu’on ne touchera
jamais,  par  lui,  à  l’intuition  dont  pourtant  il  émane ?  On  peut  supposer  que
l’enseignement de Bergson a constitué, tout au long de sa carrière4, une illustration
de la méthode de lecture qu’implicitement il revendiquait. Une méthode qui sans
doute lui disconvenait profondément, puisqu’elle était vouée à l’indirect, et que lui
ne voyait de salut que dans l’immédiateté, mais dont la conférence de 1911 peut
nous donner une idée. Bergson y énonce en effet quelques-uns des principes de ce
que devrait être selon lui une lecture des textes de philosophie.

Le premier de ces principes est une sorte de « concept », ou « notion », ou « image »,
ou « symbole », ou « outil » – on voit que le vocabulaire lui-même pose problème
dès lors qu’on veut bien admettre les prémisses de Bergson – qu’il nomme « image
médiatrice ». Et l’on comprend, à cette précaution que je me sens obligé de prendre
pour seulement retranscrire ces deux mots, que les lecteurs de Bergson puissent
avoir le sentiment d’être sans cesse au rouet.

Essayons de dire les choses simplement.

Lorsque Bergson prétend que l’expression conceptuelle dont usent habituellement
les philosophes est  symbolique,  se considère-t-il  lui  aussi  comme un philosophe
usant d’un langage inadéquat, au moins d’un langage inapte (puisque conceptuel) à
dire l’intuition ? Si oui, il faudrait admettre que l’œuvre de Bergson est de part en
part performative et il s’agirait alors, pour les lecteurs de bonne volonté, de ne pas
prendre au pied de la lettre ces assertions dérangeantes et de s’efforcer d’établir de
quelle intuition elles sont ou seraient l’expression symbolique. Sinon, il faudrait se
demander à quel type d’énonciation peut bien avoir recours Bergson si ce n’est la
conceptuelle.

J’ajoute que dans l’un et l’autre cas, la question se pose nécessairement de savoir si
les œuvres de philosophie sont toutes écrites (pour reprendre la formulation de
« L’âme  et  le  corps »)  « métaphoriquement  en  quelque  sorte »,  autrement  dit  si
l’expression  qu’elles  mettent  en  œuvre  est  (pour  citer  cette  fois  « L’intuition
philosophique ») « nécessairement symbolique », ou si elles le sont seulement en
partie, et, dans ce dernier cas, s’il existe un moyen – et même s’il est souhaitable –
de  faire  le  départ  entre  les  textes  ou  les  passages  des  textes  écrits  selon  une
logique et une écriture conceptuelles et les autres.

4  Bergson n’a guère cessé d’enseigner sa vie durant : en lycée, puis à l’École normale, puis au Collège de France.
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La question est d’autant plus délicate que Bergson, qui n’a cessé à la fois de recourir
à  des  métaphores  et  de  commenter  ce  recours5,  a  énoncé  à  ce  propos  une
hypothèse qui ne contribue pas précisément à faciliter les choses.

Lorsqu’il  décide  dans  les  années  20  de  rassembler  les  textes  qui  formeront  La
Pensée et  le  mouvant,  il  rédige deux textes,  qu’il  présentera comme deux parties
d’une même introduction, dans lesquels il s’explique sur sa méthode et où il fait le
point  sur  l’usage  de  la  métaphore  en  philosophie.  Il  est  frappant  de  constater
d’ailleurs qu’il ne sépare jamais, ni dans cette double introduction ni nulle part dans
son  œuvre,  la  question  épistémologique  de  la  question  pour  lui  cruciale  de
l’expression. Elle n’est évidemment pas à ses yeux un ornement, mais il n’est même
pas sûr qu’elle soit exactement une métaphore. Ce texte confondant ferait presque
dire que la langue philosophique est naturellement métaphorique – ou que, cela
revient pratiquement au même, la métaphore, à strictement parler, n’existe pas. La
difficulté de statuer vient d’une contradiction fondamentale, ou, si l’on veut, d’une
fatalité épistémologique que résume parfaitement l’énoncé suivant : « L’intuition ne
se communiquera d’ailleurs que par l’intelligence ». Ce qui implique, si on lit bien,
qu’un langage philosophique adéquat n’existe sans doute pas (le langage est par
nature inadapté à l’entreprise philosophique6), mais qu’un langage qui ferait (tant
bien que mal) l’affaire emprunterait à la fois à l’intuition et à l’intelligence. C’est cette
double  exigence  qui  rend  nécessaire  et  légitime  ce  que  Bergson  nomme
précisément une « transposition » : 

Comparaisons et métaphores suggéreront ici ce qu'on n'arrivera pas à exprimer.
Ce  ne  sera  pas  un  détour ;  on  ne  fera  qu'aller  droit  au  but.  Si  l'on  parlait
constamment un langage abstrait, soi-disant « scientifique », on ne donnerait de
l'esprit que son imitation par la matière, car les idées abstraites ont été tirées du
monde extérieur et impliquent toujours une représentation spatiale : et pourtant
on  croirait  avoir  analysé  l'esprit.  Les  idées  abstraites  toutes  seules  nous
inviteraient donc ici à nous représenter l'esprit sur le modèle de la matière et à le
penser par transposition, c'est-à-dire, au sens précis du mot, par métaphore. Ne
soyons pas dupes des apparences : il  y a des cas où c'est le langage imagé qui

5  Un exemple entre mille : « Chaque cellule, considérée à part, évolue d’une manière déterminée. Partout où quelque chose vit, il y
a, ouvert quelque part, un registre où le temps s’inscrit. Ce n’est là, dira-t-on, qu’une métaphore. Il est de l’essence du mécanisme en
effet, de tenir pour métaphorique toute expression qui attribue au temps une action efficace et une réalité propre » (L’Évolution
créatrice, chap. 1, p. 16).
6  Qu’il suffise pour s’en assurer de relire les premiers mots jamais publiés par Bergson (ce sont les premières phrases de l’Avant-
Propos à l’Essai sur les données immédiates de la conscience) : « Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous
pensons le plus souvent dans l’espace. En d’autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mêmes
distinctions  nettes  et  précises,  la  même  discontinuité  qu’entre  les  objets  matériels.  Cette  assimilation  est  utile  dans  la  vie
pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences.  Mais on pourrait se demander si les difficultés insurmontables que certains
problèmes philosophiques soulèvent ne viendraient pas de ce qu’on s’obstine à juxtaposer dans l’espace les phénomènes qui n’occupent
point d’espace, et si, en faisant abstraction des grossières images autour desquelles le combat se livre, on n’y mettrait pas parfois un
terme » (je souligne).
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parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui parle inconsciemment au
figuré7.

C’est l’un de ces textes qui rendent tellement problématique à mes yeux la lecture
de  Bergson  –  pour  ne  nommer  que  lui  (car  si  on  le  créditait  de  la  moindre
vraisemblance, c’est toute la philosophie qui devrait être relue à son aune). S’il est
relativement  aisé  d’admettre  que  la  métaphore  dont  usent  si  fréquemment  les
philosophes, loin d’être un tour, ou un détour, est au contraire la seule manière qui
vaille de s’exprimer pour qui veut faire sa place à l’intuition, qui incite l’écriture de la
philosophie,  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  penser  que  toute  expression  à
première vue non métaphorique est en réalité « une transposition, c’est-à-dire, au
sens précis du mot, une métaphore ». Pour prendre immédiatement un exemple8,
comment lire,  dans la  Critique de la raison pure,  les pages que Kant consacre au
jugement  synthétique  a  priori,  s’il  est  vrai  que  les  énoncés  qui  établissent  son
existence et démontrent sa pertinence sont la « transposition » d’une réalité d’un
autre  ordre  –  de  quelque  ordre  qu’il  s’agisse,  d’ailleurs ?  On  peine  d’ailleurs  à
imaginer les critères qui permettraient de comprendre les principes qui ont présidé
à la transposition. Et pourtant, se fier à leur énoncé sans soupçonner qu’ils sont une
transposition serait à en croire Bergson, une erreur méthodique fatale. On voit que
la lecture de tels textes, pour peu qu’on souscrive à ces prémisses, est de l’ordre de
l’impossible.

C’est à cette fin, on peut le croire, que Bergson forge donc cet outil étrange qu’il
nomme,  assez  mystérieusement  il  faut  en  convenir,  « image  médiatrice ».
Précisément située entre cette intuition précieuse et hors d’atteinte qui devrait être
l’unique préoccupation du lecteur d’un texte philosophique, et l’appareil conceptuel
produit par le philosophe et auquel on identifie à tort sa pensée9, l’image médiatrice
est présentée par Bergson comme une sorte de fantôme, et c’est précisément parce
qu’elle « hante » l’esprit du philosophe qu’elle est un outil possible pour le lecteur de
bonne volonté,  sa présence récurrente faisant  signe vers l’intuition qu’elle  imite.
Voici ce texte : 

Ce  que  nous  réussirons  à  ressaisir  et  à  fixer,  c’est  une  certaine  image
intermédiaire  entre  la  simplicité  de  l’intuition  concrète  et  la  complexité  des
abstractions  qui  la  traduisent,  image  fuyante  et  évanouissante,  qui  hante,
inaperçue peut-être, l’esprit du philosophe, qui le suit comme son ombre à travers
les tours et les détours de sa pensée et qui, si elle n’est pas l’intuition même, s’en
rapproche beaucoup plus que l’expression conceptuelle, nécessairement symbolique,
à laquelle l’intuition doit  recourir pour fournir des « explications ».  Regardons bien

7  « De la position des problèmes » (1922) dans La Pensée et le mouvant (1934).
8  Il n’est pas de Bergson.
9  « Image qui est presque matière en ce qu’elle se laisse encore voir, et presque esprit en ce qu’elle ne se laisse plus toucher »
(ibid.)
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cette ombre : nous devinerons l’attitude du corps qui la projette. Et si nous faisons
effort pour imiter cette attitude, ou mieux, pour nous y insérer, nous reverrons,
dans la mesure du possible, ce que le philosophe a vu10.

Pour donner une idée de ce que pourrait être une lecture répondant à ces principes
– et  à  cette exigence –  Bergson prend dans cette conférence un exemple assez
parlant, celui d’un texte réputé difficile, et pourrait-on ajouter, qui ne donne pas le
sentiment d’être le moins du monde métaphorique : celui de Spinoza. S’adressant –
il faut le rappeler sans cesse – à des collègues enseignants de philosophie dont le
travail est d’aider les étudiants à lire Spinoza, il entreprend de caractériser ce qui fait
très souvent les délices des lecteurs et  des commentateurs professionnels qu’ils
sont,  à  savoir  l’aridité  sèche,  la  complication  pesante  d’un  texte  écrit  non  pas
poétiquement  mais,  comme  on  sait,  more  geometrico.  À  propos  des  concepts
canoniques de L’Éthique, Bergson évoque, non sans humour

ces  choses  énormes  qui  s’appellent  la  Substance,  l’Attribut  et  le  Mode  et  le
formidable attirail des théorèmes avec l’enchevêtrement des définitions corollaires
et scolies, et cette complication de machinerie et cette puissance d’écrasement qui
font  que  le  débutant,  en  présence  de  L’Éthique,  est  frappé  d’admiration  et  de
terreur comme devant un cuirassé du type Dreadnought.

Or, il faut bien reconnaître que le travail de lecture des professeurs de philosophie
consiste ordinairement à mettre en relation, et à restituer la logique abstraite de ces
concepts fondamentaux du spinozisme, sans rien soupçonner de simple ni de léger
sous leur apparence austère. La thèse de Bergson est double.

D’une part  il  n’y  a  pas de mesure commune entre cette intrication conceptuelle
ardue et la simplicité de l’intuition de Spinoza, et l’on doit donc pouvoir formuler à
propos  de  L’Éthique quelques  propositions  simples,  voire  très  simples,  qui  pour
rendre  compte  de  son  apport,  ne  recourent  pas  à  son  vocabulaire  conceptuel.
Même s’il  est  plutôt  surprenant de lire sous la  plume de Bergson qu’il  y  a  chez
Spinoza « quelque chose de subtil, de très léger et de presque aérien, qui fuit quand
on  s’en  approche,  mais  qu’on  ne  peut  regarder,  même  de  loin,  sans  devenir
incapable de s’attacher à quoi  que ce soit  du reste,  même à ce qui  passe pour
capital, même à la distinction entre la Substance et l’Attribut, même à la dualité de
la Pensée et de l’Étendue », on se dit qu’on tient là l’un de ces principes de lecture
mystérieux  –  et  plutôt  difficiles  à  mettre  en  œuvre  –  dont  « L’intuition
philosophique » veut nous donner l’idée11. 

10 Ibid. (je souligne).
11  Bergson se risque même à donner de cette intuition très simple et très concrète de Spinoza une formule qui la restitue sans
doute de façon approchante, mais qui n’emprunte rien à l’appareil conceptuel de son auteur : « Disons, pour nous contenter
d’une approximation, que c’est le sentiment d’une coïncidence entre l’acte par lequel notre esprit connaît parfaitement la vérité et
l’opération par laquelle Dieu l’engendre » (ibid.)
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D’autre part – et cette conséquence inattendue n’est pas moins surprenante – s’il est
vrai  que  la  reconstruction  historique,  contextuelle,  conceptuelle  n’approchera
jamais la simplicité de l’intuition, il faut encore admettre que le spinozisme n’a rien à
voir ni avec ses interlocuteurs du moment, ni avec son temps, ni même avec ses
concepts, eux-mêmes nécessairement datés. Ce qui fait dire à Bergson que « plus
nous  remontons  vers  cette  intuition  originelle,  mieux  nous  comprenons  que  si
Spinoza avait vécu avant Descartes, il aurait sans doute écrit autre chose que ce qu’il
a écrit, mais que Spinoza vivant et écrivant, nous étions sûrs d’avoir le spinozisme
tout  de  même ».  Voilà  qui  contrevient  de  façon  spectaculaire  aux  pratiques  de
lecture ordinaire des textes philosophiques, à l’école ou ailleurs !

Il est un autre principe de lecture que suggère ce texte de Bergson, décidément très
riche, c’est celui de l’empathie. On aura peut-être noté la curieuse formulation qui
ouvre la réflexion sur la lecture : « Et si nous faisons effort pour imiter cette attitude,
ou mieux, pour nous y insérer, nous reverrons, dans la mesure du possible, ce que le
philosophe a vu » (je souligne). Le mot d’empathie ne fait pas encore en 1911 partie
du vocabulaire  théorique,  et  Bergson parle  plutôt,  lorsqu’il  évoque la  démarche
d’écriture du philosophe, de « sympathie » : « La règle de la science est celle qui a
été  posée  par  Bacon :  obéir  pour  commander.  Le  philosophe  ne  commande  ni
n’obéit ; il cherche à sympathiser. » Ce mouvement de sympathie est exactement le
même que celui qui est requis du lecteur de bonne volonté. Pour bien lire un texte,
il  faudra donc renoncer à en faire le tour (à rester à l’extérieur et  à en dire les
contours),  il  faudra  « imiter »  l’attitude  de  son  auteur,  et  « s’insérer »  dans
l’épaisseur vivante de son texte. C’est ce que Bergson appelle « s’installer dans la
pensée  du  philosophe ».  Le  contact  avec  l’œuvre  philosophique,  pour  être
fructueuse, doit être fréquent, sans cesse renouvelé, on voit qu’il doit ainsi opérer
« une  imprégnation  graduelle ».  Seul  en  effet  ce  frottement,  seul  ce  commerce
étroitement  rapproché  est  susceptible  de  faire  lire  autrement  les  œuvres  de
philosophie.  On  songe,  lisant  cela,  à  la  manière  de  certains  commentateurs  ou
critiques littéraires12 et l’idée vient à l’esprit que pour Bergson il n’est pas impossible
que  la  lecture  des  textes  philosophiques  doive  être  conduite  selon  les  mêmes
principes que celle des romans ou des poèmes.

Les lecteurs de Bergson savent en effet qu’il fait très souvent référence aux œuvres
d’art (à la peinture, à la poésie, à la musique), lors même que c’est de l’écriture de la
philosophie qu’il est question. 

Car  les  règles  de  composition  du  texte  philosophique,  le  processus  de  son
élaboration – et partant de sa lecture – sont nécessairement affectés par l’intime
conviction  que  l’intuition  plutôt  que  le  conceptuel  est  ce  qui  est  en  jeu  dans

12 Ibid. Sartre disait de même à propos de Flaubert que son antipathie pour lui s’était peu à peu changée en empathie ; « Seule
méthode pour comprendre », ajoutait-il (préface à L’Idiot de la famille).
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l’exercice  de  la  philosophie.  La  question  de  l’expression,  on  l’a  vu  dans  l’Avant-
propos  des  Données  immédiates  de  la  conscience,  est  au  cœur  de  l’entreprise
philosophique de  Bergson.  Comme un poète,  comme un romancier,  comme un
dramaturge, le philosophe est donc confronté à la question de l’imitation, soit de la
mimesis. 

Voici par exemple quelques considérations sur le rapport que le philosophe peut
entretenir avec les mots lorsqu’il écrit :

Les mots auront beau alors être choisis comme il faut, ils ne diront pas ce que
nous voulons leur faire dire si le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie
du discours ne les aident pas à obtenir du lecteur, guidé alors par une série de
mouvements  naissants,  qu’il  décrive  une  courbe  de  pensée  et  de  sentiments
analogue à celle que nous décrivons nous-mêmes. Tout l’art d’écrire est là. C’est
quelque chose comme l’art du musicien13.

Autrement dit, si le langage du philosophe diffère du langage ordinaire ce n’est pas
à la manière du langage des savants ou des philosophes « techniques ». Non. Ce
serait plutôt à la manière du langage poétique, celui d’un Claudel par exemple qui
disait : « Les mots que j’emploie, ce sont les mots de tous les jours et ce ne sont pas
les mêmes14. »  Les mêmes,  car le philosophe selon Bergson n’a pas à forger un
langage propre – tout lecteur de Bergson est frappé par l’absence chez lui de tout
jargon ; et pourtant différents, s’il est vrai que le langage quotidien, dont a vu qu’il
est pour la philosophie, si on le laisse fonctionner selon la loi de la communication
ou  de  la  science,  un  outil  imbécile,  doit  être  travaillé  poétiquement.  Pour  qui
douterait que le philosophe doive, écrivant, se faire artiste, au moins se comporter
en artiste, il n’est qu’à lire ces quelques considérations sur l’écriture philosophique : 

C’est quelque chose comme l’art du musicien ; mais ne croyez pas que la musique
dont il s’agit s’adresse simplement à l’oreille, comme on se l’imagine d’ordinaire […
Il s’agit de tout autre chose que d’une harmonie matérielle des sons. En réalité,
l’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots15.

« L’harmonie  [que  cherche  le  philosophe ,  dit-il  encore,  est  une  certaine
correspondance entre les allées et venues de son esprit et celles de son discours,
correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée
se communiquent à la nôtre et qu’alors,  chacun des mots, pris individuellement, ne
compte plus ».

Or  l’enseignant  de  philosophie,  ni  d’ailleurs  le  simple  lecteur  du  texte  de
philosophie,  ne  sont  habitués  à  observer  « la  chorégraphie  du  discours »,  leur

13  « L’âme et le corps », dans L’Énergie spirituelle.

14  Paul Claudel, « La Muse qui est la Grâce », dans Cinq grandes odes.
15

 « L’âme et le corps », dans L’Énergie spirituelle.
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réflexe n’est certes pas de faire abstraction des mots que le philosophe a, pensent-
ils ordinairement, choisis avec une rigueur et une exactitude comparables à celles
du savant. Quelle est donc cette philosophie qui doit « faire oublier qu’[elle  emploie
des  mots » ?  et  surtout,  comment  faut-il  la  lire  si  dans  l’énoncé  ourdi  par  le
philosophe les mots ne sont pas ce qui importe, si le mot ne compte plus ! La tâche
du  commentateur,  on  le  voit,  est  presque  impossible !  Plutôt  que  de  prêter
attention  aux  mots  (réellement  insignifiants),  il  devra  se  montrer  sensible  aux
intervalles  qui  les  séparent,  à  ce  qui  les  traverse,  à  ce  que  « l’ondulation  de  la
pensée »  leur  communique.  Dans un texte bien peu cité  des  Deux sources  de  la
morale et de la religion,  Bergson nous donne pourtant quelques indications. Elles
sont précieuses, puisque, caractérisant l’écriture de la philosophie qui répondrait à
ses attentes, il nous livre aussi quelques principes de lecture. Principes quelque peu
dérangeants,  on  va  le  voir,  et  surtout  assez  difficiles  à  mettre  en  œuvre.  On
déconseillerait en tout cas à un élève de terminale de se risquer à en faire l’épreuve
dans son commentaire de texte philosophique le jour du bac…

Cette écriture, la chose ne surprendra plus à ce stade de la réflexion, « consiste à
remonter, du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de l’âme d’où part une
exigence de création ». Le philosophe n’est donc pas un homme qui combine des
idées, qui les reprend en les modifiant, ou en les revivifiant ; c’est un créateur. Cela
implique pour le lecteur un effort constant d’attention non pas au sens des mots,
mais à leurs sonorités, à leur étymologie, à leur éventuel retour, aux variations dont
ils sont l’occasion ou le prétexte, à la configuration du discours, à l’ordonnancement
des  parties  et  même peut-être  à  la  succession  des  textes  et  des  ouvrages,  sur
laquelle Bergson tient des propos tout aussi insolites16.

Parlant de cette écriture qu’il ne cesse dans les dernières années d’appeler de ses
vœux, il semble que Bergson parle avant tout de sa propre exigence, de sa propre
inquiétude,  peut-être  même de  sa  propre  incertitude.  La  comparant  à  l’écriture
ordinaire des textes, il dit de cette écriture, qui sera certes aussi difficile à lire et à
interpréter qu’elle a été difficile à produire, qu’elle est « moins sûre, incapable de
dire  quand  elle  aboutira  et  même  si  elle  aboutira ».  La  tentation  –  incroyable
tentation pour un philosophe ! – pourrait se faire jour, dit-il, de « forger des mots,
créer des idées » ; « mais, ajoute-t-il aussitôt, ce ne serait plus communiquer, ni par
conséquent écrire ».  Si  la  tâche est  si  ardue,  et  si  improbable,  c’est  précisément
parce que le seul langage à disposition est le langage existant,  qu’il  faudra donc

16  Bergson évoque sans difficulté les contradictions éventuelles qui peuvent se rencontrer dans l’œuvre d’un philosophe : « S’il
varie dans ce qu’il affirme, ce sera encore en vertu de la puissance de négation immanente à l’intuition ou à son image. Il se sera
laissé aller à déduire paresseusement des conséquences selon les règles d’une logique rectiligne ; et voici que tout à coup, devant
sa propre affirmation, il éprouve le même sentiment d’impossibilité qui lui était venu d’abord devant l’affirmation d’autrui. Ayant
quitté en effet la courbe de sa pensée pour suivre tout droit la tangente, il est devenu extérieur à lui-même. Il rentre en lui quand
il revient à l’intuition. De ces départs et de ces retours sont faits les zigzags d’une doctrine qui “se développe”, c’est-à-dire qui se
perd, se retrouve, et se corrige indéfiniment elle-même » (« L’intuition philosophique », dans La Pensée et le mouvant, p. 121).
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assujettir au projet philosophique. Il s’agit si l’on veut, de partir de mots existants,
peut-être d’idées déjà formulées, et sans les mutiler, sans les nier, d’inventer des
mots non pas exactement nouveaux mais fonctionnant sur une logique différant de
celle du dictionnaire, et ainsi de faire que puisse s’apercevoir – se lire aussi, à qui
serait doué d’un œil critique et philosophique aigu – des idées nouvelles. Tâche tout
simplement « irréalisable », à en croire Bergson lui-même. Mais qui répond à une
nécessité  épistémologique  implacable,  et  qui  n’adviendra  pas  sans  une  certaine
violence : « Il faudra violenter les mots, forcer les éléments ». « Le succès, précise-t-
il, ne sera jamais assuré ; l’écrivain se demande à chaque instant s’il lui sera bien
donné d’aller jusqu’au bout ».

Faut-il préciser que le langage bergsonien passe rarement (en fait, ne passe jamais)
pour un langage violent, et que cette violence, cette incertitude qu’elle accompagne
et  qui  la  justifie,  que  Bergson dit  souhaitables,  nécessaires  et  même salutaires,
passent le plus souvent et aux yeux de la plupart des lecteurs savants,  presque
complètement inaperçues ?

Ce qui appartient en propre à Bergson, me semble-t-il,  c’est la tenue simultanée
d’un discours philosophique original auquel, sans doute, l’histoire de la philosophie
a  fait  depuis  longtemps  sa  place  –  une  place  qu’elle  réévalue  d’ailleurs
régulièrement, comme elle le fait de toute œuvre qui compte ; mais en même temps
d’une réflexion sur l’écriture et la lecture des textes philosophiques dont elle n’est
en réalité pas séparable. On a vu que la première phrase de cette œuvre propose la
prise en compte de cette intrication comme un programme. La solidarité, selon moi
non fissible, de ces deux discours pose des problèmes dont l’importance n’est que
très rarement notée, quand elle l’est, par les commentateurs, même spécialistes de
Bergson. Cette omission, ou cette ignorance, en tout cas cette sous-évaluation se
fait évidemment et avant tout aux dépens de Bergson lui-même, qui est donc lu, on
peut le prétendre et craindre de le prétendre avec raison, comme il  n’aurait pas
aimé qu’on le lise, c’est-à-dire comme s’il n’avait jamais rien dit qui vaille pour lui
contre  l’écriture  abstraite,  conceptuelle,  logique,  intelligente ;  comme  s’il  n’avait
jamais prôné une autre lecture que celle qui se conforme aux schémas valant pour
l’énonciation scientifique ou la simple communication sociale. Mais la réduction de
cette  œuvre  à  sa  dimension strictement  spéculative,  laissant  de  côté  la  délicate
question de savoir ce qu’elle doit à l’intuition à la promotion de laquelle il n’est pas
exagéré de dire qu’il a consacré son œuvre, empêche aussi de poser, grâce à lui, la
question plus générale de la lecture des textes philosophiques. Question cruciale
pour une discipline qui sans jamais le prétendre nûment s’est toujours comportée
comme si  l’appareil  de  langage édifié  pour  l’expression de ses  thèses  ne  devait
compter  pour  rien  dans  leur  appréhension  et  leur  évaluation.  Qu’il  existe  une
textualité  philosophique,  il  n’est  plus  possible  d’en  douter  si  on  veut  bien  lire
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Bergson – si on veut le lire bien. Qu’elle réclame du coup une autre lecture de ces
textes, il me semble que c’est le chantier que Bergson a ouvert pour nous et que ce
serait lui manquer grièvement que de continuer à l’ignorer.
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