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Résumé - Cet article entreprend de saisir plusieurs stratégies de [illisible chez Mallarmé. Il en
emprunte trois a des critiques et en formule une quatrieme a partir de la lecture du sonnet en -yx,
poésie de Mallarmé met en scéne une alternative qu’elle ne résout pas, entre la possibilité d'une
lecture transcendante et I'impossibilité de toute lecture.
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Summary - This article seeks to expose various strategies of illegibility in Mallarmé’s works. Three are
borrowed from existing criticism, and a fourth is articulated through a reading of the “sonnet en yx”,
a poem renowned for its obscurity, and one that thematizes its own illegibility. Our goal is to show
that Mallarmé’s poetry presents us with an alternative (never resolved) between the possibility of a
transcendent reading, and the impossibility of any reading.
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Le sublime illisible : « Ses purs ongles... » de Mallarmé

Annick Ettlin

La défense de l'illisible

Cest de «plaisanterie immense et médiocre » qu'est qualifiée l'accusation de
Proust, en septembre 1896, dans l'article que lui adresse Mallarmé en une forme de
riposte étonnamment agressive, tres peu amene a lI'égard de contemporains qui,
asséne-t-il, « ne savent pas lire! ». Lorsque le tout jeune chroniqueur entreprend en
effet de dénoncer « I'obscurité » des symbolistes?, le poéte, qui jusque-la n'avait pas
cru bon de répondre aux critiques lui reprochant son illisibilité, renonce pour une
fois a sa politesse légendaire et rédige « Le Mystere dans les Lettres », sur un ton
pour le moins ambivalent : si Mallarmé prend la plume et qu'il entre dans le débat
ouvert par Proust, c'est en commencant pourtant par indiquer que le « Contre
I'obscurité » de ce dernier n'y invite guére. Les mots du billettiste, dont Mallarmé
souligne plutdt la futilité, ne risquent pas selon lui de menacer le mystéere poétique,
puisque les « pures prérogatives » du poete, son droit au « blanc qui revient », ne
sont en réalité qu'« a la merci des bas farceurs®». On le voit, la défense est toute
rhétorique : c'est bien parce que l'article de Proust touche un point sensible que
Mallarmé y répond, mais le point est si sensible que sa réponse parait se déployer
davantage sur le mode de I'émotion que sur celui de la réflexion.

L'article que Mallarmé publie en septembre 1896 dans La Revue blanche et qu'il
reproduit I'année suivante dans les Divagations n'est donc pas issu comme tant
d'autres de la commande d'un éditeur: il s'agit bel et bien d'un billet d’humeur,
d’'autant plus piquant aux yeux du lecteur actuel qu'il met aux prises non seulement
deux des noms les plus emblématiques de notre littérature, mais aussi deux de ses
théoriciens les plus importants. Or, pourquoi Mallarmé réagit-il ici précisément aux
déclarations de Proust, alors qu'il reste muet face aux acharnements presque

1

Stéphane Mallarmé, «Le Mystére dans les lettres», Euvres complétes, éd.Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998-2003, t. Il, p. 229 et 234.
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Marcel Proust, « Contre I'obscurité », La Revue blanche, 15 juillet 1896, repris dans Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et

Mélanges et suivi de Essais et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971,
p. 390-395.
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Stéphane Mallarmé, « Le Mystére dans les lettres », Guvres complétes, op. cit., p. 229.
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mensuels, a peu prés a la méme époque, d'un Adolphe Retté par exemple, qui lui
reproche nommément - ce que Proust ne fait pas - une « fausse profondeur » et de
la « pédanterie* », quelque « bistournage®», méme, dont ne sortiraient que de
« mystérieux charivaris® » ? Cela fait bien longtemps que Mallarmé s'entend qualifier
de poete obscur, depuis la réception des années 1860 et 1870 a vrai dire. Jusque-la,
les réserves des chroniqueurs ne semblent guere I'affecter, pas suffisamment pour
qu'il renonce, lorsqu’il s'agit de rédiger son sonnet en -yx, en 1868, a « recherch er
la bizarrerie’ » ; pas assez non plus, dans un article de 1895, pour 'empécher de se
représenter lui-méme, malicieusement, en train d'« ajout er un peu d'obscurité » a
I'une de ses phrases?.

Pourquoi Mallarmé se laisse-t-il troubler, en cette occasion plutét qu’en toute autre,
par le plaidoyer d’'un jeune auteur dont il est encore impossible de savoir ce qu'il
deviendra ? Puisque, singulierement, le poete ne s'indigne pas contre ceux qui
accusent son illisibilité comme un fait expres, pourquoi réagit-il au contraire, avec
une virulence qui ne lui ressemble pas, contre le propos plus abstrait, et plus
mesuré, de Proust ? Il est vrai que ce dernier récuse a son tour I'obscurité voulue des
poetes contemporains, mais il exalte aussi un mystere naturel, « une obscurité d'un
tout autre genre» dont il ne faudrait surtout pas, ajoute-t-il, «rendre l'acces
impossible par 'obscurité de la langue et du style ». L'article de Proust oppose ainsi
le mystere des lettres a celui du monde et suggere de ne tolérer que le second: la
littérature, plaide-t-il, devrait compenser une obscurité de fond par la clarté de sa
forme, « exprimer clairement ... les mysteres les plus profonds de la vie et de la
mort? ».

C'est ce transfert d'un mystere littéraire vers un mystere de la nature qui, selon moi,
dérange Mallarmé au point de le conduire non seulement a prendre la parole, mais
a durcir le ton. Ce qu'il ne peut pas accepter dans l'article de Proust, ce n'est pas
tant que ses amis les symbolistes s'y trouvent incriminés, mais que les roles - de la
lettre et du monde, des mots et des choses - y soient intervertis a ses yeux. Le
discours du romancier a venir, en effet, prend l'exact contre-pied d'une théorie que
Mallarmé avait investie depuis plusieurs dizaines d'années et qui préside a toute
son ceuvre. Il la rappelle succinctement, et sans doute obscurément, dans sa
réponse a Proust : le poete, qui deux ans plus tdt avait déclaré dans La Musique et
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Adolphe Retté, « Chronique des livres. M. Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, (I vol. chez Perrin) », La Plume, janvier

1895, repris dans Stéphane Mallarmé. Mémoire de la critique, éd. Bertrand Marchal, Paris, PUPS, 1998, p. 323.
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Adolphe Retté, « Oripeaux académiques », La Plume, 1er juin 1895, repris dans ibid., p. 347.
Id., « Le Décadent », La Plume, 1er mai 1896, repris dans ibid., p. 376.

Stéphane Mallarmé, lettre a Henri Cazalis, 18 juillet 1868, Correspondance compléte 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie

1872-1898, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 393.
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Stéphane Mallarmé, « Solitude », Guvres completes, op. cit., t. Il, p. 259.

Marcel Proust, « Contre I'obscurité », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 392 et 394.
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les Lettres que « la Nature a lieu » et qu'« on n'y ajoutera pas », ou que « n'est que ce
qui est'® », prétend ici « expos er notre Dame et Patronne la nature a montrer sa
déhiscence ou sa lacune, a I'égard de quelques réves, comme la mesure a quoi tout
se réduit! » ; ce geste, qui démystifie le divin, constitue de fait tout le jeu poétique.
En donnant a voir un hiatus entre la matiére et lidéal, entre les choses et les
« réves », Mallarmé désenchante aussi une certaine utopie littéraire qui consisterait
a identifier la tache du poéte a un travail de révélation, qu'il prenne la forme de
I'éclaircissement d'un mystére ou de la découverte d'une essence.

On le voit, le poéte monte au créneau pour défendre une illisibilité qui serait propre
a l'activité littéraire et dont elle ne pourrait pas se passer; un mystere qu'il serait
tout bonnement absurde de vouloir retirer des Lettres et qu'il n'est donc pas tres
sérieux de leur reprocher. L'obscurité semble participer d'une stratégie qui, si le
poéte y renoncait, mettrait en péril son activité. Mais reste a savoir en quoi consiste
le mystere : on verra, par le biais de quelques actes de lecture, empruntés a un petit
nombre de critiques qui se sont penchés ces derniéres années sur |'obscurité de
Mallarmé, qu’on peut décrire celle-ci d'au moins trois manieres différentes, et peut-
étre méme quatre. C'est en particulier a la lisibilité problématique du sonnet en -yx
de Mallarmé que je voudrais m'intéresser ici, car elle me semble relever, plus que
toute autre, non de la compétence de ses lecteurs mais d'un programme que le
poéete s'était fixé des les premiéeres esquisses du projet. Ne se met-il pas en quéte,
au printemps 1868, non seulement «d'une rime», mais surtout d'un mot qui
« n'existe dans aucune langue’ » - le fameux ptyx sur lequel la critique a tant glosé
- qui lui garantit de ce fait qu'un terme au moins, dans le sonnet, restera
incompris ? Et lorsqu'il transmet a Cazalis une premiere version du poéme, I'été de
la méme année, ne se montre-t-il pas plutét heureux de constater qu'il pourrait bien
ne pas avoir de sens? «Je m'en consolerais ... grace a la dose de poésie qu'il
renferme », explique-t-il, comme si au-dela d'une certaine quantité, la « sensation »
que procurent les vers quand on se « laiss e aller a les murmurer plusieurs fois »
pouvait se substituer au sens’3. La lisibilité serait ainsi exclusivement quantitative, a
défaut d'étre qualitative : plutdt que de se laisser lire, le sonnet séduirait en se
faisant dire et répéter, sollicitant de fait des lectures toujours plus nombreuses, que
les critiques, des années 1950 a aujourd’hui, se sont empressés de nous fournir. Il
est certain que Mallarmé avait conscience d'un paradoxe, d'une tension entre la
négation, d'une part, de la compréhension, et la multiplication, d’autre part, des
actes de lecture et d'interprétation. On peut supposer qu'il s'amusait de son poéme

10 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans Euvres compleétes, op. cit., t. I, p. 67.

1 Id., « Le Mystére dans les lettres », Euvres complétes, op. cit., p. 230.

12 Id., lettre a Eugéne Lefébure, 3 mai 1868, Correspondance compléte 1862-1871, op. cit., p. 386.

13 1d, lettre & Henri Cazalis, 18 juillet 1868, ibid., p. 392.
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comme d'une tentative expérimentale, pas suffisamment tenable pour qu'on ose la
publier en revue - le sonnet ne parait que dans les recueils du poete, en 1887, 1893
et 1899, et c'est le seul auquel un pareil traitement est réservé - mais assez
excitante pour qu'on la fasse circuler parmi quelques pairs, Cazalis, comme on le
sait, mais aussi Emmanuel des Essarts, qui avouera «nelav oir pu
comprendre' », ou Catulle Mendés auquel il inspirera peut-étre, au moment de
décrire le style de Mallarmé dans un article pourtant bienveillant, les qualificatifs de
« volontairement excessif et maniéré, parfois obscur' ».

Le poncif qui consiste a rappeler, au moment d’entamer l'exégese d'un sonnet
infiniment commenté, qu'on en a déja tout dit, révele sans doute 'embarras des
critiques. Certes, il n'est pas impossible de le lire de facon littérale, en sen
remettant aux suggestions du poete lui-méme dans sa lettre du 18 juillet 1868 a
Cazalis. On y voit alors,

par exemple, une fenétre nocturne ouverte, les deux volets attachés; une
chambre avec personne dedans, malgré l'air stable que présentent les volets
attachés, et dans une nuit faite d'absence et d'interrogation, sans meubles, sinon
I'ébauche plausible de vagues consoles, un cadre, belliqueux et agonisant, de
miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible, de la
grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde’®.

Mais une telle lecture littérale, qui vise moins en fait a établir le sens du poéme qu’a
suggérer de quelle maniere il pourrait étre illustré, par une eau-forte notamment,
ne convainc guere les lecteurs. lls continuent d'y chercher autre chose, qu'il s'agisse
d'un terme absent ou d'un sens symbolique, comme Pierre Citron en 1969'" ou
Jean-Pierre Richard en 1975'8. Bien que les mots clés du sonnet permettent de
planter un décor, celui-ci est a la fois si réflexif et si négatif qu'on éprouve quelque
mal a s'en contenter. Si «Ses purs ongles...» a donné lieu a de remarquables
lectures, j'aimerais suggérer qu'il les a activement sollicitées, et qu’en donnant a voir
pour toute référence lisible une chambre ou un salon, il a surtout représenté
I'espace dans lequel s'accomplit, pour Mallarmé, la lecture’®. Se pourrait-il ainsi que
le sonnet la représente - plutdt que l'écriture, conformément a ce qu'a pensé

14 Lettre dEmmanuel des Essarts 3 Mallarmé, 13 octobre 1868, citée par Emilie Noulet, Vingt poémes de Stéphane Mallarmé,

Geneve, Droz, 1967, p. 180.

15 catulle Mendeés, « Figurines de poétes. Stéphane Mallarmé », La Vogue parisienne, 22 janvier 1869, repris dans Stéphane
Mallarmé. Mémoire de la critique, op. cit., p. 31.

16 Stéphane Mallarmé, lettre a Henri Cazalis, 18 juillet 1868, Correspondance compléte 1862-1871, op. cit., p. 392.

7" Ppierre Citron, « Sur le sonnet en -yx de Mallarmé », Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 69, n° 1, janvier-février 1969,

p. 113-116: selon le critique, le sonnet dissimule, pour « laisser au lecteur la peine et la joie de le découvrir », le mot « oryx »,
quatrieme mot possible a la rime, que Mallarmé aurait pu s'il I'avait voulu substituer a « ptyx ».

18 Jean-Pierre Richard, « Feu rué, feu scintillé. Note sur Mallarmé, le fantasme et |'écriture », Littérature, n°® 17, 1975, p. 84-104 :

le poéme, pour le critique, est «fasciné » par une scéne primitive, qu'il représente sous la forme d'une lutte amoureuse et
haineuse, celle de « 'amour parental surpris, soit effectivement, soit imaginairement ».
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jusqu'ici la majorité des critiques ? L'hypothese a déja été formulée par Claude
Abastado en 197220, puis par Bertrand Marchal en 19852,

Comme l'a relevé Marchal, «Ses purs ongles... » demande a son lecteur de se
prononcer quant a ce qu'il attend en termes de signification. Les lecteurs de
Mallarmé sont par conséquent scindés en deux groupes, soit qu'ils continuent de
croire en la lisibilité du poéme, soit qu'ils y renoncent, cherchant du coup a produire
du sens sans passer par un référent, en s'appuyant par exemple sur les sonorités
ou la structure des vers. Or, selon Marchal, les deux camps se rejoignent sur un
méme parti pris, puisqu'ils considérent l'un et l'autre que l'obscurité doit étre
vaincue et que derriere la texture des mots se dissimule quelque chose comme une
vérité, ou, plus modestement, une idée. Quant a lui, Marchal plaide pour une
troisieme option, suggérant que le sonnet pourrait manifester non pas un sens,
mais « I'engendrement méme de la signification?? » ; 'obscurité passerait alors du
statut d'obstacle a celui d'expérience. Claude Abastado, sans parvenir a proposer
ensuite une lecture aussi ambitieuse, s'était déja exprimé en des termes a peu pres
similaires : il disait renoncer a « 'adéquation de I'expression a telle signification » et
s'en remettre a « une lecture montrant I'engendrement du sens?3 ».

C'est la voie ouverte par ces deux critiques que jaimerais suivre a nouveau ici,
m’interrogeant sur ce que l'on peut tirer d'un sonnet dont on admettrait avec son
auteur qu'il n‘a pas de sens. Mallarmé l'indiquait aussi clairement que possible a ses
premiers lecteurs dans la version qu'il adressait a Cazalis en 1868 : en donnant au
poeme le titre de « sonnet allégorique de lui-méme », il ne le vouait pas seulement a
une cloture toute moderne, il mettait surtout en péril la projection, dans son au-
dela, d'un message qui pourrait exister en tant que tel, et condamnait en somme le
sonnet a une sempiternelle et forcément peu ambitieuse représentation de lui-
méme. Dés lors, si 'on concéde que « Ses purs ongles... » ne donne pas lieu a une
herméneutique mais a une pragmatique, que le poeme vise moins un direqu’un
faire, qu’au lieu de produire une représentation il engage son lecteur dans une
expérience - si 'on admet tout cela, peut-on deés lors décrire un usage de l'obscurité
qui serait spécifique a la littérature que défend Mallarmé ? En d'autres termes,
quelle stratégie de [l'illisible son sonnet en -yx met-il en ceuvre ?

19 Dpans plusieurs textes de Mallarmé, en effet, le livre apparait comme l'objet a la fois central et problématique du salon

contemporain : voir par exemple les Notes sur le langage, dans Euvres completes, op. cit., t. |, p. 511, Villiers de I'lsle-Adam, ibid., t. I,
p. 41, « Tennyson vu d'ici », ibid., t. Il, p. 139.

20 voir Claude Abastado, « Lecture inverse d’'un sonnet nul », Littérature, n° 6, 1972, p. 78-85.

21 Voir Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, Paris, José Corti, 1985, p. 165-189.

22 bid., p. 166.

23 Claude Abastado, « Lecture inverse d'un sonnet nul », art. cit., p. 78.
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Vers une stratégie de l'illisible

On l'a dit, la plupart des critiques se sont lancé le défi de lire malgré tout. La poésie
de Mallarmé, et le sonnet en -yx en particulier, a ainsi suscité quelques actes de
lecture paradoxaux, ou le lecteur s'interroge moins sur le sens du poeme que sur
les raisons pour lesquelles il n'y accede pas, ou seulement de justesse. J'aimerais
présenter ici trois manieres de ressaisir lillisibilité du poéte, qui sont a chaque fois
idéologiques mais respectent trois idéologies différentes, selon qu’elles assignent a
I'obscurité le réle d'un filtre, celui d'un instrument de résistance ou celui d'un indice,
qui mettrait le lecteur sur la voie de propositions a la fois poétiques et
épistémologiques. Chez Pascal Durand et Patrick Thériault, pour commencer, on
verra que l'obscurité permet surtout de faire le tri entre les bons et les mauvais
lecteurs?*. Chez Alain Vaillant, qui la confronte a I'avénement d'un « systéme de
communication publique » impersonnel et contraignant auquel les écrivains
obscurs s'efforceraient d'échapper, lillisibilité fonctionne comme « une parade a la
réification sociale?® ». C'est chez Bertrand Marchal, enfin, que l'obscurité signe le
plus radicalement I'échec de toute lecture, y compris celle du spécialiste: car
lillisibilité a une vertu en soi, celle de se convertir en un discours qui porte non
seulement sur le poéme, mais aussi sur notre rapport au savoir, ou pour s'en tenir a
un mot plus mallarméen, a nos « idées?® ». Ce qui lie toutefois les trois propositions,
c'est le réle qu'elles accordent, chacune a sa maniére et le définissant parfois de
facons divergentes, au contexte poétique dans lequel Mallarmé écrit. L'obscurité du
poete, nous disent-elles toutes trois, est la réponse qu'il adresse a un moment,
crépusculaire. La fin du siecle approchant, on le sait, le vers subit une crise, et bien
que Mallarmé ait lui-méme tendance a la trouver «exquise?’ », il lui faut bien
admettre qu'elle est tout a la fois le signe et le corollaire d'une perte d'aura de la
poésie, au profit d'autres formes de discours, réunies sous la désignation générale
d'un « universel reportage?® ».

Certes, Durand et Thériault proposent d'attribuer [lillisibilité de Mallarmé a un
contexte socio-littéraire précis, mais ils ajoutent qu'elle n'en est pas que le simple
résultat: en régime d'autonomie, suivant volontiers les regles d'un nouveau jeu

24 Voir en particulier Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Editions du Seuil, 2008,

p. 172-183 et Patrick Thériault, « L'Adresse a communiquer. Le motif herméneutique de l'adresse en contexte de modernité
poétique. L'exemple du salut mallarméen » dans Thierry Roger (dir.), Mallarmé herméneute, Publications numériques du CEREdI,
« Actes de colloque et journées d'étude », 10, 2014. URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?l-adresse-a-communiquer-le-
motif.html.

25 Alain Vaillant, « Verba Hermetica. Mallarmé, Rimbaud, Hugo », Romantisme, n° 95, 1997, p. 97.

26 \ioir la notice qgue Bertrand Marchal consacre a « Ses purs ongles trés haut... » dans son édition des Guvres complétes de
Mallarmé, op. cit., t. 1, p. 1189-1191.

27 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 204.

28 Ibid., p. 212.
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poétique, celui du retrait, le texte obscur tire de son opacité une véritable
« puissance pragmatique?® ». Le poéme reproduit en miniature une situation dont la
société donne la peinture en grand, celle de [‘élection de I'artiste et de ceux qui le
comprennent - c'est-a-dire qui 'admirent, mais aussi dans un premier temps, tout
simplement, qui savent voir dans son ceuvre ce qu’il y a mis. Pour Durand, ainsi, le
poeme moderne n'est illisible que pour le «plus grand nombre »; il demeure
accessible aux « poetes et lettrés socialisés dans un méme univers de savoir et de
croyance®® », Autrement dit, I'ceuvre de Mallarmé n'est obscure que pour le vaste
milieu extra-littéraire ; elle s'adresse a un autre public, lui « circonscrit », constitué
des pairs de l'auteur - et reste encore a désigner parmi ceux-ci lesquels méritent ou
au contraire usurpent un tel titre. On rappellera en effet avec Thériault que
I'hermétisme est aussi une sorte de religion, dont 'obscurité tire a elle ses « initiés »,
ceux que le critique appelle aussi les «amis-admis », s'en référant au poéme
liminaire des Poésies, « Salut ». L'ceuvre illisible sélectionne donc son lectorat, elle
I'élit, et c'est pour mieux se l'attacher: Thériault parle de la séduction du texte
obscur, et méme de la passion qu'il éveille dans le coeur de celui qui se croit
« choisi®! ». Plus dense est I'opacité et plus ceux qui la percent donnent alors de prix
au mystere soudain révélé. Thériault va plus loin encore : selon lui, le poeme obscur
joue le réle d'un rite d'initiation, il constitue « une épreuve éliminatoire destinée a
séparer lecteurs vulgaires et véritables lecteurs3? ».

On comprend que le jugement de valeur est tout subjectif et que '« admis » ne l'est
que parce qu'il se croit tel, mais reste que la stratégie de lillisible, ici, prend une
coloration élitiste et presque morale. L'obscurité a-t-elle de fait pour vertu de
séparer le bon grain de livraie ? Les travaux de Durand et de Thériault, marqués
notamment par la sociologie de la littérature, ont fait beaucoup ces dernieres
années pour redonner aux études mallarméennes le sens, la rigueur et le
dynamisme dont elles semblaient manquer ; or, il est piquant que les deux critiques
ne soient pas eux-mémes des herméneutes, et qu'ils aient tendance a repousser, a
la faveur de mises en contexte aussi éclairantes que passionnantes, la lecture en
tant que telle. A force de s'intéresser a la société dans laquelle Mallarmé s'inscrit de
maniere fondamentale, la critique sociologique est étrangement amenée a ne
justifier la stratégie de lillisibilité qu'en restreignant son commentaire a une micro-
société, hors de laquelle il semble qu'on ne puisse plus envisager de communication
littéraire. Le phénomeéne de « I'adresse », que Thériault a étudié longuement et de
manieére convaincante, ne devrait-il pas pourtant viser plus loin que le cercle des

29 Ppatrick Thériault, Le (Dé)montage de la Fiction. La révélation moderne de Mallarmé, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 77.

30 pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., p. 183.

31 patrick Thériault, « L'Adresse a communiquer. Le motif herméneutique de l'adresse en contexte de modernité poétique.

L'exemple du salut mallarméen », op. cit., p. 8-9.

32 pid,, p. 13.
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«admis » ? Et si 'on renonce déja au but - « I'acte poétique ne vise pas tant a faire
sens » - au profit du moyen - « qu'a faire signe33 » -, faut-il admettre que son champ
d’action rétrécisse lui aussi, jusqu'a ne toucher qu'une poignée de lecteurs, soit
gu'ils soient plus intelligents ou meilleurs, soit qu'ils se croient simplement tels ?

Avant d'étre un caractere définitoire de la poésie moderne, I'obscurité serait un
réflexe défensif, [égeérement orgueilleux, dont on comprend la logique ; celle-ci est
objective, bien sOr, mais elle apparait aussi ici comme psychologisée. Puisque le
monde la rejette - c'est le temps de la fameuse « hégémonie » du roman et de
I'information dans le champ des représentations sociales, comme le note Durand -,
la poésie fera mine d'avoir rejeté le monde, et se donnera des airs, non plus de
« jardin d’Eden retrouvé » comme chez les romantiques, mais de « parc privé » ou
n‘entre pas qui veut, pour reprendre une métaphore que Durand emprunte a
Mallarmé34. On le voit, la défense se retourne en attaque et l'opacité devient a la
fois le «produit et I affiche» de l'autonomie littéraire3>. Cest ce que nous,
contemporains, avons tendance a oublier, prétend Alain Vaillant, qui tout en
s'accordant avec Durand et Thériault sur la cause sociale de l'obscurité des
modernes, lui assigne une visée différente, qui n'est plus de sélection, suivant une
logique de I'élitisme, mais de résistance, de facon plus conforme a une pensée de la
diffusion littéraire, qu'il prend d'ailleurs en charge lui-méme en endossant le réle de
'herméneute - et plus précisément, d'un herméneute idéal, capable de décrypter
les manies latinistes de Mallarmé, les désirs érotiques inavouables de Rimbaud et le
chiffrage biographique sophistiqué que Victor Hugo met en ceuvre dans Les
Misérables. Dans un article qui, en 1997, rassemblait trois gestes d'interprétation
virtuoses, lors d'une discussion qui mettait donc gravement a mal la sainte
obscurité des trois auteurs susnommeés, Vaillant, pour conclure, ne se contentait
pas de ressaisir la notion; il la revalorisait®®. L'obscurité, selon lui, sert bien a
guelque chose, et son usage, par ailleurs, n'est pas indifférent au « grand public ».
En quelques paragraphes denses et lumineux, l'article donne en effet a la stratégie
de lillisibilité une complexité stimulante : 'acte poétique obscur ne releve plus d'un
mouvement de dépit, mais d'un engagement en faveur de valeurs qui sont
menacées et méritent d'étre défendues, au bénéfice, donc, de la sauvegarde du
« geste littéraire ».

Le contexte qu'évoque Vaillant est a peu prés le méme que celui de Durand -
emprunté a Bourdieu -, mais il est moins évoqué du point de vue de ses acteurs et
de leurs statuts que de celui de la circulation de la parole écrite, dont le régime est

33
34
35

Ibid., p. 11.
Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., p. 172-173.
Ibid., p. 174.

36 voir Alain Vaillant, « Verba Hermetica. Mallarmé, Rimbaud, Hugo », art. cit., p. 96-97.
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complétement bouleversé au cours du xix® siécle. On passe, nous explique le
critique, d'une littérature qui relevait de la « communication interpersonnelle » a un
acte littéraire désincarné et objectivé, qui perd sa dimension dialogique. Le discours,
qui n'a plus désormais de « voix » a faire entendre, devient texte3’. Vaillant reléve en

somme au xix® siécle non une «crise de vers», mais une crise de la diffusion
littéraire, a laquelle les écrivains répondent par la ruse: en introduisant de
I'obscurité dans I'ceuvre, ils réinstaurent une scéne de partage entre l'auteur et son
lecteur. En effet, et le paradoxe est séduisant, « ce que I'énoncé perd en intelligibilité
exhausse d'autant la figure de I'énonciateur » ; le texte opaque accueille ainsi «la
présence rémanente de la parole3® ». La réaction des écrivains modernes, on le voit,
n'est plus ni damertume ni de hauteur, mais témoigne du désir, noble s'il en est, de
faire tenir, dans un contexte qui ne I'encourage guére, la relation intellectuelle et
humaine. Le mystere dans les lettres, selon Vaillant, n'a pas pour fonction d'écarter
les lecteurs les moins méritants, mais au contraire d'attacher plus fortement
I'auteur a un lectorat au sein duquel on n‘opére plus de distinction de statut ou de
compétence, puisque la relation s'établit d’autant mieux que le texte demeure
illisible.

Pourtant, Vaillant ne résiste pas a se soustraire lui-méme au régne de l'obscur:
herméneute aussi et avant tout, il donne a voir, avec brio, ce sens auquel les
contemporains de l'auteur n‘ont pas eu acces. Ainsi le texte obscur ne programme-t-
il son illisibilité que jusqu'a un certain point. Comme assorti d'une date de
péremption, il se réserve le droit - et le plaisir, peut-étre -, a la faveur de quelques
indices ténus, d'étre décrypté bien plus tard, par un lecteur particulierement
astucieux. Cest aussi la «bouteille a la mer» que Mallarmé langait peut-étre,
lorsqu’il jetait - ou ne jetait pas - les dés, jusqu’au philosophe contemporain
Quentin Meillassoux, qui prétendait décoder enfin, en 2011, le véritable « chiffre »
du Coup de dés, nous découvrant tardivement son sens et rédimant des lors sa
lisibilité°. On peut étre plus ou moins séduit par la démonstration, et choisir ou non
d'y croire; il me semble important surtout qu'on s'interroge sur les conséquences
poétiques de cette déchirure définitive du voile. Certes, il est tres possible que la
proposition de Vaillant, reconduite en quelque sorte par Meillassoux, soit applicable
a une bonne partie de la production de Mallarmé, en vers et en prose, mais je
gagerais que le sonnet en -yx au moins continue de lui résister, puisque dans son
cas, comme on va le voir, le discours méme du poeéme consiste a dire que la bonne
lecture, la vraie lecture - pas seulement celle des non-admis, de ceux qui ne

37
38

Ibid., p. 96.
Ibid., p. 97.

39 voir Quentin Meillassoux, Le Nombre et la Siréne. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, Paris, Fayard, 2011.
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pourront pas revendiquer de décryptage - se nourrit d'obscurité. Le texte le plus
éminemment lisible, ainsi, ne cesserait jamais de flirter avec l'illisible.

S'il est vrai que Durand, Thériault et Vaillant donnent a I'obscurité un usage et une
fonction, s'ils font du mystere une stratégie, ils renoncent pourtant a lui donner un
sens, ce a quoi semploie en revanche Bertrand Marchal, dont la lecture
m’accompagnera désormais jusqu'a la conclusion de cet article. Marchal associe, en
effet, l'llisibilité du sonnet a un propos a la fois théorique et idéologique, dans un
contexte culturel précis, celui de la mort des dieux d'une part, et de la mythologie
comparée de Max Muller d'autre part. Parce qu'il met en échec toute lecture
transcendante, nous explique Marchal, le poéme donne a voir la nullité d'un double
mystére, poétique mais aussi divin. « Ses purs ongles... », poéme opaque par
excellence, n'autorise plus seulement le retour d'un discours transmis de l'auteur a
son lecteur, comme le suggérait Vaillant, mais il constitue lui-méme ce discours,
désenchanté, que Mallarmé avait déja formulé deux ans plus tét dans une lettre
célebre a Cazalis - il y admettait que « nous ne sommes que de vaines formes de la
matiére, - mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre ame*° » - et qu'il
reprendra encore quelque vingt-cinq ans plus tard dans La Musique et les Lettres,
opérant cette fois littéralement «le démontage impie de la fiction et
conséquemment du mécanisme littéraire*' ». Ce que le sonnet nous dit, par
conséquent, a la fois en ne se laissant pas lire et dans la mise en scéne de ses vers,
c'est que «le poéme n'est plus une voie d'accés a I'absolu*?» ou qu'«il n'y a pas,
pour le poete, d'au-dela des mots**». Quand bien méme on parviendrait a le
décoder, on y lirait toujours le méme message : la lecture - ou du moins, faut-il le
préciser, une certaine lecture qui s'identifierait a la transformation transcendante
de mots, disposés dans des vers, en un petit nombre d'idées - est impossible.

C'est a cette proposition que jaimerais réagir a mon tour, afin de réfléchir a une
autre stratégie de lillisible encore, proche des précédentes, mais qui saisirait de
facon un peu différente la scéne de lecture idéale de Mallarmé, mille fois incarnée
par ses lecteurs avec I'espoir, toujours, que ce soit enfin la bonne. Partant de l'idée,
puisée chez Marchal, que [Iobscurité pourrait servir une stratégie du
désenchantement, jaimerais montrer qu'il s'agit d'un désenchantement ambigu - si
ambigu, méme, qu'il n'a véritablement lieu qu'accompagné de son exact oppose,
'enchantement ou le ré-enchantement. Mallarmé, il me semble, est passé maitre
dans l'art d'accommoder les deux gestes, et son habileté stratégique, la encore,
vient répondre a un moment précis de l'histoire littéraire.

40 Stéphane Mallarmé, lettre a Henri Cazalis, 28 avril 1866, Correspondance compléete 1862-1871, op. cit., p. 297.

41 Id., La Musique et les Lettres, op. cit., p. 67.

42 Bertrand Marchal, notice de « Ses purs ongles... » dans Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 1190.
43

Id., Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 173.
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L'alternative

Il est certain que le contexte dans lequel Mallarmé écrit et fait carriere est critique a
plusieurs égards : c'est le temps d'un retour de la poésie sur elle-méme, sa remise
en question étant liée a la défaveur dans laquelle elle tombe, a la fin du siecle, a un
moment ou, bel et bien, on ne la lit plus que tres confidentiellement. Deux
phénomeénes semblent se produire en méme temps et I'on suppose qu’ils sont
cause et effet I'un de l'autre, de facon réciproque: non seulement la poésie ne
parait plus jouer de réle social mais elle s'approprie aussi un tel isolement et I'érige
en principe esthétique fondamental#4. C'est le temps de I'art pour l'art, en 1868 déja,
lorsque le poete rédige la premiere version de son sonnet en -yx; dominent alors
les « parnassiens » et une certaine préciosité poétique, que le sonnet semble
d'ailleurs reproduire, comme l'a montré Bertrand Marchal, qui l'affilie a une
« tradition » allant de Ronsard a Heredia. Un premier coup d'ceil au sonnet révele
d'emblée, en effet, «la rareté de la rime et la constance de la référence
mythologique ou simplement exotique® » :

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral bralé par le Phénix

4 Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,

Aboli bibelot d'inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
8 Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
11 Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe

14 De scintillations sitot le septuor?®.

44 Cest ce redoublement que commente William Marx dans son essai polémique, L'Adieu a la littérature. Histoire d'une

dévalorisation xviiie- xxe siécle, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.

45 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 169.

46 Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles trés haut... », Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 37-38. Je cite et commente ici la version
retravaillée du sonnet, publiée pour la premiere fois dans le recueil des Poésies de 1887 - on ne sait pas exactement de quand
datent les modifications qu'y a apportées Mallarmé. Certes sensibles, ces modifications n'affectent pourtant que trés peu ma
lecture, et mes commentaires valent ici généralement pour les deux versions du poéme.
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Le sonnet, selon Marchal, est « délibérément peint aux couleurs parnassiennes*’ »,
et il est trés possible que ce soit pour parodier le mouvement, pour tourner en
dérision en particulier sa tendance a envisager le poeme comme une accumulation
de procédés rhétorico-poétiques, ici excessivement mobilisés. Mais il est peut-étre
encore plus probable qu'au-dela de toute intention parodique, le sonnet cherche
simplement a se faire reconnaitre comme poeme - parnassien de préférence,
puisque c'est celui qu'on identifie le mieux a I'époque - afin d’accomplir un certain
geste. Tout se passerait ici comme dans « La Déclaration foraine », quelque vingt
ans plus tard : la premiére fonction du sonnet consisterait a se donner I'apparence
éclatante d'un poeme, s'assurant par la surenchére que personne ne s'y trompe“. |l
faut en effet souligner que « Ses purs ongles... », dans sa seconde version, attribue
un rble décisif au « cadre » du miroir sur lequel la vision du sonnet se clét; le
« cadre » y remplace méme la deuxieme mention, dans la version ancienne du
poéme, de cette « glace » sur laquelle «le septuor » finit par « se fix er » contre
toute attente (v. 12-14)*°. Si l'ultime tercet donne a voir, a la faveur d'une concessive
- « encor que », clairement mis en évidence par le contre-rejet du vers 12 au vers 13
-, un retournement de situation pour le moins spectaculaire, et qu'il oppose a
'avalanche de négations des trois premiéres strophes une proposition enfin
positive, la stabilité d'une constellation qui s'inscrit définitivement devant les yeux
du lecteur, c'est dans une large mesure grace au « cadre » qui « ferm e » « l'oubli »
(v. 13). En d'autres termes, quelque chose se passe dans le sonnet grace au
dispositif poétique auquel il a massivement recours, de la méme maniere qu'un
tableau s'appuierait sur son cadre pour se faire reconnaitre comme tel, a plus forte
raison si celui-ci est déja, comme dans le sonnet, surchargé d'ornements: cest
reconnaitre ici l'importance de ce qui se trouve a la surface de I'ceuvre d'art ou a son
entour, et qui bien souvent suffit a garantir la communication esthétique.

Rappelons qu'en guise d’hypothése de départ, j'ai supposé que le sonnet en -yx
était «allégorique de lui-méme» en ce qu'il représentait - la reproduisant
littéralement et I'imposant a l'expérience du lecteur - le processus de la lecture,
mais d'une lecture bien particuliere, conforme a cette pensée sur la littérature que
Mallarmé déploie dans toute son ceuvre ; une lecture, par ailleurs, qui ne viendrait
pas nécessairement a bout du mystére. On a vu, rapidement, que le sonnet donnait
a voir deux moments opposeés, I'un caractérisé par le « vide » et le « néant » (v. 5 et
8), l'autre par I'image majestueuse d'un « septuor » « scintill ant » (v. 14). En termes
de proportion, le poeme ne les traite pas du tout de la méme maniére, laissant le

47 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 183.

8 Ace sujet, voir Annick Ettlin, « Eloge de la non-lecture. Mallarmé et le mythe littéraire » dans Thierry Roger (dir.), Mallarmé

herméneute, Publications numériques du CEREdI, «Actes de colloque et journées d'étude», 10, 2014, p.3-4. URL: http://
ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?eloge-de-la-non-lecture-mallarme.html.
49 pour la version ancienne du sonnet, voir Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 131.
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premier s'étendre sur trois strophes et ne réservant au second que la derniére, ou
pour étre plus précis, limitant son évocation aux deux ultimes vers du sonnet. Ces
deux moments, Bertrand Marchal les interpréete dans leur successivité : I'espace
dans lequel s'élargit l'absence, en un «jeu de négation » perpétuel ou un éloge
paradoxal de I'« inanité sonore », est tout a coup (« sitét », au vers 14) remplacé par
«la logique d'un sens qui installe dans le ciel une chiffration stellaire® ». Autrement
dit, a la confusion nihiliste et angoissée des premiéeres strophes se substitue in
extremis le réconfort d'un sens lumineux, méme encore codé. Or la successivité
invite naturellement a postuler la causalité : pour Marchal, c'est par conséquent
«du pur artifice apparent» de [I«inanité sonore» que «nait» lapparition
miraculeuse de la signification; cest ainsi du jeu horizontal des mots se
réfléchissant les uns sur les autres, en la « disparition élocutoire du poéte>' » -
puisque « le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx » (v. 7) -, qu’est bizarrement
issue la signification du poéme moderne, quand bien méme celle-ci serait
entierement circulaire ou tautologique.

Est-ce a dire qu'il y aurait, contrairement a ce que suggérait la lettre de Mallarmé
commentée plus haut, quelque chose comme un sens malgré tout, au bout du long
processus, laborieux entre tous, de la lecture minutieuse ? Ce n'est pas si sdr, a mon
avis, car les travaux que Mallarmé mene a I'époque de la rédaction de « Ses purs
ongles... », dans lesquels revient spécifiquement le motif de l'alternative, nous
invitent a considérer les deux moments opposés du sonnet non comme successifs,
mais comme simultanés. A la fin des années 1860, en effet, le poéte est surtout
occupé par la rédaction des brouillons d'Igitur et compose aussi, notamment, deux
versions non publiées d'un poéme qui deviendra plus tard « Quelle soie au baume de
temps ». La parenté du sonnet en -yx et d'lgitur, déja relevée par nombre de
commentateurs, saute aux yeux, mais les deux petits poemes, l'un sans titre (« De
l'orient passé des Temps »), I'autre intitulé justement « Alternative>? », ne sont pas
non plus sans rapport avec lui. En particulier, ils sont composés eux aussi de deux
parties et contrastent deux effets, si 'on peut dire, que produit sur le «je » lyrique
une chevelure tantdt adorée, tantdt haie. Celle-ci apporterait face a la menace du
« Néant » (v. 6 pour la premiere version, v. 8 pour la seconde) une solution ambigug,
soit qu'elle procure un bien-étre sensuel - le poete y «enfou it s es yeux
contents » (v. 7 dans la seconde version) -, soit, plus mystérieusement, qu'elle fasse
« luxueusement renaitre / La lueur parjure de I'Etre »; et cette seconde option

0 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 186-187. Dans un ouvrage récent, Joshua Landy considére a son tour que le
désenchantement des premieres strophes est suivi d'un ré-enchantement tardivement exposé (How to Do Things with Fictions,
Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 79-82).

51 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 211.

52 | es deux variantes sont reproduites sur la méme p. 132 dans le tome | des Euvres complétes éditées par Bertrand Marchal

(op. cit.).
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constituerait pour le « je » lyrique « son horreur et ses désaveux » (v. 12-14). Ainsi la
chevelure permettrait-elle a la fois de supporter le « néant » en tant que tel et de le
convertir en « étre », et il s'avere gu'elle tendrait en fait plus volontiers ou plus
souvent vers la seconde de ces deux consolations, a I'égard de laquelle le poete
montre un dégoQt que l'on a d'abord quelque mal a comprendre. Il faut y insister : la
« lueur » que produit I'« étre », ici, et qu'on serait tenté d'apparenter au « septuor »
du sonnet en -yx, est « parjure », c'est-a-dire illusoire ou trompeuse. L'alternative
dont il est question ne produit pas d'oscillation entre I'étre et le néant, entre le sens
et sa négation, mais entre deux attitudes possibles face a cette «inanité » qui est
aussi 'objet des atermoiements d'lgitur, soit qu'on I'admette, soit qu’on la nie.

Une chose ne varie pas, dans les textes que Mallarmé rédige a la fin des années
1860, c'est la présence du néant, écrasante et inacceptable, mais contre laquelle on
ne peut rien. Or, encore une fois, deux options s'offrent a celui qui s'efforcerait
simplement de le supporter, deux actions entre lesquelles Igitur hésite et que le
texte représente sous plusieurs formes, jeter ou ne pas jeter les dés, boire ou ne
pas boire la fiole, souffler ou ne pas souffler sur la bougie ; deux gestes, enfin, qu'il
ne départage pas, laissant planer le doute quant a savoir lequel est accompli,
suggérant tout au plus que l'un d'entre eux est préféré, sans étre nécessairement
préférable, comme dans « Alternative ». Sur I'exemple de ces textes contemporains,
« Ses purs ongles... » pourrait-il étre la scene non pas d'un «et... et » linéaire, mais
d'un « ou... ou » toujours potentiellement réversible ? Strictement parlant, en effet,
la concessive « encor que », a peu pres équivalente a « quoique », n‘annule pas la
principale dont elle introduit la subordonnée, mais y applique simplement une
restriction. Déployant le néant sur trois strophes, le sonnet s'acharnerait ainsi a
prouver qu'il n’y a rien malgré que « scintill e » le sens et, pour ainsi dire, quoi qu'on
en ait. De plus, le référent auquel renvoie le « septuor » est a son tour incertain, soit
constellation, comme on I'a admis jusqu'’ici, soit aussi, comme l'ont noté plusieurs
critiques, sonnet constitué de sept couples de rimes. Réitérée a l'issue du poeme,
I'alternative s'exprimait déja en son ouverture, car «l'onyx» que « dédi aient »
« ses purs ongles » (v. 1) pouvait évoquer soit une pierre précieuse, soit les ongles
eux-mémes, le mot grec dont le terme francais provient renvoyant a la fois aux deux
objets. Force est de constater par conséquent que le sonnet accumule, comme
Igitur, plusieurs formulations du méme dilemme. Il nous fait a chaque fois osciller
entre une option transcendante - les étoiles, la pierre précieuse offerte « tres haut »
- et une option tautologique - le poéme ne faisant « scintill er » que ses propres
vers, les ongles ne se «dédi ant » qu'eux-mémes. Igitur exprimait en des termes
éloquents, qui rappellent le vers 13 du sonnet, lineptie dune telle double
conclusion : « quant a 'Acte, il est parfaitement absurde : mais ... linfini est enfin
fixé>3 ».
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Si l'alternative est forcément maintenue, c'est toujours le méme de ses deux termes
qui me semble privilégié, toutefois, et pas celui que la critique a généralement porté
aux nues. Avant de conclure trop vite a la tautologie absolue du poeme, a sa
négation désenchantée d'un au-dela du langage, il faudrait rappeler que l'option
transcendante est tout de méme plus évidemment affichée : I'onyx n'est un ongle
gu’'aux yeux du lecteur savant, au prix d'une recherche étymologique, et le septuor
ne désigne le poéme que si l'on a 'astuce de diviser le nombre de ses vers par deux.
Ce qui apparait en premier, c'est donc d’'une part un geste dédicatoire, quand bien
méme se dissimulerait derriére lui un acte vain, et d'autre part une projection
spectaculaire, verticale, quoique elle puisse étre ramenée a la structure horizontale
du vers>4. S'il est vrai que Mallarmé identifie le poéme a un « glorieux mensonge » et
qu'il dénonce lillusion d’absolu dont il tire son prestige, s'il le donne méme parfois
pour une mystification, rappelant, comme on I'a vu, que le cadre qui entoure le
tableau suffit bien souvent a le faire signifier comme tel, il exprime aussi toujours,
dans le méme temps, la volonté de se laisser prendre malgré tout dans les griffes
« parjures » de la poésie, pour reprendre le mot d'« Alternative » (v. 13) :

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, - mais bien
sublimes pour avoir inventé Dieu et notre ame. Si sublimes, mon ami ! que je veux
me donner ce spectacle de la matiere, ayant conscience d'elle, et, cependant,
s'élancant forcenément dans le Réve qu'elle sait n'étre pas, chantant 'Ame et
toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les
premiers ages, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux
mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-étre son titre,

LaGloire du Mensonge, ou Le Glorieux Mensonge55.

De méme, le passage désormais célebre sur le « démontage impie de la fiction » est
aussitot suivi de la profession de foi suivante : « Mais, je vénére comment, par une
supercherie, on projette, a quelque élévation défendue et de foudre! le conscient
manque chez nous de ce qui la-haut éclate>® ».

Le sonnet en -yx dit a la fois la soustraction perpétuelle du sens, accumulant les
négations jusqu'a ce que chacun de ses référents soit définitivement neutralisé, et
sa sublime fixation dans un ciel pour une fois lumineux. Le sens y est en méme
temps insaisissable et déployé avec certitude, aussi visible que lisible. Mais le
paradoxe n'est qu'apparent et la lettre a Cazalis, citée a l'instant, suffit a le dissiper :
bien qu'il reconnaisse que toute transcendance est utopique - encore une fois,

>3 Stéphane Mallarmé, Igitur, dans Euvres complétes, op. cit., t. |, p. 477.

>4 Dans un article de 1990, Deirdre Reynolds insiste elle aussi sur le caractére sublime de I'expérience que le sonnet donne a

vivre a son lecteur (« Mallarmé et la transformation esthétique du langage, a I'exemple de « Ses purs ongles... », French Forum,
vol. 15, n° 2, 1990, p. 203-220).

35 Stéphane Mallarmé, lettre a Henri Cazalis, 28 avril 1866, Correspondance compléte 1862-1871, op. cit., p. 297-298.

o6 Id., La Musique et les Lettres, op. cit., p. 67.
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« n'est que ce qui est » -, Mallarmé admet choisir de faire comme si la pensée existait
vraiment, et ce faisant, il lui assure bel et bien une certaine existence, au moins
virtuelle et subjective, en un mot, fictive. On touche ici a la fonction méme de la
poésie, «instituer I'ldée®’ », en donner les «preuves nuptiales®®». Formulée
tardivement dans deux discours dont Mallarmé connait et maitrise l'impact limité -
il est important, que ce soit pour La Musique et les Lettres en 1894 ou pour la
conférence sur Villiers de l'lsle-Adam en 1890, que les auditeurs ne comprennent
pas, du moins pas completement, et que ce qui compte vraiment leur demeure
obscur - cette proposition capitale me semble déja présente dans le sonnet en -yx.
Je ne m'étonne pas par conséquent de retrouver dans Villiers de I'lsle-Adam, en un
clin d'ceil malicieux du poete a son lecteur, des «bibelots abolis, sans usage
quelquefois ». Dans le décor bourgeois qu'évoque la conférence, la présence d'un
livre suffit a donner vie et caractére aux objets, meubles et tentures. Comme dans le
sonnet, sa concrétude inutile, lirréductible matérialité du langage qui le compose se
convertissent, a la faveur de linvestissement d'un sujet, une décoratrice dans la
conférence, et dans le poéme, chaque lecteur, en une « atmosphére mentale>? ».

*

Au bout du compte, quelle stratégie de lillisible un tel commentaire de « Ses purs
ongles... » conduit-il a définir ? Le fait que le poéme résiste indéfiniment a la lecture
ne permet pas seulement de prouver qu’il n'y a pas d'au-dela, hors le langage ; au
contraire, I'obscurité excite chez le lecteur I'envie de produire des idées, et dy
croire. Postuler la transcendance suffit a 'accomplir, nous enseigne Mallarmé, qui,
tandis qu'il désenchante la lecture - « strictement jenvisage ... la lecture comme
une pratique désespérée », écrit-il dans La Musique et les Lettres -, la ré-enchante
aussitot®®. Grace a une stratégie de lillisible, Mallarmé réinjecte dans la poésie la
dose de fiction qui lui manquait ; il en fait une affaire de croyance®’.

7" Ibid., p. 68.

-8 Id., « Le Mystere dans les lettres », op. cit., p. 234.

59
60

Id., Villiers de I'lsle-Adam, dans Guvres complétes, op. cit., t. I, p. 41.

L'ceuvre de Mallarmé mériterait ainsi d'étre relue a la lumiére des travaux récents de plusieurs chercheurs, en Europe et
Outre-Atlantique, sur la notion de ré-enchantement, qu'ils établissent comme Simon During le réle de I'enchantement dans
I'émergence d'une pensée moderne (Modern Enchantments. The Cultural Power of Secular Magic, Cambridge, Harvard University
Press, 2002) ou qu'ils en déploient les formes comme Jane Bennett (The Enchantment of Modern Life. Attachments, Crossings, and
Ethics, Princeton, Princeton University Press, 2001), qu'ils exploitent la notion pour penser une autre maniere de faire de la
théorie littéraire comme Rita Felski (Uses of Literature, Malden, Blackwell, 2008) ou qu'ils se penchent, sur la sollicitation d’Angela
Braito et Yves Citton, sur les artefacts qui produisent de l'illusion, interrogeant les raisons pour lesquelles on se met a croire a ce
gu’'on ne voit pas, et surtout, mesurant le profit qui peut étre trouvé en la « suspension volontaire de lincrédulité » (Technologies
de I'enchantement. Pour une histoire multidisciplinaire de l'illusion, Grenoble, ELLUG, 2014).

61 Cet article a été rédigé dans le cadre de ma participation au projet Affective Dynamics and /Asthetic Emotions, au sein du Pdle

national de recherche en sciences affectives, financé par le Fonds national suisse de la recherche scientifique.
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