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Résumé - Les corpus scolaires ignorent le passage du lyrisme d’imitation au lyrisme de la sincérité,
« inventé » par le romantisme. Or,  lire un poème élégiaque comme une confidence, c’est lire,  en
réalité,  un autre texte ;  mais si  l’on tient compte du fait  qu’il  a été écrit  dans un univers mental
totalement opposé au nôtre, le texte devient irrecevable car dénué d’intérêt et même — selon les
critères qualitatifs découlant du culte actuel de l’originalité — de valeur.  L’approche pédagogique
actuelle du lyrisme rend difficile la réception de la poésie lyrique antérieure au XIXe.
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Summary - The literary history taught in school often neglects the change from a lyricism of imitation
to a lyricism of sincerity (from the 16th Century to Romanticism). And yet, to read an elegy as an
intimate confidence is to read, in truth, another text entirely. If one takes into account the fact that it
was written in a mental framework diametrically opposed to ours, the text becomes without interest
and even – according to qualitative criteria current in our era, dominated by a cult of originality –
without  value.  This  article  examines  the  way  the  pedagogical  approach  of  lyricism,  strongly
influenced by a definition of this notion inherited from Romanticism, makes the reception of lyrical
poetry written before the 19th Century nearly impossible.
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L’illisibilité en pratique ou le choc des univers
mentaux (l’exemple du lyrisme)

Ingrid Riocreux

Introduction

On n’étudie plus l’élégie en tant que telle. Les programmes de langues anciennes ne
mentionnent même pas ce genre littéraire et parlent, à titre thématico-générique,
de « poésie d’amour » et de « poésie érotique » (en classe de première1). On ne la
trouve pas plus dans les programmes de français : l’une des séquences de la classe
de quatrième propose d’examiner plus particulièrement,  dans le cadre du genre
poésie,  ce qui est présenté comme un « registre littéraire »,  le  lyrisme2.  Le même
constat vaut pour le statut de l’ode, elle aussi absorbée par cette notion large de
lyrisme, laquelle a ceci de pratique qu’elle recouvre aussi bien une caractérisation
de ton que de visée scripturaire, une posture auctoriale que des thèmes littéraires.
La sélection d’auteurs suggérée à titre indicatif pour l’étude de la poésie lyrique fait

apparaître une surreprésentation des poètes des xixe et  xxe siècles. On ne saurait
expliquer  cette  prévalence  par  la  difficulté  linguistique  que  posent  les  textes

antérieurs, puisque la liste comprend également quelques auteurs du xvie siècle et

de la période médiévale3. En revanche, elle laisse vides les xviie et xviiie siècles. Il ne
s’agit pas de contester le bien-fondé de cette sélection ; il n’est pas choquant que le
souci  de clarté  pédagogique conduise à  insister  sur  l’écriture romantique et  ses
avatars ultérieurs lorsqu’il s’agit de donner un aperçu de ce qu’est le lyrisme. Cette
simplification est une propédeutique efficace et nécessaire. De même, la grille de
lecture qui sous-tend le saut de deux siècles n’est pas illégitime. L’idée de lyrisme
est peu compatible avec la présentation traditionnelle de l’Âge classique comme
une période de normativisation esthétique et des Lumières comme le temps des
philosophes. Mais cette sélection doit retenir notre attention pour son caractère à la
fois symptomatique et problématique. En effet, elle s’inscrit dans un parti-pris global
de lecture que l’on pourrait qualifier d’anachronique. La consécration pédagogique

1   http://www.education.gouv.fr/pid25535/bulletin_officiel.html?cid_bo=70671
2   http://cache.media.education.gouv.fr/file/special_6/21/8/programme_francais_general_33218.pdf, p. 10.
3 Ibid.
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du concept de lyrisme, qui entérine la disparition de la référence aux sous-genres
comme l’élégie ou l’ode, est révélatrice desattentes du lecteur d’aujourd’hui et des
présupposés  qui  peuvent  lui  rendre  certains  textes  illisibles.  Ces  catégories  de
pensée ne sont pas innées ;  portées par la didactique des lettres,  inculquées de
manière plus ou moins explicite, elles sont le reflet d’un univers mental qui produit
un certain code de compréhension. Or, celui-ci heurte parfois le code de production
des œuvres, ce qui aboutit à une mésinterprétation plus ou moins radicale, voire à
une forme d’hermétisme,  qu’il  ne faut  pas comprendre ici  comme l’impossibilité
d’accéder au sens des textes mais tout simplement d’en saisir l’intérêt, avec pour
conséquence  le  délaissement  de  pans  entiers  du  patrimoine  littéraire,  naguère
considérés  comme  incontournables.  Ce  qu’on  se  propose  d’examiner,  c’est  la
manière  dont  l’approche pédagogique du lyrisme,  fortement  influencée par  une
définition  de  ce  concept  héritée  de  l’esthétique  romantique,  rend  difficile  la

réception  de  la  poésie  lyrique  antérieure  au  xixe siècle.  Ce  constat  devra  nous
amener à interroger les présupposés qui conditionnent notre réception des textes
et qui ne sont, en définitive, rien moins qu’idéologiques.

Observation de deux manuels scolaires4

Si la lecture des programmes ne permet pas à elle seule d’appréhender la mise en
place  de  ce  code  de  lecture  implicite,  l’exploitation  des  manuels  scolaires  est
éclairante.  Notre  réflexion  prendra  pour  support  les  deux  manuels  suivants : Fil

d’Ariane 4e,  Paris,  Éditions Didier,  2011 (manuel  1),  et  Jardin  des  lettres  4e,  Paris,
Magnard, 2011 (manuel 2).

Sélection et traitement du corpus

Le manuel 1 organise la séquence comme suit :

Découvrir les thèmes lyriques (p. 88)
Gérard de Nerval, Fantaisie
Alfred de Musset, La nuit d’août2 Caractériser un ton lyrique (p. 90)
Pierre de Ronsard,  Sonnet à MarieCharles Baudelaire,  À une passante3.  Associer
perceptions et sentiments (p. 92)
Victor Hugo, « Parfois lorsque tout dort… »
Paul Verlaine, Chanson d’automne
4. Écouter la musique des vers (p. 94)

4   Je remercie ma collègue et belle-sœur Anne Riocreux qui m’a fourni les manuels sur lesquels s’appuie cette étude.
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Guillaume Apollinaire, Le Pont Mirabeau
Paul Éluard, La Courbe de tes yeux

Cette sélection de textes répartis en sous-sections est précédée d’une introduction
intitulée « Et si les auteurs nous parlaient ? » (p. 86-87) où l’on trouve, à la première
personne, une brève notice autobiographique de quatre des auteurs abordés dans
le chapitre : Nerval, Baudelaire, Apollinaire et Éluard. Le parcours global se conclut
quand vient  le  moment de « Construire un bilan »  à  partir  du  Chant  d’amour de
Lamartine (p. 96). On invite ensuite l’élève à constater le caractère intemporel de la
thématique amoureuse (« L’amour toujours », p. 97) en lisant les paroles de Je suis
venu te dire que je m’en vais de Gainsbourg et des Voyages en train de Grand Corps
Malade,  avant  que  sonne  enfin  l’heure  de  l’« Évaluation »,  où  l’on  doit  étudier
Sensation de Rimbaud (p. 100).

On remarque d’emblée la prédominance quantitative des textes du xixe siècle. C’est
avec eux que débute le chapitre et ce sont eux encore qui servent de support à la
mise en place du bilan des connaissances acquises ainsi qu’à l’évaluation finale. Si

les deux auteurs du xxe siècle, Apollinaire et Éluard, sont regroupés dans la dernière
sous-section, ce qui frappe c’est la place accordée au sonnet de Ronsard. En effet,
qu’Hugo apparaisse après  Nerval,  Musset  et  Baudelaire  n’a  guère d’importance :
leurs  orientations  théoriques  et  esthétiques  peuvent  diverger,  ils  n’en  sont  pas
moins  adeptes  d’un  lyrisme  de  la  subjectivité  induisant  un  positionnement
énonciatif similaire. On ne peut donc pas dire que lire Musset avant Hugo biaise la
réception de celui-ci. En revanche, lire le Sonnet à Marie dans cette atmosphère très
nervalienne (Nerval, premier des quatre portraits d’auteurs puis premier poète du
corpus) pose un réel problème d’interprétation. Solitaire, la présence du texte de
Ronsard semble une manière de sacrifier à l’exigence d’élargir le groupement en
amont.  Sa  lecture  en  est  comme  conditionnée  par  la  découverte  préalable  du
lyrisme romantique et la mise en parallèle avec le texte de Baudelaire.

Le manuel 2 offre une approche tout à fait différente. Observons le chapitre sur la
poésie lyrique :

Autour d’un thème : exprimer l’absence, p. 204
           Louise Labé, « Tant que mes yeux », p. 204-205
           Alphonse de Lamartine, L’isolement,  p. 206-207
           Marceline Desbordes-Valmore, L’isolement, p. 207
Autour d’un auteur : la musique de Paul Verlaine, p. 208
            « Le ciel est par-dessus le toit… », p. 208

Soleils couchants, p. 209
Colloque sentimental, p. 210-211

Histoire des arts : le personnage d’Ophélie, p. 212
           Arthur Rimbaud, Ophélie, p. 213
Autour d’un thème : chanter la femme aimée, p. 214

L’illisibilité en pratique ou le choc des univers mentaux (l’exemple du lyrisme)

Fabula-LhT, n° 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



           Paul Éluard, L’amoureuse, p. 214
           Jules Supervielle, « Je vous rêve de loin… », p. 214
           Robert Desnos, J’ai tant rêvé de toi, p. 216
Autour d’un thème : célébrer la terre natale, p. 218
           Léopold Sédar Senghor, « Calme jardin… », p. 218
           Grand Corps Malade, Enfant de la ville, p. 219

L’évaluation proposée en conclusion a pour support « J’écris pour le jour… », d’Anna
de Noailles (p. 225). Elle est précédée d’une note de synthèse qui confirme qu’en
dépit du parcours transséculaire accompli,  la notion de lyrisme est envisagée de
manière fixe et univoque. La présence de Louise Labé en tête de chapitre appelle un
double commentaire :  1) elle est seule en son siècle, isolée avant une béance de
plus de deux cents ans et se voit ainsi dans la même situation que Ronsard dans le
manuel  1,  celle  de la  caution permettant  de satisfaire  a minima à  l’exigence du
corpus  large ;  2) son  œuvre  semble  initier  une  pratique  poétique  que  viennent
éclairer les textes suivants alors qu’il y a, en réalité, solution de continuité entre la
poésie lyrique de la Renaissance et celle qu’invente le romantisme, en grande partie
contre cette tradition, ce qui rend pour le moins paradoxale les choix éditoriaux des
manuels.

Approche théorique de la notion

Le paratexte pédagogique vient, dans un cas comme dans l’autre, confirmer ce parti
pris interprétatif. Le manuel 1 problématise son chapitre sur la poésie lyrique en
posant la question « comment les poètes réussissent-ils à nous émouvoir ? » (p. 85).
Implicitement, on sent la volonté d’écarter d’emblée l’interrogation sur la sincérité
auctoriale. Il ne s’agirait pas tant de déterminer si l’auteur exprime des émotions
vécues que d’analyser comment il suscite des émotions chez son lecteur. Pourtant,
le glissement biographique ne tarde pas à s’opérer : « le lyrisme est l’expression de
sentiments personnels ; le poète part de son expérience intime pour exprimer ses
émotions »  (p. 89).  Cette  approche  qui  laisse  penser  que  le  « je »  poétique  se
confond avec la subjectivité de l’auteur, que l’être de papier et l’être de chair ne font
qu’un dans le texte lyrique, est surprenante dans la mesure où le programme de

quatrième  contient  également  une  séquence  sur  le  récit  au  xixe  siècle,  durant
laquelle  sont  abordées  les  notions  de  base  de  la  narratologie  et  les  enjeux
énonciatifs  de  la  linguistique  textuelle  tels  que  la  distinction  entre  auteur  et
narrateur qui amène l’apprenti lecteur à concevoir un « je »-personnage (c’est aussi
le moment où l’on commence à parler de focalisation en proposant des exercices de
repérage et de réécriture). L’étude du lyrisme pourrait convoquer, ne serait-ce que
de manière très  ponctuelle,  l’idée d’une dissociation entre sujet  biographique et
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énonciateur lyrique. Il n’en est rien et la comparaison entre les poèmes de Ronsard
et de Baudelaire dans le manuel 1 débute sur cette question : « quel sentiment est
commun aux deux poètes ? »  (p. 91).  Dans le  paragraphe synthétique en bas de
page, on demande aux élèves de retenir que « le ton lyrique caractérise les poèmes
dans lesquels le poète exprime ses émotions, dans leur intimité et leur intensité »
(p. 91). 

Le manuel 2 sous-titre différemment son chapitre puisqu’il choisit, non le point de
vue du lecteur (chez qui l’on susciterait des émotions), mais celui de l’énonciateur
(qui exprime les siennes) : « le lyrisme : une voix, des émotions » (p. 202). Que la voix
lyrique soit celle du poète-écrivain n’est pas posé comme une évidence et fait même
l’objet d’une question portant sur le texte de Louise Labé : « À qui appartient cette
voix que l’on entend ? » (p. 205). Le problème, c’est que l’exercice dans lequel est
formulée cette interrogation s’intitule « écouter la voix du poète », ce qui lève toute
ambiguïté... Le reste est à l’avenant, dans les objectifs pédagogiques : « comprendre
la  nécessité  d’exprimer  ses  émotions »  (p. 205),  « voir  comment  le  poète
communique ses sentiments » (p. 207), etc. 

Bilan  diagnostique :  le  lyrisme  romantique
comme prisme déformant rétroactif

Les  deux  manuels  diffèrent  donc  fortement  sur  certains  aspects.  Le  corpus
sélectionné pour le manuel 1 est plus resserré et plus homogène, tandis que le
souci  de  variété  (présence  d’auteurs  femmes  et  d’un  poète  noir,  texte  de  slam
pleinement intégré au corpus et non proposé en annexe) apparaît nettement dans
le choix des textes du manuel 2. En revanche, les deux livres se rejoignent dans le
paradoxe qui consiste à vouloir donner une vision transséculaire du lyrisme tout en
se refusant à envisager sa définition de manière évolutive. On pourrait à bon droit

contester l’extension au xxe siècle d’une conception du lyrisme très marquée par le
romantisme  (omniprésence  incontestable  de  la  subjectivité  auctoriale,
grandiloquence,  hyperbolisation  des  affects).  Dans  un  ouvrage  parascolaire,
Sylvie Jopeck attribue à Baudelaire le tournant théorique déterminant qu’elle définit
comme  l’intellectualisation  des  émotions5 ;  elle  poursuit  son  rapide  parcours
diachronique  en  observant  un  progressif  « assèche[ment]  du  lyrisme6 ».  Et  elle
conclut sur le « destin du poète7 » tel que le fixe Paul Valéry : « émouvoir par des

5   Sylvie  Jopeck,  « Les  textes  en  perspectives »,  dans  Sylvie  Jopeck  et  Pierre-Olivier  Douphis,  Poèmes  pour  émouvoir,  Paris,
Gallimard, 2012, p. 130-131.
6 Ibid., p. 132.
7 Ibid.
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formes et des objets dont l’art seul fait des forces émouvantes8 ». Le lyrisme semble
donc, en définitive, se confondre avec la poésie même, lyrique et poétique devenant
deux adjectifs interchangeables. Ce qui est en jeu, c’est donc moins la définition du
lyrisme qu’une certaine conception de l’implication de la subjectivité auctoriale dans
la poésie. 

Or,  précisément :  est-il  pertinent,  comme  y  invitent  les  programmes  et  comme
tentent de le faire les manuels, d’étendre avant la période romantique une vision du
lyrisme qui en est le produit ?

L’irrecevabilité d’un lyrisme paradoxal

Il va de soi qu’en un temps où les notions d’originalité et même d’auteur n’avaient,
pour  ainsi  dire,  pas  d’existence9,  pas  plus  que  celle  de  style  personnel  (ni  celle

d’œuvre  unique,  qu’il  faut  dater  du  xixe  siècle  avec  l’invention  des  nouvelles
techniques de reproduction typographique10),  la  définition du lyrisme ne pouvait
être la même qu’aujourd’hui. Il est nécessaire de questionner la lisibilité des textes
qu’on entend faire entrer en résonnance avec d’autres, écrits dans un contexte où
les horizons d’attente sont radicalement différents.  Rappelons que pour Philippe
Hamon, les horizons d’attente « définiss[ent] écarts, variantes ou conformités », par
rapport à des « types structuraux  in absentia » de nature « idéologique, culturelle,
rhétorique  et  linguistique »  actualisés  dans  le  texte,  qui  constituent  donc  les
conditions  de possibilité  du « pacte  de lecture11 ».  Autrement  dit,  le  lecteur  doit
disposer  du  code adéquat  pour  décoder un  texte ;  par  décoder,  il  ne  faut  pas
entendre uniquement accéder à son contenu sémantique mais aussi en percevoir
l’intérêt, en comprendre la visée. L’approche pédagogique actuelle du lyrisme est
moins la cause que le symptôme d’un mode de compréhension des textes en totale
contradiction  avec  les  « types  structuraux »  qui  ont  présidé  à  leur  rédaction.
Concrètement,  nous sommes rétifs  à  l’idée d’un lyrisme insincère,  exprimant les
émotions d’un fantôme pour une femme-prétexte,  et  dont l’une des motivations
serait  la  performance technique,  conçue comme démonstration de la  capacité à
égaler  les  modèles.  Nous lisons  les  poèmes écrits  selon cette  définition comme
nous lisons le Lac, autant dire que nous trahissons les textes : nous les lisons si mal
que c’est comme si nous lisions un autre texte à travers eux, en leur appliquant une

8   Paul Valéry, Études littéraires, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 698.
9   Voir Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon,
Paris, Fayard, 2009 et Gilles Philippe, Le Rêve du style parfait, Paris, Presses Universitaires de France, 2013.
10   Sur ce point, voir notamment Roger Chartier,  La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, xvie- xviiie siècle, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 2015.
11   Philippe Hamon, « Narrativité et lisibilité », Poétique, n° 40, novembre 1979, p. 454. 
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grille  d’interprétation  anachronique.  Sans  compter  que  cette  grille  est  trop
incompatible avec certains poèmes,  dès lors écartés du corpus du lisible,  et  qui
n’ont plus d’existence que pour les érudits. On ne saurait sans conséquence lire de
la même manière ceux qui font « des vers émus très froidement » et ceux qui « vont
au bord des  lacs »  en se  « pâmant »,  pour  reprendre la  dichotomie verlainienne
(Poèmes saturniens, « Épilogue », v. 54 et 56).

Les  « fausses  confidences »  d’un  « Ego »  qui
n’est pas « je »12

Soulevant  la  question  du  « sujet  réel »  dans  la  poésie  lyrique,  Ludmilla  Charles-
Wurtz  affirme :  « il  n’est  bien  évidemment  pas  question  de  nier  la  dimension
autobiographique, et donc personnelle, de la poésie lyrique13 ». À l’appui de cette
assertion, elle mentionne la date qui coupe le recueil des Contemplations en deux,
« 4 septembre 1843 » (mort de Léopoldine) et  la référence explicite à Hélène de
Surgères dans le Second Livre des sonnets pour Hélène. Mais elle nous met en garde
immédiatement contre une volonté de brouiller les pistes, de « jouer de la confusion
entre poète et auteur » ; comparant un passage du « mariage de Rutebeuf » avec le
début de « la complainte de Rutebeuf », elle note que l’anecdote personnelle tire sa
crédibilité  de  la  présence  du  nom du poète  dans  les  titres.  Pourtant,  « la  vie  à
laquelle le poème fait référence est moins celle que le poète a vécue que celle qu’il a
racontée — et donc construite — dans les poèmes antérieurs. L’autobiographie est
intertextuelle » ;  dès  lors,  « la  dimension  autobiographique  des  textes  est  un
leurre14 ».  Même  si  L.  Charles-Wurtz  ne  le  souligne  pas,  ce  changement  de
paradigme implique que la notation autobiographique n’a pas la même valeur chez
Hugo et chez Ronsard : pour le premier, elle est la preuve du parti pris en faveur
d’un lyrisme de la sincérité, la plume libérant les émotions du moi dans une forme
de mise à nu de l’âme héritée de Rousseau15 (tout idéal que soit ce dévoilement, qui
comporte toujours inévitablement une part de mise en scène) ; pour le second, elle
est  un  indice  qui  concourt  à  un  « effet  de  réel »,  pour  reprendre  la  célèbre
expression de Roland Barthes16. Signalons, à ce titre, combien est troublant le choix
d’inclure aux corpus des auteurs lyriques Louise Labé, dont les textes sont si peu

12   Paul Veyne, L’Élégie érotique romaine. L’amour, la poésie et l’Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 87.
13   Ludmilla Charles-Wurtz, La Poésie lyrique, Bréal, 2002, p. 43.
14 Ibid, p. 44.
15   Comme  l’écrit  Roland  Mortier,  Rousseau  initie  « l’invasion  du  moi  dans  la  littérature  et  l’émergence  de  l’originalité »,
entraînant dans son sillage « tous ceux qui privilégieront l’expression immédiate de l’expérience ressentie dans son unicité et
dans la fascination de sa différence » (L’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982,
p. 151).
16   Roland Barthes, « L’Effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 84-99.
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autobiographiques que l’auteur elle-même n’a peut-être pas existé. C’est la thèse
défendue par Mireille Huchon17, postulat iconoclaste qui n’en a pas moins reçu le
soutien remarqué de Marc Fumarolli : 

Il ne suffit pas […] qu’un poète (Catulle, Pétrarque ou Proust) évoque une fictive
beauté  cruelle  pour  croire  qu’il  raconte,  en  langage  « codé »,  sa  torride  vie
sexuelle, laquelle, « décodée » par les exégètes et traduite en médiocre prose par

les biographes, dispensera leurs lecteurs naïfs d’entendre le message original18.

Si Proust a senti la nécessité d’écrire son Contre Sainte-Beuve, c’est parce que, tandis
qu’il aspirait lui-même à renouer avec la distinction multiséculaire entre énonciateur
littéraire et auteur réel, il  se heurtait aux orientations théoriques d’une méthode
critique née dans un contexte littéraire où la subjectivité auctoriale s’exhibait dans
les textes (dans la droite ligne de la consécration de la notion juridique d’auteur, de
la  glorification  de  l’originalité  et  de  la  reconnaissance  théorique  du  concept
moderne de style). Nous sommes d’autant mieux placés pour comprendre le succès
de la méthode sainte-beuvienne — qui explique l’œuvre par l’homme — que nous
avons, depuis, complété notre arsenal de présupposés en surajoutant au réflexe

biographiste  hérité  du  premier  xixe siècle,  l’influence  des  théories  freudo-
lacaniennes sur l’art  comme révélateur des profondeurs indicibles du moi.  Nous
sommes donc enclins à chercher le « je » auctorial, non seulement là où il semble se
dévoiler, mais même là où il semble vouloir se cacher. La réception monolithique du
lyrisme et notamment du lyrisme amoureux de la veine élégiaque qui émane de
l’approche pédagogique observée plus haut rend illisible l’élégie authentique telle
que l’a étudiée Paul Veyne : 

Pourquoi cette insincérité, ces impostures, ces trompe-l’œil, ces  jeux de masque
séducteurs ? Il faut s’y faire : pour la joie virtuose de jouer librement de l’ironique
puissance d’illusion dont dispose sur ses lecteurs et lectrices le langage poétique,
joie d’un tout autre ordre (surtout lorsqu’elle prend pour sujet et pour emblème
les blessures d’Eros), que les plaisirs « vécus », sinon partagés, de l’alcôve19.

La belle diguedi, la belle diguedon

Chaque poète peut avoir sa muse, désignée par un pseudonyme ou par son nom
réel, peu importe (de même que l’emploi du nom réel du poète n’est pas gage de
sincérité autobiographique) ; mais il faut évidemment faire le départ entre la femme

17   Mireille Huchon, Louise Labé. Une créature de papier, Genève, Droz, 2006.
18   Marc Fumarolli, « Louise Labé, une géniale imposture », Le Monde des livres, 5 novembre 2006, 
19 Ibid.
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de chair et la femme de papier. C’est d’ailleurs parce qu’il met sur le même plan les
deux types de « muses » que cet exercice, proposé par le manuel 2, est surprenant : 

Associez chaque poète à sa muse, c’est-à-dire à la femme qui l’a inspiré. […]
Les poètes : Dante, Pétrarque, Ronsard, Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, Louis
Aragon.
Leurs  muses :  Gala,  Elsa  Triolet,  Béatrice,  Hélène,  Laure,  Louise  de  Coligny-
Châtillon20.

Il  n’est  pas  anodin  que,  quasi  systématiquement,  quand  il  s’agit  de  donner  à
entendre  le  lyrisme  amoureux  de  la  Renaissance,  ce  soit  Ronsard  que  l’on
convoque.  La  comparaison  avec  d’autres  auteurs  comme  Maurice  Scève  ou  Du
Bellay  est  parlante.  On  peut  jouer  à  croire  que  ce  sont  ses  sentiments  pour
Cassandre Salviati, Marie de Clèves et Hélène de Surgères qui dictent au prince des
poètes respectivement ses Amours de Cassandre, ses poèmes Sur la mort de Marie, et
ses Sonnets pour Hélène. Le biographisme dispense de chercher d’autre explication à
la raison d’être de ces textes.  Par suite,  il  est  pédagogiquement commode mais
problématique,  puisqu’il  suppose d’enseigner une conception faussée du lyrisme
ronsardien, lequel est avant tout une tentative esthétique — non dénuée d’arrière-
plan politique — d’égaler Pétrarque. Les égéries de Ronsard ne sont que le décalque
d’une autre : Laure, qui est elle-même un avatar des Lesbie, Délie, Cynthie et autres
Corinne héritées de l’élégie latine. Le travail de Ronsard n’est pas différent de celui
de Du Bellay quand il écrit l’Olive ; à ceci près que le second ne cherche pas l’effet de
réel ; il ne viendrait à l’idée de personne de se demander qui se cache derrière Olive,
pas plus que derrière la Délie de Scève, lequel a même choisi de prendre pour muse
la femme imaginaire que chantait Tibulle ; et ce poète latin était, d’après Paul Veyne,
bien plus un amateur de jeunes hommes. On ne peut rien prétendre connaître de
certain  sur  la  vie  amoureuse  des  auteurs  en  se  fiant  au  contenu  des  recueils.
Précisément,  tout  est  là :  l’illusion  fonctionne  aussi  longtemps  qu’on  ne  lit  que
quelques  poèmes  choisis.  L’élégie  d’amour  ne  peut  souffrir  l’interprétation
biographique dès lors qu’elle est envisagée comme un corpus, comme un genre :
« pour croire que nos élégiaques racontent l’histoire de leur liaison, il  faut ne les
avoir pas lus21 ».  La vérité saute alors aux yeux :  les histoires d’amour que nous
content  les  poètes  lyriques  n’ont  guère  de  cohérence  et  surtout,  elles  sont
constituées d’épisodes disparates très similaires d’un recueil  à l’autre.  La femme
idolâtrée  a  bien  peu  de  personnalité  propre et  stable :  tantôt  prostituée,  tantôt
mariée avec un autre, tantôt fidèle, tantôt volage, toujours malade à un moment
donné,  toujours  fermant  sa  porte  à  l’amant  éploré  certains  soirs,  elle  n’a  de
constant que sa malléabilité de  personnage et n’apparaît  finalement que pour ce

20 Jardin des lettres 4e, op. cit., p. 215.
21   Paul Veyne, L’Élégie érotique romaine, op. cit., p. 87.
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qu’elle  est  en vérité :  une allégorie  de la  poésie,  activité  artistique à qui  chaque
auteur déclare sa flamme indéfectible. Les morceaux choisis à visée pédagogique
mettent donc sur le même plan un amour lyrique — de Lamartine à Apollinaire —
qui demande à être lu comme la transposition poétique du vécu, et un « humour
lyrique22 » — celui des Ronsard, Labé, Scève, Rutebeuf, etc. — pure fiction.

En bref : un « sublime du lieu commun »

S’il  ne cherche pas à dire le  vrai,  ce lyrisme n’en a pas moins une raison d’être
nettement  définie  qui  constitue  elle  aussi  un  motif  d’irrecevabilité  pour  nous
modernes.  On  aime  à  rappeler  que  « le  mot  “lyrique”  vient  du  grec  lurikos qui
signifie « lyre ». Dans l’Antiquité, il caractérise ce qui est destiné à être chanté avec
un accompagnement musical23 ». On établit ainsi un continuum entre deux types de
lyrismes  absolument  différents.  De  l’idée  de  musique,  on  tire  tout  un  arsenal
conceptuel  métaphorique  aux  variations  verlaino-mussetiennes  sur  le  thème de
l’intériorité subjective, oubliant ainsi qu’à l’origine, écrire de la poésie lyrique, c’est
écrire  comme  les  Grecs.  Quand  Ronsard  se  déclare  « premier  auteur  Lirique
François24 », c’est pour revendiquer explicitement le modèle pindarique, non pour
introduire  des  confidences.  Le  lyrisme  premier,  aussi  paradoxal  que  cela  nous
semble,  est  donc  un  à  la  manière  de.  Plus  exactement,  comme  on  le  voit  avec
Ronsard, il porte l’ambition d’égaler un maître. Si beaucoup de poèmes relevant du
lyrisme  amoureux,  avant  la  période  romantique,  nous  apparaissent  comme  la
réduplication perpétuelle du même texte, c’est précisément parce qu’ils sont des
œuvres  d’imitation.  Ils  exemplifient  de  manière  hyperbolique  une  production
littéraire adossée à un champ culturel qui sacralise les modèles (les  classiques au
sens premier du terme : auteurs étudiés dans les classes) et pose en principe, selon
le  concept  rhétorique  bien  connu,  que  l’inventio n’est  pas  une  création  mais
l’exploitation de lieux communs (stéréotypies de contenu et stéréotypies formelles) :
« L’invention renvoie moins à une invention […] qu’à une découverte :  tout existe
déjà,  il  faut  seulement  le  retrouver :  c’est  une  notion  plus  “extractive”  que
“créative”25 »,  écrit  très  justement  Roland  Barthes.  Certains  lieux  communs  du
lyrisme amoureux (naguère genre élégiaque) sont d’ailleurs bien connus,  ainsi  la
figure de l’exclusus amator aussi désignée comme le paraclausithuron (plainte devant
la  porte  fermée).  On  peut  s’amuser  à  penser  qu’il  s’agit  d’une  situation

22 Ibid., p. 29. 
23 Jardin des lettres 4e, op. cit., p. 202.
24   Pierre de Ronsard, « Au lecteur », Les Quatre premiers livres des odes, Paris, G. Cavellart, 1550, p. 4.
25   Roland Barthes, « L’Ancienne rhétorique », Communications, n° 16, « Recherches rhétoriques », Paris, Éditions du Seuil, 1970,
p. 198.
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autobiographique tant qu’on n’a pas lu plus d’un de ces poèmes. Lorsqu’il apparaît
nettement qu’on est face à une « scène à faire26 »,  il  faut réviser totalement ses
attentes de lecture pour être encore capable d’y trouver de l’intérêt et donc, de lire
ce type de textes. Car cette ambition imitative, la volonté d’être un passeur, l’espoir
de se voir consacré par l’histoire littéraire comme « le nouveau Catulle /  Ovide /
Pindare / Pétrarque, etc. », qui nous laisse insensibles, peut aller jusqu’à la pratique
de la traduction : que l’on pense à Du Bellay quand il fait précéder son Olive de la
Défense  et  illustration  de  la  langue  française dans  laquelle  il  annonce  sa  volonté
d’égaler les anciens en français. On peut aussi songer au travail de Properce sur
Callimaque ou, bien plus tard, de Chénier, dont les poèmes amoureux sont avant
tout la mise en pratique de la théorie qu’il expose dans  L’Invention, ce qui vide en
grande partie  de leur  pertinence les  enquêtes visant  à  déterminer  qui  se  cache
derrière la mystérieuse Camille (Michelle de Bonneuil ?). La réaction d’une étudiante
en lettres qui, apprenant l’origine des derniers vers d’un texte de Chénier (cf. infra)
remarqua « Ah bon ? alors en fait, il n’a fait que traduire un truc qui existait déjà ? »
dit  assez  le  décalage  entre  les  deux  univers  mentaux.  Formée  à  l’école  de
l’originalité  glorifiée,  cette  étudiante  a  acquis  des  réflexes  de  jugement
classificatoires  en  fonction  du  degré  de  nouveauté  des  textes.  La  prouesse  de
Chénier et la motivation de son choix d’écriture sont, pour elle, incompréhensibles.

« Code impropre » et « univers mental »

Qu’il  puisse exister  un « sublime du lieu commun »  selon la  belle  expression de
Francis Goyet27,  voilà  qui  est  inconcevable  pour  la  mentalité  actuelle.  Dans  le
problème posé par la lecture du lyrisme d’imitation se révèle donc le choc entre
l’« univers mental du recueil de lieux communs »28 décrit par Ann Moss, et celui de
l’originalité.  Cette  incompatibilité  oppose  deux  « codes »  idéologiques,  qui  se
cristallisent  dans  deux  approches  pédagogiques  de  la  littérature  totalement
antagonistes,  perpétuant  face  aux  textes  des  horizons  d’attente  et  des  critères
d’évaluation  absolument  antinomiques.  Comme  le  note  Roland Mortier,  naguère
« la  novitas [était]  considérée  comme  un  vice  rédhibitoire » ;  aujourd’hui,  « elle
s’entoure d’une aura prestigieuse pour des raisons tout aussi arbitraires29 ». On se
souvient que Pierre Bourdieu mettait en garde contre l’illusion du « regard pur » qui
nous  amène  à  interpréter  les  œuvres  avec  un  « code  impropre30 ».  Jean-

26   Roger Martin et Jacques Gaillard, Les Genres littéraires à Rome, Paris, Nathan, 1990, p. 366.
27   Francis Goyet, Le Sublime du « lieu commun ». L’invention rhétorique dans l’Antiquité et à la Renaissance, Paris, Champion, 1996.
28   Ann Moss, Les Recueils de lieux communs. Méthode pour apprendre à penser à la Renaissance, Genève, Droz, 2002, p. 13.
29   Roland Mortier, L’Originalité, op. cit., p. 11.
30   Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. III.
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Louis Dufays  signale  que  les  compétences  du  lecteur  dans  le  décryptage  des
stéréotypies  tiennent  à  la  maîtrise  de  plusieurs  types  de  codes.  Parmi  eux,  la
connaissance encyclopédique des univers de référence ne suffit pas. Comprendre
véritablement un texte suppose, dans une certaine mesure (le lecteur construit par
le texte restant pur idéal) de faire coïncider autant que faire se peut « horizons de
l’énonciation »  et  « horizons  de  la  réception »  en  tenant  compte  des  « codes
historico-culturels31 », c’est-à-dire de l’environnement idéologique de la rédaction du
texte qui conditionne sa réception sur le plan sémio-cognitif.  En tant que tel,  ce
code  de  la  réception  entretient  un  lien  étroit  avec  les  partis  pris  théoriques  et
praxéologiques qui régissent la didactique des lettres. Le changement radical des
schèmes de compréhension et  de production des textes nous contraint,  si  nous
voulons  continuer  à  leur  trouver  de  l’intérêt  et  de  la  valeur,  à  les  soumettre
artificiellement à un code impropre (ce qui se produit dans le cas de Ronsard et de
Louise  Labé),  sans  quoi  ils  nous  sont  totalement  inaccessibles ;  les  écrits  qui
résistent à cette actualisation biaisée se trouvent d’ailleurs, nous l’avons dit, évincés
du patrimoine lisible et relégués dans la sphère érudite (c’est le lot de Scève comme
de  bien  des  textes  de  Chénier).  La  réception  du  lyrisme  d’imitation  est
particulièrement révélatrice de ce phénomène que Dominique Maingueneau décrit
comme une « véritable paralysie » : si les modalités d’énonciation du texte ne sont
pas comprises, le récepteur n’est pas « capable de l’interpréter et de se comporter
de manière adéquate à son égard32 ».

La « surcote » de l’originalité33

On  pourrait  arguer  que  cette  discordance  entre  les  horizons  énonciatifs  qui
définissent  deux  grands  types  de  lyrisme  est  sans  importance ;  qu’elles  soient
fictives ou réelles à l’origine,  les expériences du coup de foudre,  du désir,  de la
rupture  ou  de  la  jalousie  revêtent  une  dimension  universelle  si  prégnante  que
derrière  la  recomposition  poétique  des  élégiaques  se  cache  sans  doute  un
inévitable fondement biographique. Certes, mais à partir du moment où l’écriture
n’est pas adossée à la même pratique poétique, ni à la même appréhension de la
subjectivité,  la  différence  est  de  taille.  Le  lyrisme  amoureux  antéromantique
suppose l’effacement de l’individu au profit de la reproduction des schèmes hérités,
tandis  que  le  nouveau  lyrisme  soumet  l’universel  au  prisme  de  la  singularité
individuelle. Cette distinction heurte de plein fouet notre conception de la création

31   Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 111.
32   Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 12.
33   « C’est un travers de notre époque de surcoter l’originalité » (André Gide, Journal 1942-1943, Paris, 1950, p. 293, cité
dans Roland Mortier, L’Originalité, op. cit., p. 204).
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littéraire qui confère au poète un statut quasi divin et lui suppose la capacité à tirer
du tréfonds de sa subjectivité une absolue nouveauté. Ce qui est en jeu ici, c’est le
rapport  que  nous  entretenons  avec  la  notion  d’imitation,  pourvue  d’une
connotation péjorative, et plus spécifiquement avec celle de stéréotypie, empesée
de soupçons et de présupposés aliénants. À ce titre, il faut lire, pour réfléchir au
traitement  pédagogique  des  stéréotypes,  l’étude  comparative  menée  par  Jean-
Louis Dufays  et  Bernadette Kervyn  sur  les  méthodes  de  deux  professeurs  des
écoles34 :  l’approche  didactique  de  la  stéréotypie  chez  l’enseignant 1  consiste  à
encourager les élèves à « éviter » le stéréotype ; celle de l’enseignant 2 les invite à en
« sortir ». Dans les deux cas, on forge des réflexes interprétatifs empreints d’une
hiérarchisation qualitative qui marque de manière durable la sensibilité esthétique
des élèves. Dans la manière dont on enseigne la  rédaction, on préconditionne les
modalités de la lecture.

Le rejet de la diachronie

Ce  sont  les  reconfigurations  énonciatives  qui  constituent  l’intérêt  des  poèmes
mettant en scène un  paraclausithuron.  Qu’il  fasse parler l’amant ou bien la porte
elle-même — qui  parfois  dialogue  avec  celui-ci  ou,  par  un  procédé  de  mise  en
abyme, récite la plainte qu’un amant est venu déclamer sur son seuil  — chaque
poète  semble  désireux de se  distinguer  par  le  choix  du dispositif  d’énonciation,
conçu  et  pensé  par  rapport  à  celui  de  ses  prédécesseurs,  ce  qui  confirme  les
analyses  de  Roland Mortier  quand  il  note  que  « les  adeptes  de  l’imitation  […]
pratiquent […] une esthétique de l’écart, dont les libres mouvements se jouent dans
[d]es  limites  assez  étroites35 ».  Pour  être  appréciée,  cette  pratique  requiert  une
étude intertextuelle systématisée en diachronie. Mais ce qui pose problème ici, ce
n’est pas l’érudition exigée (les questions : qui parle ? à qui ? suffisent à mettre en
évidence le procédé dans ses variations successives) mais bien le principe même de
la réécriture perpétuelle, incompréhensible pour nous. Pourtant, même le recours à
la traduction n’empêche pas la pratique ludique de l’écart, qui peut renouveler le
sens  d’un  contenu  préexistant.  On  se  rappelle  que,  contrairement  à  ses
prédécesseurs, Ovide fait le choix du réalisme en renonçant à la prosopopée de la
porte et en mettant en scène un amant qui s’adresse au portier, allocutaire invisible
et muet, qui ne répondra ni ne cèdera aux supplications du malheureux (Amores, I,
6). Quand ce dernier croit que la porte s’ouvre enfin, il constate que c’est seulement
le vent qui en a fait grincer les gonds et qu’elle reste obstinément fermée. Chénier

34   Jean-Louis Dufays et Bernadette Kervyn, « Le stéréotype, un objet modélisé pour quels usages didactiques ? Cadre théorique
et analyse d’une expérience d’enseignement de l’écriture littéraire à l’école primaire », dans Éducation et didactique, vol. 4, n° 1,
2010, p. 53-80.
35   Roland Mortier, L’Originalité, op. cit., p. 24.
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donne à voir l’amant devant la porte de Camille, espérant que celle-ci entendra ses
plaintes,  puis  se  reprenant,  décidant  d’aller  assouvir  son  désir  auprès  d’autres
femmes, décrétant son mépris du beau sexe et s’enhardissant jusqu’à clamer sa
haine pour Camille. L’effet de chute est savoureux car les cinq derniers vers sont la
traduction fidèle de la  fin du poème d’Ovide,  quand l’amant tout  joyeux entend
grincer la porte, pense qu’elle va s’ouvrir mais constate que c’est une illusion due au
bruit du vent. En un instant, toutes les résolutions de bonheur et les déclarations de
haine s’envolent.  Chénier reprend donc tels quels les mots de son prédécesseur
mais  leur  donne  une  autre  valeur :  ils  ne  disent  plus  seulement  l’espoir  de
l’amoureux mais expriment le revirement soudain,  la  rechute d’un amant qui  se
croyait, à tort, guéri de sa passion (Élégies à Camille, II, XII). On découvre donc une
poétique  qui  ne  saurait  être  comprise  à  travers  la  supposée  exemplarité  de
morceaux choisis mais se révèle dans la perception diachronique du genre en tant
que corpus en construction. Comme l’écrit Évrard Delbey : « La poésie élégiaque [est]
traversée par des ressemblances qui se modifient de proche en proche. Il est clair,
pour  nous,  alors,  que  s’il  y  a  une  poésie  élégiaque,  elle  se  constitue  dans  le
mouvement transversal d’un poète à l’autre36 ». Pour être lue de manière adéquate,
sans  risque  de  paralysie,  la  poésie  lyrique  appelle  donc  une  réception  en  corpus
générique chronologique, disposition didactique à laquelle s’oppose la pédagogie
actuelle,  qui  articule  genres,  mouvements,  thématiques  et  registres  sans  plus
préconiser le traitement diachronique. 

Conclusion : l’impossible pacte de lecture ?

Cette appréhension biaisée des textes,  qui  repose sur l’illusion de la création  ex
nihilo et de la nouveauté radicale, gage de modernité absolue, est peut-être en train
de refluer. En effet, la notion d’héritage bénéficie actuellement d’un retour en grâce
idéologique, notamment à travers la médiatisation des positions d’Alain Finkielkraut
ou du récent essai de François-Xavier Bellamy37. 

En outre, de nouvelles pratiques d’écriture se font jour, qui rappellent la tradition de
l’imitatio en  ce  qu’elles  reposent  sur  l’exploitation  du  déjà-là  et  s’élèvent
explicitement  contre  l’impératif  d’originalité.  Pour  désigner  cette  tendance  qui
prend le contrepied de la définition romantique du génie,  Marjorie Perloff forge
l’expression  oxymorique  « unoriginal  genius »38.  Elle  observe  ainsi  des  poétiques

expérimentales, nées au début du  xxe siècle et vouées à prendre leur essor dans

36   Évrard Delbey, Poétique de l’élégie romaine : les âges cicéronien et augustéen, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 206.
37   François-Xavier Bellamy, Les Déshérités ou l’urgence de transmettre, Paris, Plon, 2014.
38   Marjorie Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, University Of Chicago Press, 2012.
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l’ère du numérique, consistant, selon des modalités diverses, à réinvestir les mots
d’autrui en « seconde main » (elle cite à plusieurs reprises Antoine Compagnon39).
Cette pratique du patchwork réinvente l’imitation (si  l’on peut dire)  et laisse une
grande place à la subjectivité car elle demeure une affaire « de choix », et donc, de
« goût »40,  aussi bien dans la sélection des textes sources que dans leur mise en
forme. Kenneth Goldsmith opte pour une expression très proche de celle de Perloff
mais  peut-être  plus  impertinente  encore :  « uncreative  writing »41.  Ce  poète
revendique  même  l’enseignement  de  techniques  de  composition  poétique
informatisées  qui  relèvent  du  plagiat.  S’il  plaide,  bien  sûr,  que  derrière  tout
ordinateur, il y a un homme (ne serait-ce qu’un poète-programmeur qui établit le
protocole  de  rédaction  automatisé  du  texte),  on  s’éloigne  nettement  de  la
traditionnelle  imitatio. En effet, ce qu’il est convenu d’appeler joliment  robo-poetics
apparaît  plutôt  comme  la  poésie  de  Terminator  à  l’heure  du  soulèvement  des
machines...

Il  convient,  au demeurant,  de remettre en perspective la notion même d’univers
mental  et  le  problème,  corollaire,  de  la  lisibilité  d’une  œuvre  dans  un  contexte
totalement  différent  de  celui  où  elle  fut  écrite.  En  effet,  comme  l’a  montré
Harold Bloom,  toute  lecture  est  une  interprétation  et  toute  interprétation,  une
mésinterprétation. On retrouve ici l’idée que le lecteur idéal implicitement dessiné
par  le  texte  n’existe  pas.  C’est  ce  décalage  qui  permet,  selon  Harold  Bloom,
l’engendrement de nouveaux textes, parce que tout poète, avant d’écrire, est un
lecteur. De plus, l’évolution de la thèse développée dans l’Angoisse de l’influence est
significative. Quand le livre paraît en 1973, Harold Bloom considère que le rapport
complexé aux modèles est propre à la littérature post-shakespearienne ;  dans la
réédition de son essai, il étend à Shakespeare lui-même sa thèse du poet in a poet42.
Selon lui, l’avènement d’un lyrisme plus personnel a renforcé l’acuité du problème
de  l’inspiration  intertextuelle  mais  la  question  de  l’imitation  a  toujours  été
problématique. On pourrait donc dépasser la dichotomie entre univers mental du
lieu commun et culte de l’originalité en examinant les textes au cas par cas (quelle
que  soit  leur  époque  de  rédaction),  selon  la  grille  d’analyse  des  différentes
manifestations de l’influence proposée par Harold Bloom. D’une autre manière, le
travail de Judith Schlanger sur l’invention littéraire invite à relativiser la prégnance
des  univers  mentaux :  chaque  œuvre  est  la  caisse  de  résonnance  de  textes
antérieurs et, en même temps, un système ouvert envisageant sa propre fécondité,
le  statut  de  précurseur  devenant  quant  à  lui  diversement  envisagé  selon  qu’il

39   Antoine Compagnon, La Seconde Main, Ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979.
40   Marjorie Perloff, Unoriginal Genius, op. cit., p. 169. 
41   Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age, Columbia University Press, 2011.
42   Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1997, p. 11.
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résulte d’une posture affirmée par l’écrivain ou d’une étiquette attribuée a posteriori
par la critique43. 

Mais  comme  bien  d’autres,  ces  deux  thèses  tendent  à  homogénéiser  le  corpus
littéraire dans le fantasme monolithique d’une « idée de littérature44 », dont William
Marx a montré le caractère globalisant et spécieux. L’auteur du  Tombeau d’Œdipe
aborde la notion de tragique d’une manière assez similaire à l’angle sous lequel
nous regardons ici le lyrisme : il postule que la tragédie grecque, devenue pour nous
incompréhensible car définitivement orpheline du contexte qui lui donnait sens, est
désormais abordée à travers un « échafaudage théorique45 »  dont le  concept de
« tragique » est l’élément le plus trompeur, celui qui contribue sans doute le plus à
nous éloigner de la réalité première du théâtre de Sophocle.  Les conclusions de
William Marx sont probablement valables aussi pour le lyrisme, dans une certaine
mesure. Le critique fait remarquer que l’érudition, si poussée soit-elle, ne permet
pas  de renouer  avec  la  vérité  de l’œuvre,  c’est-à-dire  de retrouver  l’état  d’esprit
adéquat pour la recevoir comme elle avait vocation à être reçue. Il reste toujours
une part d’« inexplicable46 » qui engendre la « perplexité47 ». Retrouver les données
d’un univers mental ne permettra jamais de s’en imprégner comme de celui dans
lequel nous baignons : il  y a toute une stratification de référents, de non-dits, un
rapport  au  temps  et  à  l’espace,  une  certaine  conception  de  l’individu,  qu’on  ne
saurait  s’approprier  artificiellement  mais  seulement  espérer  approcher  en  tant
qu’objet d’étude — et encore, de manière tellement partielle. 

Mais  c’est  sans  doute  à  l’écrivain  lui-même  qu’il  faut,  en  dernier  lieu,  laisser  la
parole. Comme y insiste le poète Michel Deguy, la question de la lisibilité dépasse le
problème du contenu sémantique. Elle suppose aussi que l’œuvre soit considérée
par le  lecteur potentiel  comme « familière,  recevable,  fréquentable48 ».  Elle  exige
donc que la lecture ne soit pas la « coïncidence aléatoire de deux idiosyncrasies49 ».
Dans le cas du lyrisme, nous l’avons vu : il est évident que notre horizon d’attente
résulte de mutations récentes dans la conception de la littérature (qui s’amorcent

dans la seconde moitié du  xviiie siècle) et,  par suite, de la didactique des lettres
(évolutions enclenchées par le lansonisme mais consacrées par la pédagogie des
centres  d’intérêt  dans  les  années  soixante-dix).  Nous  lisons  donc  comme
« l’expression directe, immédiate, fidèle et sincère du sentiment et des idées50 » une

43   Voir Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Verdier, 2008 et Le Neuf, le différent et le déjà-là, Paris, Hermann, 2014.
44   William Marx, Le Tombeau d’Œdipe, Paris, Minuit, 2012, p. 159.
45 Ibid., p. 47.
46 Ibid., p. 159.
47 Ibid. p. 164.
48   Michel Deguy, De l’Illisibilité, Publie.net, 2009, p. 6.
49 Ibid., p. 5.
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poésie rédigée sur la base du présupposé inverse,  à savoir que « l’apparition du
poète à l’intérieur de son œuvre est suspecte51 ». Si ce choc des univers mentaux
n’empêche pas de lire certains des poèmes lyriques antéromantiques, il  implique
d’en  trahir  les  motivations  profondes.  Le  pacte  de  lecture  est  biaisé,  donc
impossible. En outre, cette incompatibilité idéologique conduit à exclure totalement
du corpus canonique des poèmes dont l’intérêt  s’est  perdu avec la  dépréciation
généralisée  de  ce  qui  constituait  leur  raison  d’être.  On  peut,  enfin,  formuler
l’hypothèse que dans un « univers mental » allergique à l’émulation et sur le point,
peut-être,  de  renoncer  à  la  pratique  de  la  notation  chiffrée,  l’idée  même  d’une
littérature où chacun se donne pour but, sinon de dépasser, du moins d’égaler les
maîtres, loin de susciter l’intérêt, provoque comme une forme de répulsion.

50   Roland Mortier, L’Originalité, op. cit., p. 134.
51 Ibid., p. 130.
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