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« Jorge Luis Genette»

Frank Wagner

Pour Gérard Borges.

De  Maurice  Blanchot  et  Roger  Caillois  à  Pierre  Bayard,  en  passant  par  Michel
Foucault,  Gilles  Deleuze,  Antoine Compagnon,  Umberto Eco,  et  quelques autres,
nombreux sont les théoriciens de la  littérature qui  se sont intéressés,  au moins
ponctuellement, à l’œuvre de Jorge Luis Borges, et plus particulièrement à « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte »1, apologue que chacun d’entre eux interprète selon
ses moyens, ses présupposés et ses objectifs – à tel point qu’il y aurait là amplement
matière  pour  l’écriture  d’un  Chacun  son  « Pierre  Ménard »2...  Au  sein  de  cette
intimidante  cohorte,  un  nom  s’impose  toutefois  à  l’attention :  celui  de  Gérard
Genette ;  d’une  part  en  raison  de  la  remarquable  fréquence  des  références  à
l’auteur  de  Fictions au  sein  de  ses  divers  écrits,  d’autre  part  pour  cause  de
fascination clairement avouée et revendiquée. Peut-être se souvient-on, en effet, au
détour  d’un  paragraphe  de  « Du  texte  à  l’œuvre »,  de  cette  confidence
autobiobibliographique :

J’ai toujours le souvenir de cette matinée du printemps 1959 où, « découverte »
somme  toute  tardive,  j’achetai  dans  une  librairie  du  Quartier  Latin  Fictions  et 
Enquêtes, et commençai aussitôt de les lire pour ainsi dire ensemble, en oubliant
de déjeuner, avec un « transport » analogue, toutes choses égales d’ailleurs, à celui
de Malebranche découvrant le Traité de l’homme de Descartes […]3.

Or, le moins qu’on puisse dire est que cet enthousiasme, dont l’aveu reste somme
toute rare chez un auteur peu porté sur le déballage affectif et/ou l’exposé de ses
dilections intimes, ne s’est apparemment jamais tari, puisque des indices continuent
d’en  affleurer  jusqu’à  la  surface  des  derniers  textes  publiés,  par  exemple
Bardadrac4, où l’entrée « Milonga » est consacrée à l’évocation des rencontres entre
Genette et Borges – ou inversement, si  l’on préfère. Mais, pour qui n’a pas pour
ambition principale de tenir la Chronique des Grands de ce Monde (des Lettres),

1   Dans  Fictions [Ficciones,  1956  et  1960],  Gallimard,  1957  et  1965  pour  la  traduction  française ;  « Folio »  (nouvelle  édition
augmentée), 1983, pour l’édition citée, p. 41-52.
2   Clin d’œil intertextuel à Antoinette Weber-Caflish, Chacun son Dépeupleur, Minuit, « Paradoxe », 1995.
3   Dans Figures IV, Seuil, « Poétique », 1999, p. 10.
4   Seuil, « Fiction & Cie », 2006.
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plus  décisive  apparaît  une  autre  rencontre :  celle,  non  plus  littérale  mais
métaphorique, qui unit, sur le plan des choses de l’esprit, l’écrivain et le poéticien –
et à laquelle je souhaiterais donc consacrer les pages qui suivent.

***

Après,  toutefois,  une nécessaire  précision :  en  bonne logique borgésienne,  plus,
ménardienne, dans cette entreprise, j’ai été victime d’un plagiaire par anticipation…
à qui, cependant, je ne saurais tenir outre mesure rigueur de son tout paradoxal
larcin. Sous le titre (fort bienvenu) de « Genette,  l’autre de Borges »5,  Julien Roger
s’est en effet livré à une étude minutieuse de ce qu’il considère comme l’influence
de Borges sur Genette, et dont il repère les indices à la fois dans les « réécritures
poéticiennes »,  les  « réécritures  ludiques »,  et  au-delà,  c’est-à-dire,  si  j’ai  bien  lu,
dans les « auto-réécritures » que contiennent aussi bien Bardadrac que Codicille6 ou
Apostille7. Et de conclure en ces termes :

L’influence de Borges sur Genette ne se limite donc pas du tout à une réécriture
essayiste  de  ses  fictions :  Genette  ne  cesse  de  se  réécrire,  comme Ménard  et
Borges et même parfois, comme nous l’avons vu avec Flaubert et Valéry, il explore
des possibilités de réécriture proposées par le même Borges – voire au-delà. La
relation de Genette à Borges n’est  donc pas seulement affective,  théorique ou
poéticienne, elle est aussi créative – ou plutôt ré-créative. » (art. cit., p. 116).

Cette conclusion, fondée sur une lecture très attentive des deux œuvres en cause,
paraît globalement juste, et je m’y rallie d’autant plus volontiers que son auteur m’a
ainsi anticipativement – à peu de choses près, on va le voir – ôté les mots de la
bouche. Toutefois, dans sa formulation même, deux points semblent, sinon sujets à
caution,  du  moins  ouverts  à  la  discussion  –  relative  faille  dans  laquelle  je
souhaiterais  donc  m’engouffrer.  Tout  d’abord,  même  si  l’activité  d’écriture  de
Genette est indéniablement postérieure à celle de Borges, la notion d’« influence »
peut en l’occurrence passer pour excessivement positiviste ; dans la mesure où elle
a partie liée avec une conception somme toute traditionnelle de l’histoire littéraire, à
laquelle ne souscrit aucun des deux auteurs en cause. N’oublions pas, en effet, que
l’un des possibles « enseignements » – parmi bien d’autres – de « Pierre Ménard,
auteur  du  Quichotte »  consiste  en  la  réversibilité  de  la  relation  d’antécédence,
puisque  le  narrateur  finit  par  identifier  dans  certains  passages  du  Quichotte de

5   Dans le n° 2 (2012) de la revue en ligne Iberic@l : iberical.paris-sorbonne.fr/wp-content/uploads/2012/03/002-12.pdf ; dernière
consultation le 6 juin 2015.
6   Seuil, 2009, « Fiction & Cie ».
7   Seuil, 2012, « Fiction & Cie ».
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Cervantès  la  « patte »  de  son  ami  Pierre  Ménard.  Or  cette  rétroprojection  de
l’origine participe d’une bien plus générale conception panoptique de la littérature,
comme  telle  assez  largement  affranchie  des  usuelles  catégories  temporelles  et
causales. Il  conviendra bien sûr d’y revenir plus en détail,  mais établissons dès à
présent  qu’adopter  en ces  matières  une posture  « ménardienne »  ne relève pas
seulement  d’un  mimétisme  ludique  motivé  par  les  contagieuses  séductions  du
paradoxe.  Car,  lorsqu’il  est  question  d’écriture-lecture,  les  jeux  d’influence(s)  se
complexifient, et s’ouvrent à la réciprocité : être sensible au « côté Genette » de tel
(« La bibliothèque de Babel »8)  ou tel  (« Les ruines circulaires »9)  texte de Borges
excède ainsi l’adoption d’une pause aimablement provocatrice, et correspond bien à
l’expérience de l’intertextualité – dont les deux auteurs en question sont, à des titres
divers, d’éminents spécialistes.

Ensuite, la notion de « réécriture », au cœur de la démonstration de Julien Roger,
appelle également deux mots de commentaire. En effet, comme l’atteste le titre de
l’ouvrage  de  référence  de  Michel  Lafon,  Borges  ou  la  réécriture10,  cette  pratique
d’écriture au second degré constitue certes sans conteste l’un des traits marquants
de l’œuvre  borgésienne,  au point  que,  dans  l’esprit  du public,  elle  a  fini  par  en
constituer le signe distinctif. Mais peut-on pour autant en inférer, à l’inverse, que
Borges représenterait à lui seul, et sans concurrence possible – « au hasard », celle
de Chateaubriand, qui, déjà, s’y entendait… –,  la réécriture ? Et que, dès lors, chez
Genette, toute activité d’écriture seconde se déploierait ipso facto « sous l’influence »
de  l’écrivain  argentin ?  Peut-être  est-ce  aller  un  peu  vite  en  besogne,  en  même
temps  qu’un  peu  loin.  D’autant  que  les  diverses  « réécritures »  genettiennes
relèvent tout de même, à l’examen, de gestes similaires, mais non rigoureusement
identiques. Par exemple, il est évident que la transmétrisation ludique du Cimetière
marin de  Valéry  en  alexandrins  classiques,  à  laquelle  s’adonne  Genette  dans
Palimpsestes11,  est,  dans son principe même, éminemment borgésienne,  puisqu’il
s’agit là de produire – fût-ce cum grano salis, donc sans réelle prétention artistique –
l’un des items de la bibliographie visible de Pierre Ménard, telle qu’exposée dans les
premières pages de la nouvelle que l’on sait.  Mais lorsque,  par ailleurs,  Genette
commente tel  récit  de Borges,  ou  le  cite  à  titre  d’exemple afin d’illustrer  et/ou de
clarifier  une  notion  narratologique  qu’il  vient  de  forger  et  de  baptiser  d’un
néologisme de son cru, la dynamique alors à l’œuvre est (au moins partiellement)
différente.  Pour  le  dire  autrement,  sur  le  plan  théorique,  considérer  que  les
commentaires genettiens relèvent d’une « réécriture théorisante »12 peut paraître

8 Fictions, op. cit., p. 71-81.
9 Ibid., p. 53-60.
10   Seuil, 1990, « Poétique ».
11   Seuil, 1982, « Poétique », p. 254. Cette « alexandrinisation » du poème de Valéry sera citée plus loin.
12   Julien Roger, art. cit., p. 114.
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abusif, en regard des définitions précisément proposées au début de Palimpsestes :
si la réécriture stricto sensu relève de l’hypertextualité, la glose poétologique participe
quant à elle de la métatextualité. Ces deux activités ne sont bien sûr pas sans points
de tangence, puisqu’elles appartiennent, parmi d’autres, à la catégorie générale de
la  transtextualité ; mais rappeler qu’elles le font  chacune à sa façon n’est peut-être
pas indifférent.

Pour  autant,  mon  propos  n’est  nullement  de  récuser  les  conclusions  de  mon
plagiaire  par  anticipation,  dont  j’ai  déjà  signalé  que  je  les  partageais  –  et  pour
cause…  –  assez  largement,  simplement  de  les  nuancer  quelque  peu.  Aussi
conviendra-t-il d’examiner plus avant le(s) traitement(s) au(x)quel(s) Genette soumet
les  textes  de  Borges  qui  ont  retenu son attention.  Il  faudra  en  outre  tenter  de
dégager  la  spécificité  de  la  relation  qui  unit  les  deux  auteurs ;  dans  l’espoir  de
cerner ce qui, chez l’écrivain argentin,  point le poéticien, jusqu’à peut-être infléchir
sa vision de la littérature,  dont il  s’agira en définitive par ce biais  de scruter les
« dessous ».

***

Présence(s) de Borges

D’emblée, une évidence d’ordre quantitatif s’impose à l’observateur : l’omniprésence
des références à Borges dans l’œuvre de Genette, tout au long de sa « carrière » –
de Figures13 à Épilogue14 –et quelle que soit la nature des écrits en cause. En outre,
un sommet semble atteint avec Palimpsestes, dont l’« Index des noms » ne contient
pas moins de… 15 mentions de « Borges ». Bref, même en l’absence des confidences
précédemment évoquées, cette saturation des écrits genettiens par les renvois à
l’auteur  argentin  constituerait  à  elle  seule  l’indice  d’une  forme  de  fascination  –
unique,  je  crois,  dans  les  rangs  des  théoriciens,  en  raison  de  la  fréquence
remarquablement élevée avec laquelle  elle  s’exprime,  comme de son inscription
dans la durée.  Confidence pour confidence,  et  toutes choses égales par ailleurs,
bien sûr, la multiplicité de ces allusions est d’ailleurs telle que j’avais conservé le
« souvenir » d’une entrée « Borges » dans l’un des volumes de la collection « Fiction
& Cie »… où je  l’ai  vainement recherchée ;  ce  qui  n’empêche pas,  on l’a  vu,  une
présence plus subtile de l’ombre tutélaire borgésienne en ces pa(ra)ges.

13   Seuil, 1966 ; puis « Points », 1976 pour l’édition citée.
14   Seuil, 2014, « Fiction & Cie ».
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Cela dit, qui relève d’un banal constat statistique, autant sinon davantage que les
données quantitatives importe la dimension qualitative des références à Borges,
qui,  dans  les  ouvrages  de  poétique  de  Genette,  investissent  parfois  un
emplacement particulièrement stratégique : la première page de l’introduction dans
Seuils15,où est évoqué (sans référence précise) le « mot de Borges » (p. 7) comparant
la préface à un « vestibule » ; la dernière page de la conclusion dans  Palimpsestes,
qui contient une brève citation16 d’Enquêtes17 (dûment référencée en note18, cette
fois), prélude à la célébration de l’accomplissement de « l’utopie borgésienne d’une
littérature en transfusion perpétuelle »  (p. 453).  Si  Genette a pu affirmer,  à juste
titre, à propos de la dédicace, que « « Pour Untel » comporte toujours une part de
« Par Untel » » (Seuils, p. 127), peut-être n’est-il pas excessif de considérer que les
mentions récurrentes de Borges dans les espaces liminaires du volume remplissent
somme toute une fonction similaire. Depuis ces hauts-lieux stratégiques, allusion ou
citation  permettent  en  effet  simultanément  d’acquitter  une  reconnaissance  de
dette,  de  rendre  hommage,  et  d’obtenir  (fort  économiquement)  un  patronage
glorieux appelé à rayonner sur l’ensemble de l’ouvrage.

Pour  autant,  cette  pratique  citationnelle  ou  allusive,  très  loin  de  demeurer
étroitement  circonscrite  aux  premières  et/ou  dernières  pages  des  ouvrages
genettiens, y est au contraire omniprésente, et s’y manifeste de façon récurrente
dans  leur  corps  même,  jusqu’à  tourner,  parfois,  à  la  saturation.  A  déjà  été
mentionné le cas de  Palimpsestes, dont on pourrait estimer que la problématique
centrale explique la fréquence des références à Borges. Mais l’hypothèse n’est pas
entièrement satisfaisante, comme le révèle Seuils, nettement moins borgésien dans
son principe, mais dont l’« Index des noms » nous apprend que pas moins de vingt-
six (record battu…) de ses pages sont – d’une façon ou d’une autre, et à des degrés
divers,  bien  sûr  –  porteuses  de  l’empreinte  de  l’écrivain  argentin.  Inutile  de  s’y
attarder davantage : ces quelques exemples, parmi bien d’autres, suffisent à établir
l’existence,  chez  Genette,  d’un  véritable  tropisme borgésien.  Pour  tout  lecteur
attentif des écrits du poéticien, sans doute ce constat relève-t-il de l’évidence ; mais
il peut être instructif d’examiner d’un peu plus près les manifestations mêmes de
cette  surenchère  allusive,  dans  l’espoir  de  cerner  au  moins  partiellement  ses
tenants et aboutissants.

15   Seuil, 1987, « Poétique ».
16   « La  littérature  est  inépuisable  pour  la  raison  suffisante  qu’un  seul  livre  l’est. »  Selon  toute  probabilité,  nous  devrions
retrouver cette citation au fil des pages qui suivent… 
17   [1937-1952], Gallimard, 1957 pour la trad. fr. ; « Folio essais », 1992 pour l’édition utilisée.
18   « Borges encore (bien sûr), Enquêtes, p. 307 et 244. » On aura noté le « commentaire » parenthétique…
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Anatomie d’une borgésophilie galopante

Tout d’abord,  compte tenu du nombre considérable de ces mentions de Borges
chez/par Genette, il paraît d’emblée évident que toutes ne possèdent pas, pour son
propos, le même caractère de nécessité. De fait, une bonne part de ces références
apparaissent en notes de bas de page(s), et présentent par là même une dimension,
sinon à proprement parler ornementale, du moins  annexe – qui viennent, en plus
d’un sens,  marginalement prolonger les considérations en cours dans le corps du
texte, le plus souvent à titre d’exemple illustratif, ou complémentaire. Peut-être une
telle  hiérarchie est-elle  sujette à caution,  tant  les  méandres de l’intertextualité  –
sans parler de ceux de l’inconscient, que je ne me hasarderai pas à explorer… – sont
tortueux,  mais  dans  ce  cas  du  moins,  la  référence  borgésienne  ne  semble  pas
constituer l’origine du développement poétologique, plutôt en découler, c’est-à-dire
être appelée par lui19. Tout se passe donc ici comme si, dans le cours même de son
activité d’écriture, Genette prenait conscience de la proximité de l’idée qu’il énonce
avec tel  passage des œuvres de Borges,  dont  le  souvenir  serait  ainsi  convoqué.
Toutefois,  aussi  contingente  puisse-t-elle  paraître,  puisque  la  démonstration  du
poéticien  aurait  pu  se  déployer  sans  grand  dommage  en  l’absence  de  cette
référence,  le  choix  même  qu’il  effectue  de  la  mentionner  vaut  indice.  Aussi  ne
paraît-il pas exagéré d’affirmer que lorsque Genette écrit, fût-ce dans le cadre de
son sacerdoce poéticien, Borges n’est jamais bien loin – au point qu’il est tentant de
le prendre au mot,  et  d’estimer que c’est  non pas seulement  Palimpsestes,  mais
l’ensemble de sa production qui  se trouve peu ou prou écrite  « à  la  lumière de
quelques  pages  suspectes  de  Borges »  (Palimpsestes,  p. 446).  La  métaphore  se
révèle  d’ailleurs  particulièrement  précieuse  pour  mon  propos,  qui  dit  bien  le
caractère  diffus  de  cette  aura borgésienne,  nimbant  nombre  des  pages
genettiennes.

Pour  autant,  il  serait  extrêmement  réducteur  de  ne  voir  dans  les  multiples
références du poéticien à l’écrivain que les manifestations somme toute banales du
tribut  récurrent à un auteur admiré.  En effet,  si,  ponctuellement,  les  allusions à
Borges (parfois, d’ailleurs, dénuées de références précises) paraissent bel et bien
participer d’une telle logique de l’hommage, différemment, il advient qu’elles jouent
un  rôle  beaucoup  plus  décisif  dans  l’invention  poétologique.  Puisque  la
borgésophilie de Genette n’est (plus) guère douteuse, il est donc temps d’examiner
ce que les écrits de l’auteur argentin font à la poétique genettienne ; et inversement.

19   Entre autres exemples, voir la note 1 à la page 136 de  Palimpsestes, où la référence à Borges découle d’une rectification
terminologique, Genette proposant de rebaptiser « autopastiche » ce que l’on (y compris l’auteur de Fictions) nomme d’ordinaire,
abusivement à ses yeux, « autoparodie ».
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Borges, l’autre de Genette

Voyons donc à présent comment l’œuvre composite (et, à ce titre, « suspecte » ?) de
Borges  informe l’invention  poétologique  genettienne.  Les  exemples  sont,  en  la
matière,  si  nombreux,  qu’il  est  nécessaire  d’opérer  une  sélection  par  essence
réductrice, et sans doute pour partie arbitraire. Toutefois, il n’en apparaît pas moins
clairement  que ce  qui,  chez  Borges,  requiert  Genette,  réside  dans  la  dimension
fréquemment anomique, voire tératologique, de ses productions. N’oublions pas,
en  effet,  que,  comme  l’a  bien  montré  Christine  Montalbetti20,  la  poétique
genettienne est résolument  ouverte,  de sorte que, en bonne logique, son auteur
manifeste un attrait tout particulier pour les textes qui permettent de faire bouger
les  cadres  taxinomiques.  Or,  dans  ce  dessein,  sous-tendu par  la  valorisation  au
moins  ponctuelle  d’une  certaine  conception  (bien  tempérée)  de  la  modernité,
l’œuvre de Borges constitue à l’évidence un point d’appui  providentiel  –  ce dont
quelques exemples précis permettront de juger.

Soit, tout d’abord, « La forme de l’épée »21, bref récit de facture en apparence des
plus classiques. Pour mémoire, un narrateur homodiégétique y narre son entrevue
avec un personnage désigné comme « l’Anglais », qui, à la faveur d’une narration
seconde, lui confie une histoire de trahison dont il a été partie prenante. Le tour de
force narratif y réside dans le fait que « l’Anglais » commence à raconter comme s’il
était  la  victime  –  le  lâche  dénonciateur  étant  pour  sa  part  désigné  de  façon
récurrente par le pronom de la troisième personne –, avant la chute finale, qui le
voit  soudainement  révéler  sa  véritable  identité,  et  revendiquer  l’opprobre  qu’il
mérite :  « J’ai  dénoncé  l’homme  qui  m’avait  protégé :  je  suis  Vincent  Moon.
Maintenant, méprisez-moi. » (p. 142). On comprend aisément qu’une telle nouvelle
est  pain  béni  pour  le  narratologue,  dans  la  mesure  où  l’effet  de  surprise  des
dernières  lignes  y  est  entièrement  conditionné  par  le  subterfuge  qui  consiste  à
modifier la personne grammaticale pour désigner le même personnage. C’est donc fort
logiquement  que,  dans  Figures III22,  Genette  glose  la  stratégie  manipulatrice  à
l’œuvre dans « La forme de l’épée », pour démontrer à quel point l’orthodoxie de la
« relation de personne » peut faire l’objet de spectaculaires transgressions – Borges
apparaissant à ses yeux « emblématique en cela de toute une littérature moderne »
(p. 254).  Sans  doute  considérer  ce  récit  comme  « prégenettien »  reviendrait-il  à
succomber naïvement aux mirages de l’illusion rétrospective,  mais force n’en est
pas  moins  de  constater  la  convergence  des  préoccupations  artistiques  de  l’un,
théoriques de l’autre (pour peu que ce partage puisse être maintenu). Si l’on me

20 Gérard Genette. Une poétique ouverte, Bertrand-Lacoste, 1998.
21   Dans Fictions, op. cit., p. 119-125.
22   Seuil, 1972, « Poétique ».
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passe un rapprochement  peut-être  funambulesque,  on pourrait  estimer,  mutatis
mutandis, donc, qu’en l’occurrence, Genette occupe à l’égard de Borges une position
similaire à celle de Lacan face à Duras, qui, dans un texte intitulé « Hommage fait à
Marguerite  Duras,  du  Ravissement  de  Lol  V.  Stein »23,  affirmait  que  l’écrivain
« s’avér[ait] savoir sans [lui] ce qu’[il]  enseign[ait] ». Certes, alors que la tenue du
Séminaire et  l’écriture du roman en cause étaient  grosso modo contemporaines,
Genette publie  Figures III trente ans après la parution de « La forme de l’épée » ;
mais, plus que d’une banale influence unilatérale, dans ce cas aussi, on peut, me
semble-t-il,  identifier  plutôt  une  rencontre,  la  production  artistique  de  l’un
confirmant et enrichissant l’entreprise de formalisation narratologique de l’autre,
sans  que  son  antécédence  permette  d’affirmer  avec  assurance  qu’elle  en
constituerait l’origine. 

En outre,  ce premier exemple permet de mettre au jour une autre raison de la
prédilection  de  Genette  pour  la  glose  de  l’œuvre  borgésienne :  sa  facture
apparemment traditionnelle, qui n’en manifeste qu’avec plus de clarté les entorses à
la  doxa narrative. Les écarts ne sont en effet jamais plus sensibles que lorsqu’ils
surgissent sur fond de repères familiers, dont la remise en cause est par là même
mise  en  lumière  de  façon  particulièrement  spectaculaire.  En  vertu  de  leur
classicisme  de  façade,  amplifiant  l’impact  des  transgressions  dont  les  canons
narratifs  y  font  l’objet,  les  récits  de  Borges,  bien  davantage  que  certaines
expérimentations avant-gardistes et/ou jusqu’au-boutistes, où les normes finissent
par  se  dissoudre,  rendant  par  là  même  imperceptibles  les  effets  de  contraste,
recèlent un considérable potentiel didactique. Par-delà les prédilections intimes du
théoricien, c’est aussi, je crois, cette dimension des productions borgésiennes qui
explique, du moins pour partie, la fréquence des allusions qui y sont faites dans les
ouvrages  de  poétique  de  Genette.  Dans  leur  concision,  leur  limpidité,  et  leur
simplicité illusoire,  ces récits constituent en effet un matériau de choix pour qui
désire  cadastrer  avec  rigueur  le  champ  des  pratiques  narratives,  possibilités
anomiques  comprises.  Ces  deux-là  étaient  décidément  bien  faits  pour  se
rencontrer…

S’il ne manque certes pas d’auteurs plus tapageusement iconoclastes que Borges, il
ne  faudrait  pas  pour  autant  céder  à  la  tentation  de  minorer  la  dimension
transgressive de son œuvre, à laquelle Genette se montre des plus sensibles, qui
juge  l’écrivain  argentin  « toujours  secourable  dans  les  hypothèses
tératologiques »24,  et  par  là  même  infiniment  précieux  pour  l’élaboration  d’une
poétique ouverte. En effet, si l’auteur de Figures III se défie des outrances de ce qu’il
perçoit  comme  une  pause  moderniste  par  trop dans  la  ligne,  il  n’en  souscrit

23   Dans Cahiers Renaud-Barrault, n° 52, 1965, p. 7-15.
24 Fiction et diction, Seuil, 1991, « Poétique », p. 82.
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apparemment pas moins à l’idée que « les exceptions et autres cas subversifs nous
en apprennent [parfois] davantage sur la norme que la norme elle-même »25.  Du
moins peut-on l’inférer de son recours récurrent à Borges au fil de ses successives
investigations narratologiques et/ou poétologiques.

« À Borges », c’est-à-dire, comme on l’a vu, indifféremment à l’écrivain et au critique.
Peut-être se souvient-on, en effet, qu’au moment de se pencher sur les implications
du  procédé  transgressif  du  seuil  d’enchâssement  narratif  qu’il  nomme
« métalepse », c’est cette fois vers l’auteur d’Enquêtes que Genette se tourne, citant
un extrait de « Magies partielles du Quichotte » – d’ailleurs devenu célèbre, pour
cette raison même, dans les rangs des poéticiens : 

D’où  l’inquiétude  si  justement  désignée  par  Borges :  « De  telles  inventions
suggèrent  que  si  les  personnages  d’une  fiction  peuvent  être  lecteurs  ou
spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons être des personnages
fictifs. » [Note de bas de page : Enquêtes, p. 85.] Le plus troublant de la métalepse
est bien dans cette hypothèse inacceptable et insistante, que l’extradiégétique est
peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-à-
dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit. (Figures III, p. 245).

Certes, cette fois, la glose genettienne porte non pas sur un texte littéraire, mais sur
un essai borgésien, de sorte que l’activité glossatrice est élevée au carré ; mais les
différences avec le commentaire précédemment évoqué de « La forme de l’épée »,
si  elles  existent  indéniablement  pour  cette  raison même,  ne  me paraissent  pas
décisives. En effet, on assiste de nouveau, en l’occurrence, à une réappropriation
d’un  écrit  de  Borges  par  Genette,  qui  le  « traduit »  dans  sa  « langue »
narratologique, et l’exploite à ses propres fins. Rien ne permet donc d’affirmer que,
sans le secours de ce passage d’Enquêtes, la fonction potentiellement dissolutive de
la  métalepse  aurait  échappé  au  poéticien ;  simplement,  l’extrait  cité  vient
heureusement étayer la démonstration de Genette.

Quant à la potentielle réversibilité de l’influence de l’un sur l’autre, j’en trouve une
fois encore confirmation dans mon expérience personnelle, dont on voudra bien
me  pardonner  de  faire  impudiquement  état  pour  la  seule  (bonne)  cause  de  la
démonstration  en  cours.  Au  moment  d’écrire  ces  lignes,  je  viens  en  effet  de
rechercher  vainement  (décidément26…),  tant  dans  Figures III que  dans  Nouveau
Discours du récit27, les analyses consacrées par l’auteur de ces deux ouvrages à la
nouvelle de Borges intitulée « Les ruines circulaires »… et pour cause, puisque, sauf

25   Richard Saint-Gelais, « Récits par la bande : enquête sur la narrativité paratextuelle »,  Protée, vol. 34, n° 2-3, automne-hiver
2006, p. 77-89. La formule citée provient de la page 4 de la version numérique de cet article, consultée le 6 juin 2015, URL : http://
id.erudit.org/iderudit/014267ar
26   On aura donc compris que je ne saurais prétendre rivaliser avec Irénée Funes. Mais, si  j’en crois Borges (« Funes ou la
mémoire », dans Fictions, op. cit., p. 109-118), sans doute est-ce là un mal pour un bien…
27   Seuil, 1983, « Poétique ».
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erreur de ma part, elles n’y figurent pas. Or, si cette absence est, à mes yeux, si
surprenante, c’est en raison même de l’argument et du développement de ce récit,
que  voici  résumés  à  grands  traits :  un  narrateur  hétérodiégétique  y  relate
l’entreprise d’un magicien qui,  isolé dans les ruines circulaires évoquées dans le
titre, entreprend de créer, en le rêvant, un homme en apparence semblable à tous
les autres, mais, en raison de son origine particulière, insensible et invulnérable au
feu. À l’issue de ce processus démiurgique, un incendie se déclare dans les ruines
du sanctuaire, de sorte qu’incapable d’y échapper, le magicien se résigne à la mort.
Et la nouvelle de s’achever sur ces mots :

Il  marcha  sur  les  lambeaux  de  feu.  Ceux-ci  ne  mordirent  pas  sa  chair,  ils  le
caressèrent et l’inondèrent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement,
avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un
autre était en train de le rêver. (p. 59-60).

Sans  doute  un  esprit  positif  ne  verrait-il  là  que  confirmation  de  l’absence  de
frontière clairement marquée entre les différentes productions de Borges, dans la
mesure  où  « Les  ruines  circulaires »  et  « Magies  partielles  du  Quichotte »  à
l’évidence se répondent, et s’éclairent mutuellement. Mais je dois avouer qu’il m’est
impossible de lire cette nouvelle sans y déceler, au prix d’un évident anachronisme,
doublé d’un paradoxal phénomène d’interférence culturelle, pour le moins quelque
empreinte  de  la  conceptualisation  genettienne  de  la  métalepse  narrative.
L’argument  du  rêveur  rêvé,  soudainement  instruit  de  sa  condition,  constitue  en
effet  une fort  séduisante variation littéraire  sur  la  fonction dissolutive,  et  par  là
même ontologiquement inquiétante, de la métalepse, telle que le poéticien l’a par
ailleurs théorisée. Cette expérience, que d’autres ont peut-être, qui sait, partagée,
me paraît confirmer la validité de ce que j’ai déjà à plusieurs reprises décrit comme
une  rencontre entre les deux auteurs, dont les préoccupations indéniablement se
rejoignent, de même que les prédilections : en l’occasion, un goût commun pour la
transgression du/des seuil/s d’enchâssement narratif/s, comme pour le vertige qui
s’ensuit  –  procédé  attentatoire  aux  certitudes  de  la  vraisemblance  mimétique-
réaliste s’il en est. Bref, si l’on me passe un rapide exercice de « poétique-fiction »,
imaginons que Genette n’ait pas eu accès à « Magies partielles du Quichotte » au
moment de l’écriture de Figures III, pour cause, par exemple, d’enneigement excessif
du  chemin  conduisant  à  la  bibliothèque  du  campus  universitaire  où  il  résidait
alors28… Pour  l’essentiel,  la  section  consacrée  à  la  métalepse  n’aurait  guère  été
différente,  puisque  une  brève  glose  des  « ruines  circulaires »  eût  suffi  à  pallier
l’absence de l’extrait d’Enquêtes cité, là où l’on sait, dans cette version du monde où
nous vivons et lisons. Mais paix à Lewis et à ses cendres…

28   Sur les origines climatiques de certains choix bibliographiques genettiens, voir Nouveau Discours du récit, op. cit., p. 9.
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Quant à « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dont il  est grand temps de dire
deux mots, il s’agit sans doute de la référence borgésienne que Genette « mobilise
le plus dans ses textes théoriques, en particulier dans Palimpsestes »29 ; ce qui n’est
somme toute guère surprenant, compte tenu de la problématique centrale de ce
dernier  ouvrage.  Ce  que  l’on  peut  en  tout  cas  remarquer  à  propos  de  la
réappropriation genettienne de cette nouvelle est la diversité des aspects du récit
qu’il  exploite  à  ses  propres  fins  poétologiques,  là  où  d’autres  théoriciens  n’en
retiennent qu’un seul trait saillant – par exemple Pierre Bayard, fondant l’intégralité
de Et si les œuvres changeaient d’auteur ?30 sur une application de « la technique de
l’anachronisme délibéré et des attributions erronées » (Fictions, p. 51-52). De fait, en
dépit  de  sa  brièveté,  la  nouvelle  en  cause  témoigne  d’une  telle  densité
d’interrogations  théoriques  que  nombre  des  problématiques  qui  l’informent
pourraient, chacune considérée isolément, fournir la matière d’autant d’ouvrages de
théorie  littéraire.  Bien  entendu,  le  projet  de  Genette  ne  saurait  être  d’épuiser
« Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte »,  notamment  parce  qu’il  fait  sienne
l’affirmation  déjà  rencontrée  de  Borges  selon  qui  « la  littérature  est  inépuisable
pour la raison suffisante qu’un seul livre l’est » (cité dans Palimpsestes, p. 453); mais
il ne s’en montre pas moins attentif à plusieurs questions posées par ce récit.

Ainsi,  au sein même de sa définition liminaire de la  parodie,  il  dégage de façon
précoce  ce  que  l’on  peut  considérer  comme  l’une  des  implications  théoriques
majeures de la « réécriture » du Quichotte à laquelle se livre le Ménard fictif inventé
par l’auteur de Fictions : « […] si Borges a pu montrer sur l’exemple imaginaire de
Pierre  Ménard  que  la  plus  littérale  des  récritures  est  déjà  une  création  par
déplacement  du  contexte […]  »  (p. 24-25 ;  voir  aussi  la  note 3).  L’un  des
« enseignements »  de  la  nouvelle,  parmi  bien  d’autres,  concerne  en  effet  les
phénomènes  de  dépragmatisation  /  repragmatisation  auxquels  le  passage  du
temps  voue  les  textes  littéraires,  comme  l’atteste  l’idée,  énoncée  par  Borges
(Fictions,  p. 50),  que  la  même phrase  revêt  au  cours  des  siècles  de  nouvelles
significations,  participant  dès  lors  à  l’enrichissement  du  texte  qui  la  recèle.
Toutefois, on observera que la glose possède ici une dimension incidente, qui ne se
déploie  que  sur  un  mode  hypothétique  à  valeur  (modérément)  concessive  (« si
Borges a pu montrer… ») et ne forme, somme toute, en tant que contre-exemple,
qu’une  étape  d’un  raisonnement  concluant  au  caractère  indispensable  du
détournement pour qu’on soit fondé à parler de parodie. Aussi pertinente la glose de
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » puisse-t-elle paraître, elle n’apparaît donc
qu’à l’état de concession partielle et provisoire, comme si Genette, au cours de sa
réflexion,  prenait  le  temps de répondre à « l’objection » qu’exemplifie le récit  de

29   Julien Roger, art. cit., p. 111.
30   Minuit, 2010, « Paradoxe ».
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Borges – ce qui témoigne certes, par un autre biais, de l’importance que revêt pour
lui  cette œuvre.  L’auteur de  Palimpsestes semble dès lors écrire non pas sous la
dictée,  mais  sous  le  regard  de  celui  de  Fictions,  dont  l’acuité  le  contraint  à  une
vigilance accrue, donc à l’introduction de nuances fécondes. Pour autant, il  serait
inexact de minimiser l’importance, aux yeux de Genette,  de cette « monstrueuse
extension du principe de la parodie minimale » (Palimpsestes,  p. 366) qu’est entre
autres choses le récit borgésien ; car, en bonne logique, le poéticien doit y revenir
au chapitre LXIV de son ouvrage, au moment de répondre à la question suivante :
« Peut-on  concevoir  une  transformation  purement  sémantique,  qui  ne
s’accompagne d’aucune intervention pragmatique, diégétique, ni même formelle ? »
(p. 365). Fût-ce pour en souligner régulièrement le caractère tératologique – car les
« infractions à la norme » sont à double tranchant –, c’est donc en plus d’un sens
que Genette compose avec la nouvelle de Borges.

D’autant plus que, comme je l’ai déjà signalé, plusieurs de ses aspects sollicitent son
attention. Par exemple, à l’occasion d’une note infrapaginale relative à la confusion
fréquemment opérée entre anachronisme et ce qu’il conviendrait plutôt de nommer
« prochronisme »  (même  s’« [il]  n’en  demande  pas  vraiment  tant »  (p. 359)…),
Genette signale que Borges lui-même n’en serait pas totalement exempt, et évoque
« la  condamnation sévère de la  transposition diégétique qu’il  a  glissée dans son
Pierre  Ménard »  (note 1),  sous  les  aspects  d’un  mépris  hautain  pour  « le  plaisir
plébéien de l’anachronisme » (Fictions, p. 45), dispensé par « ces livres parasitaires
qui situent le Christ sur un boulevard, Hamlet sur la Canebière ou don Quichotte à
Wall Street » (id.)… avant de convenir que « le grief de vulgarité n’est peut-être pas
tout à fait injustifié, ni à l’égard de l’anachronisme, ni à l’égard de la transposition. »
(Palimpsestes,  p. 359,  n. 1).  On  observera  que  la  « dénonciation »  d’une  erreur
théorique,  d’ailleurs  prudemment  modalisée  (« Borges  n’évite  apparemment pas
cette confusion […] »,  id., je souligne), cède in fine le pas à la reconnaissance de la
sûreté  de  goût  et/ou  de  dégoût  dont  fait  preuve  l’auteur  de  Fictions.  Serait-ce
exagéré  que  de  voir  là  l’indice  de  l’indéfectible  rapport  de  phase,  non  dénué
d’affects, qu’entretient le second de ces deux auteurs à l’égard du premier ? Le cœur
a ses raisons…

Mais peut-être est-ce encore le commentaire de la fin de la nouvelle qui témoigne le
mieux du rôle de  stimulus que l’imaginaire borgésien joue pour la  libido théorique
de  Genette.  En  effet,  au  lieu  de  se  contenter,  comme  d’autres  théoriciens,  de
prendre au pied de la lettre la technique déjà évoquée de « l’anachronisme délibéré
et des attributions erronées », le poéticien l’utilise comme simple  point de départ
d’une réflexion personnelle. Au nom du principe d’économie dont il se réclame par
ailleurs si fréquemment, il propose ainsi plutôt « de considérer par exemple, et ne
fût-ce qu’un instant, Ulysse ou Mort à crédit comme deux transformations maximales
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de  l’Imitation  de  Jésus-Christ,  ou  comme  deux  pastiches  minimaux  du  style  de
Thomas a  Kempis. »  (p. 445).  L’hypothèse doit  certes  être  reçue  cum grano salis,
mais elle montre bien comment, loin d’adopter à l’égard de Borges une posture de
soumission  déférente  et/ou  de  reconduction  à  l’identique  de  ses  paradoxes,
Genette engage avec lui un authentique dialogue, dans la mesure où il renchérit sur
l’inventivité de l’auteur de Fictions, à laquelle répond la sienne propre, sur le terrain
de la poétique du récit. À ce titre, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » peut donc
être considéré comme un aliment de la réflexion poétologique genettienne, dont il
permet d’assurer, à intervalles réguliers, la progression.

Cela dit, nonobstant la force d’entraînement mimétique qu’exerce sur lui – comme
sur bien d’autres – cette nouvelle, en digne poéticien, Genette n’en perd bien sûr
pas pour autant de vue le caractère fictif du « second auteur » du Quichotte, ni les
propriétés de l’activité artistique qui lui confèrent cette (troublante) présence. Ainsi
ne manque-t-il pas, d’une part, de signaler que « la faiblesse de cette performance
[celle  de Ménard]  […],  c’est  d’être imaginaire et,  comme le  dit  Borges lui-même,
impossible »  (p. 445) ;  d’autre  part,  d’analyser  rigoureusement  la  technique
borgésienne du « pseudo-résumé, ou résumé fictif, c’est-à-dire le résumé simulé d’un
texte imaginaire » (p. 294) –  illustrée aussi  bien par « L’approche d’Almotasim »31

que par « Examen de l’œuvre d’Herbert Quain »32, et bien sûr par « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte », où le procédé concerne aussi bien l’œuvre visible (dont les
19 items sont  répertoriés  dans  les  premières  pages  de  la  nouvelle)  que l’œuvre
invisible  du personnage éponyme.  Autrement  dit,  Genette  se  soustrait  ainsi  aux
séductions  vertigineuses  de  l’écrivain  et  critique  imaginaire  (Ménard),  pour
s’intéresser de plus près, comme il se doit dans une perspective poétologique, aux
structures formelles des textes produits par l’écrivain et critique réel (Borges) – qu’il
présente,  dans  sa  terminologie,  comme  « fond[ant]  ou  consolid[ant]  un  genre,
hypertextuel à plusieurs égards :  le  pseudo-métatexte,  ou critique imaginaire […] »
(p. 297,  n. 3).  À  ce  niveau,  l’œuvre de Borges paraît  donc considérée comme un
exemple  « parmi  d’autres »,  notamment  La  Bibliothèque  d’un  amateur33 de  Jean-
Benoît Puech (id.).

Pour autant, la capacité de distanciation (métacritique) dont fait preuve le poéticien
ne doit pas être perçue comme antithétique d’une forme de fascination, qu’on dira,
au  risque  du  paradoxe,  « élective ».  De  cette  relation  foncièrement  ambivalente
atteste  l’un  des  passages  les  plus  fondamentaux  de  Palimpsestes,  relatif  aux
« performances » inversement symétriques de Jorge Luis Borges et Pierre Ménard :

31 Fictions, op. cit., p. 33-40.
32 Ibid., p. 83-89.
33   Gallimard, 1979.
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Écrivant  de  son  propre  fonds  un  Quichotte rigoureusement  littéral,  Ménard
allégorise  la  lecture  considérée  comme,  ou  déguisée  en  écriture.  Attribuant  à
d’autres  l’invention  de  ses  contes,  Borges  présente  au  contraire  son  écriture
comme une lecture, déguise en lecture son écriture. Ces deux conduites, faut-il le
dire,  sont  complémentaires,  elles  s’unissent  en  une  métaphore  des  relations,
complexes  et  ambiguës,  de  l’écriture  et  de  la  lecture :  relations  qui  sont  bien
évidemment – j’y reviendrai s’il le faut – l’âme même de l’activité hypertextuelle.
(p. 296).

Dans cet extrait, on peut certes observer un exemple archétypal de la démarche
poétologique,  puisque le  raisonnement y  progresse graduellement du particulier
(les relations plurivoques de l’écriture et de la lecture chez Borges) au général (cette
plurivocité comme essence de l’hypertextualité).  Mais on doit remarquer que ces
observations, en effet décisives sur le plan de la poétique du récit, se déploient une
fois de plus à partir de l’exemple borgésien, dont on a déjà signalé la remarquable
fréquence à l’échelle de  Palimpsestes.  Dès lors, si considérer l’ouvrage de Genette
dans son ensemble comme une « réécriture » (au sens usuel du terme) de Borges
serait  largement  excessif,  donc  inexact,  en  revanche,  plus  légitime  paraît  la
tentation  d’examiner  la  relation  des  deux  auteurs  à  la  lumière  des  lignes  qui
viennent d’être citées. J’ai déjà expliqué les raisons de mes réticences à considérer la
poétique selon Genette comme « réécriture théorique » des écrits borgésiens ; mais
je suis tout prêt, en revanche, à convenir que les échanges entre écriture et lecture,
tels que le poéticien les analyse, peuvent à quelque degré éclairer la nature de la
relation qui l’unit à l’auteur de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Il n’y a pas là
contradiction,  car ce que j’ai  tenté de démontrer jusqu’ici  –  « j’y  reviendrai  s’il  le
faut »…  –  est  que,  lisant  telle  page  de  Borges,  Genette  écrit,  c’est-à-dire
l’appréhende,  et  ce  dès  l’origine,  dans sa perspective,  qui,  pour  posséder
d’indéniables  points  de  tangence avec  celle  de  Borges,  ne  se  confond pas  pour
autant rigoureusement avec elle – ce qu’a permis d’établir la lecture de Mort à crédit
comme transformation maximale de L’Imitation de Jésus-Christ34.  Mais peut-être n’y
a-t-il là qu’une différence de terminologie ? Ne parlons plus de réécriture et, autant
que  je  suis  concerné,  reconnaître  le  bien-fondé  de  la  relation  entre  Genette  et
Borges ne m’embarrassera plus,  tant l’existence et l’importance de ces échanges
ambivalents sont incontestables.

Peut-être  est-ce  là  se  montrer  plus  genettien  que  Genette  lui-même,  mais  je
proposerais donc de réserver la dénomination de « réécriture » aux manifestations
créatrices du  phénomène35,  dont  on  rencontre  plusieurs  occurrences  dans

34   Plus généralement, il paraît évident que les structures formelles occupent chez Genette une place nettement plus importante
que chez Borges.
35   Antérieurement analysées par Julien Roger sous l’intitulé de « Réécritures ludiques » (art. cit., p. 113 sq.).
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Palimpsestes.  Par exemple à la page 133, lorsque, après avoir évoqué la série de
quatre pastiches de « La parure » par Reboux et Muller, Genette écrit :

À titre de contre-épreuve et pour rester dans les paris stupides, j’imagine un bel
exercice pour quelque Pierre Ménard désoeuvré et docile : (1) oublier le texte de la
Parure ; (2) s’imprégner, sur le reste de son œuvre, du style de Maupassant ; (3)
ainsi  armé,  et  à  partir  des quatre transcriptions forgées par Reboux et  Muller,
reconstituer l’original.

Dans  ce  cas,  en  effet,  la  nouvelle  de  Borges  n’est  plus  seulement  objet  d’un
commentaire théorique, mais constitue bel et bien le modèle d’une activité d’écriture
hypertextuelle ;  certes  virtuelle,  mais  qui,  en  tant  que  telle,  ne  demande  qu’à
devenir actuelle – avis aux amateurs…

Or ce pas est précisément franchi à la page 254, où Genette, dans le cadre d’une
réflexion  sur  la  « transmétrisation »  (comme  son  nom  l’indique…),  propose  une
transposition en alexandrins du Cimetière marin :

Ce vaste toit où marchent des colombes
Entre les sveltes pins palpite, entre les tombes ;
Voyez, Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, la mer, toujours recommencée !
O pleine récompense après une pensée
Qu’un immense regard sur le calme des dieux !36

Or, on s’en souvient, une version (non citée) « alexandrinisée » du poème de Valéry
figurait,  sous la plume de Borges,  dans la liste des créations constituant l’œuvre
visible de Pierre Ménard, qui fournit donc cette fois à Genette un hypotexte37.  Il
semble inutile de s’y attarder davantage, tant chacun peut aisément mesurer les
différences  qui  existent  entre  la  glose  poétologique  d’un  texte  littéraire  et  sa
réécriture  stricto  sensu :  une  fois  encore,  la  première  activité  relève  de  la
métatextualité, la seconde de l’hypertextualité.

Pour autant, ces deux opérations ne sont bien sûr pas dénuées de rapports, qui
relèvent l’une et l’autre, comme on l’a vu en introduction, de la transtextualité. En
outre, n’est-ce pas le poéticien lui-même qui se demanda un jour ce « que vaudrait
la théorie, si elle ne servait aussi à inventer la pratique » (Nouveau Discours du récit,
p. 109) ?  Aussi  peut-on en définitive comprendre que d’aucuns se montrent plus
sensibles, chez Genette, aux similitudes qu’aux différences entre ces deux activités :
gloser  et  réécrire  Borges  –  d’autant  qu’y  incitent  également,  d’une  part  sa
conception de la littérature, d’autre part l’évolution de son œuvre au fil du temps.

36   En italiques, les adjonctions genettiennes.
37   En fait, la situation est plus complexe, car Genette produit son (hyper)texte à partir d’une double « source » : le poème de
Valéry, qui constitue son hypotexte au sens strict (celui qu’il réécrit), et la performance imaginaire de Pierre Ménard, qui joue le
rôle d’une matrice ou d’un générateur (en lui fournissant la procédure formelle qu’il applique).
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Quoi qu’il  en soit,  il  devrait  être clair  à présent que,  si  Borges,  sous des formes
diverses,  est  omniprésent  dans  les  écrits  de  Genette,  la  relation  entre  les  deux
auteurs ne se réduit pas selon moi à une influence unilatérale du premier sur le
second,  mais  participe  plutôt  d’une  dynamique  d’échanges  plurivoques,  où  les
questions de la préséance historique et de l’identité auctoriale deviennent somme
toute accessoires – en bonne logique borgéso-genettienne, ou genetto-borgésienne,
comme l’on  préférera.  Car  tel  est  précisément  l’une  des  possibles  « leçons »  de
« Pierre Ménard,  auteur du Quichotte »,  comme de la lecture qu’en fait  Genette,
laquelle est aussi, toujours déjà, écriture. Dans cette perspective, « tlönienne »38 si
l’on veut, au « côté Borges » de Genette répond donc le « côté Genette » de Borges :
pardonnez-moi, Désiré Nisard…

Pourquoi Borges ?

Mais sans doute est-il temps de délaisser le « comment » et ses implications pour
s’intéresser brièvement au « pourquoi », c’est-à-dire de tenter, pour finir, d’élucider
les  raisons  de  la  place  de  choix  qu’occupe  Borges  chez  Genette.  Dans  cette
entreprise périlleuse,  car vouée aux supputations,  le  poéticien se montre (à son
tour)  secourable,  qui  nous permet  de recueillir,  sinon la  « vérité »,  du moins  de
précieuses informations, « directement de la bouche du cheval »39, comme il aime à
le dire. Ne restera donc plus qu’à fort modestement extrapoler.

Particulièrement utile dans ce dessein se révèle, dans le premier volume de Figures,
l’étude consacrée par Genette à « l’œuvre critique de Borges » (p. 123), sous le titre
de « L’utopie littéraire » (p. 123-132).  À vrai  dire,  il  faudrait  presque pouvoir  citer
l’intégralité  de  cet  article,  tant  les  analyses  des  essais  de  Borges  y  paraissent
applicables  aux  travaux  de  Genette  lui-même ;  ce  dont  permettront  de  juger
quelques « morceaux choisis ». Ainsi, tout d’abord, du rapprochement de Borges et
Rabelais,  accompli  au  nom  « d’une  certaine  parenté  entre  ces  deux  esprits
semblablement portés à entretenir leur vertige ou leur perplexité dans les secrets
labyrinthes de l’érudition » (p. 124). Pour qui a lu  Palimpsestes, en particulier, forte
est la tentation d’appliquer la formule à Genette et Borges, sans crainte de la voir
perdre de sa pertinence – tout au contraire. 

Ensuite,  et  de  façon  plus  décisive,  à  plusieurs  reprises  au  cours  de  son  étude,
Genette insiste à bon droit sur la convergence de vues qui existe entre Borges et
Valéry,  lequel  aspirait,  on  s’en  souvient,  en  lieu  et  place  de  l’histoire  littéraire

38   « Tlön Uqbar Orbis Tertius », dans Fictions, op. cit., p. 11-31.
39   Notamment à la page 7 de « Du texte à l’œuvre »,  art.  cit.  Les polyglottes auront reconnu là une traduction littérale de
l’expression idiomatique anglo-saxonne : « straight from the horse’s mouth »…
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traditionnelle,  à  une  histoire  de  la  littérature  conçue  « comme  une  histoire  de
l’esprit  en  tant  qu’il  produit  ou  consomme  de  la  littérature »40,  et  où  les  noms
d’écrivains  deviendraient  dès  lors  superflus.  Or  la  lettre  même du commentaire
genettien mérite qu’on s’y attarde, puisque, à rebours de la  doxa positiviste, il voit
« un mythe au sens fort du terme, un vœu profond de la pensée » (p. 126) dans :

Cette vision de la  littérature comme un espace homogène et  réversible  où les
particularités individuelles et les préséances chronologiques n’ont plus cours, ce
sentiment  œcuménique  qui  fait  de  la  littérature  universelle  une  vaste  création
anonyme où chaque auteur n’est que l’incarnation fortuite d’un Esprit intemporel
et impersonnel […] (p. 125).

Avant de préciser sa pensée en ces termes :

C’est que pour Borges,  comme pour Valéry,  l’auteur d’une œuvre ne détient et
n’exerce sur elle aucun privilège, qu’elle appartient dès sa naissance (et peut-être
avant) au domaine public,  et ne vit que de ses relations innombrables avec les
autres œuvres, dans l’espace sans frontières de la lecture (p. 130).

On voit bien que l’évocation des points communs entre Borges et Valéry permet en
fait à Genette d’exposer sa propre conception de la littérature, telle qu’elle n’aura de
cesse de s’affirmer et de s’affiner au fil de ses ouvrages ultérieurs. En effet, plusieurs
années avant la parution du livre à bien des égards programmatique que constitue
Figures III, et en son sein l’« Essai de méthode » intitulé « Discours du récit », Genette
fait fond sur l’étude de l’œuvre critique borgésienne, comme sur les similitudes qu’il
y perçoit avec celle de Valéry, pour produire un plaidoyer en faveur de la poétique,
au sens moderne du terme. En atteste tout particulièrement l’appréhension de la
littérature en termes non plus tant temporels que spatiaux, comme la valorisation,
au détriment  des traditionnelles  études monographiques,  des  relations entre les
textes – profession de foi fondée sur l’idée que « La littérature est bien ce champ
plastique, cet espace courbe où les rapports les plus inattendus et les rencontres les
plus  paradoxales  sont  à  chaque instant  possibles »  (p. 132).  Genette  paraît  ainsi
prélever, dans l’œuvre de Borges, les traits qui lui permettent de définir son propre
rapport à la littérature41.

S’étonner  qu’un  critique,  commentant  l’œuvre  d’autrui,  parle  aussi  de  lui-même,
témoignerait d’une bien grande naïveté, tant le phénomène relève du truisme : dis-
moi qui (ce que ;  et comment) tu commentes ;  et je te dirai  qui tu es… Mais les
particularités  de la  relation entre Borges et  Genette,  ainsi  que l’extrême lucidité
dont fait preuve le second quant à la « dette » qu’il aurait contractée à l’égard du
premier, permettent, je crois, de dépasser la plate évidence du cliché. Tout d’abord

40   Cité dans Figures I, op. cit., p. 125. Genette y donne en note (1) la référence suivante : « Cahiers, Pléiade, t. II, p. 1140 […] ».
41   En quoi, on l’aura compris, pour borgésophile qu’il soit, il ne saurait être suspect de borgésolâtrie…
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parce que, même si, dans « L’utopie littéraire », l’objet d’étude déclaré de Genette
est l’œuvre critique de Borges, il ne s’y limite en fait pas à l’analyse d’Enquêtes, mais
fait  tout  autant  référence  à  Fictions –  et  pour  cause,  puisque,  considérée  sous
l’aspect  du  statut  pragmatique,  l’œuvre  borgésienne  se  révèle  foncièrement
hybride.  Or  c’est  bien,  on  l’a  vu  au  début  de  ce  parcours,  ce  sur  quoi  insistera
Genette  dans  « Du texte  à  l’œuvre »,  lors  de  l’évocation de  sa  lecture  croisée de
Fictions et d’Enquêtes :

Et ces deux-là, il convenait vraiment de les lire ensemble, un œil sur chaque, car
l’enquête et la fiction s’y échangent et s’y transfusent d’une manière encore jamais
imaginée, dans l’idée que tous les livres ne sont qu’un livre, et que ce livre infini est
le  monde.  Ce  qu’il  s’agissait  donc  de  lire,  ou  du  moins  de  penser ensemble,
c’étaient […] tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde
(p. 10).

L’observation fait chorus sur la sensibilité de Genette à ce qu’il perçoit, à juste titre,
chez  Borges  –  tous  textes  confondus :  essais  et  fictions  –,  comme  « une  vision
panoptique de la Bibliothèque universelle,  vision à quoi je [Genette  scripsit]  dois
peut-être encore l’essentiel de ma [idem] conception de la littérature, et un peu au-
delà. » (Idem).

Borges ne saurait sans abus être considéré comme un « poéticien », mais certains
aspects de son œuvre composite, à commencer par le « mythe » de la Bibliothèque
de  Babel,  entrent  à  l’évidence  en  phase  avec  les  préoccupations  de  qui  désire
élaborer  une  théorie  générale de  la  littérature,  attentive  de  surcroît  à  « cette
incessante circulation des textes sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure
de peine » (Palimpsestes,  p. 453).  Soit ;  mais comment comprendre l’ouverture de
perspective opérée dans le dernier extrait cité de « Du texte à l’œuvre » ? En d’autres
termes, que peut vouloir dire ici « un peu au-delà » ? Sans grand risque d’erreur, on
peut  tout  d’abord estimer que la  formule permet d’étendre l’ombre tutélaire  de
Borges à la vision de l’art de Genette, telle qu’il l’a exposée dans les deux volumes de
L’Œuvre de l’art42. En effet, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » constitue aussi un
exemple privilégié pour la définition de « l’objet d’immanence » et des modalités de
sa « transcendance » – ce qui excède largement les frontières de la littérature. En
tant qu’esthéticien également, Genette poursuit donc son fructueux dialogue avec
Borges.

Ensuite, et à titre de simple hypothèse cette fois, peut-être l’« au-delà » en question
ne désigne-t-il  plus « seulement » la vision de la littérature et/ou de l’art,  mais la
conception même de l’écriture qui informe les différentes productions genettiennes.
Dans ce qui précède, on a ainsi vu que, lorsqu’il évoque Borges, Genette puise à

42 Immanence et transcendance (t. I), 1994, La Relation esthétique (t. II), Seuil, 1997, « Poétique ».
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parts égales et indifféremment dans les écrits « littéraires » et « critiques » de ce
dernier, entre lesquels la ligne de démarcation est de toute façon des plus ténues –
puisque nombre des nouvelles se présentent comme des notes critiques sur des
œuvres imaginaires, quand plusieurs des essais ne sont pas exempts d’une certaine
tendance à la fictionalisation. Si Borges fascine Genette, ce peut donc être aussi en
vertu de la façon dont son œuvre fragilise en acte la distinction qu’établira Barthes43

entre  « écrivain »  et  « écrivant » ;  distinguo qui,  au  fil  du  temps,  des  premiers
volumes de Figures à Bardadrac et aux textes suivants, sera également malmené par
celui qu’il  serait  réducteur de ne considérer que comme un théoricien lambda44.
Autrement  dit,  considérée  sous  cet  angle,  l’œuvre  protéiforme  de  Borges
constituerait  un  stimulus de  la  libido non  seulement  théorique,  mais  plus
généralement  scripturale  de Genette. De fait, comme l’a bien montré Julien Roger
(art. cit.,  p. 113-114),  de  Bardadrac (« Discrétion »)  à  Codicille (« Postérité »),  la
pratique genettienne de l’« autoréécriture » se déploie parfois sous le patronage de
l’auteur  de  « Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte ».  Bref,  si,  compte  tenu  de  la
diversité de leurs présupposés respectifs, le Borges de Genette n’est évidemment ni
celui de Caillois, ni celui de Blanchot, ni celui de Deleuze, ni celui de de Man (liste
non limitative…), il  est à la fois autre chose et davantage : un  principe actif de sa
pensée et de son écriture – pour peu que l’on puisse dissocier ces deux domaines.
Mais  que  l’on  se  garde  bien,  pour  autant,  de  réduire  les  rapports  de  ces  deux
auteurs  à  une  banale  influence  de  Borges  sur  Genette,  tant,  dans  « l’espace
courbe » dessiné par les relations de l’écriture et de la lecture, la réciproque est, au
même degré, vraie. Comment, en effet, ne pas percevoir aujourd’hui l’ombre portée
de Figures III sur « La forme de l’épée », de Métalepse45 sur « Les ruines circulaires »,
ou encore de Palimpsestes sur « La bibliothèque de Babel » comme sur Enquêtes ?

***

Dans les pages qui précèdent, à distance respectueuse de la critique de sources et
des  anecdotes  de  l’histoire  littéraire,  on  a  donc  voulu  pour  l’essentiel  raconter
l’histoire  d’une rencontre :  celle  de  deux esprits,  unis  par  un goût  partagé pour
l’érudition, l’ironie et les vertiges de la spéculation ; et par là même engagés dans le
plus  stimulant  des  dialogues.  En  semblable  compagnie,  recourir  au  lexique
mercantile serait somme toute malséant : point de « dette », par conséquent, mais
un  stimulant  compagnonnage  en  utopie  littéraire,  sur  fond  de  « transfusion

43   « Écrivains et écrivants » (1960), Essais critiques, Seuil, 1964.
44   Sur ce point, qu’on me permette de renvoyer à Frank Wagner, « Aimez-vous « Genette » ? (Éloge de la poétique cum grano
salis)», mis en ligne le 17 décembre 2012, Fabula-LhT, n° 10, « L’aventure poétique », décembre 2012, URL :
45   Seuil, 2004, « Poétique ».
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perpétuelle – perfusion transtextuelle » (Palimpsestes, p. 453). Car, ne l’oublions pas,
« chaque écrivain crée son précurseur » ; de sorte que l’identité de l’auteur de cette
citation  importe  peu :  Jorge  Luis  Borges ?  Gérard  Genette ?  Jorge  Luis  Genette ?
Gérard Borges ? Le Père des Récits46 reconnaîtra les siens…

46   Personnage de vieil indien évoqué par Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur ([1979], Seuil, 1981 pour la trad.
fr.), et qui constitue une incarnation de cet « Esprit intemporel et impersonnel » évoqué plus haut. Un futur n° de  Fabula-LhT 
pourrait avec profit lui être consacré…
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