fG bula Fabula-LhT

l h:l‘ n° 17, 2016
Pierre Ménard, notre ami et ses confréres

TR DOI : https://doi.org/10.58282/1ht.1805

Ni Cendrars, ni Kadiiski Ou Que la Iégendaire
Légende de Novgorode n'a pas besoin d'auteur.
Fiction théorique

Augustin Voegele

Pour citer cet article

Augustin Voegele, « Ni Cendrars, ni Kadiiski Ou Que la |égendaire
Légende de Novgorode n'a pas besoin d'auteur. Fiction théorique »,
dans Fabula-LhT, n° 17, « Pierre Ménard, notre ami et ses
confréres », dir. Arnaud Welfringer, Juillet 2016, URL : https://
fabula.org/Iht/17/voegele.html, article mis en ligne le 14 Juillet
2016, consulté le 20 Avril 2024, DOI : http://doi.org/10.58282/lht.
1805

Ce document a été généré automatiquement le 20 Avril 2024


https://doi.org/10.58282/lht.1805

Ni Cendrars, ni Kadiiski Ou Que la légendaire Légende de Novgorode n'a pas besoin d'auteur. Fiction théorique

Ni Cendrars, ni Kadiiski Ou Que la légendaire Légende de
Novgorode n'a pas besoin d’'auteur. Fiction théorique

Augustin Voegele

Je m'appelle Daniel Siselius'. Le lecteur jugera peut-étre que jaurais pu ne me
nommer que plus tard, et en passant - ou méme qu'une telle information est
inutile. Ce n'est pas loin d’étre mon avis. Car quel réle serai-je amené a jouer dans
I'histoire toute littéraire que je vais conter, sinon celui, tres impersonnel, de la
raison critique - et cet autre encore, tout aussi impersonnel, quoique plus
mystérieux, de génie de la narration??

La raison critique n'a ni nom, ni age (seuls le contestent les jeunes sceptiques
inhumains, c'est-a-dire ennemis de 'homme, j'entends ceux qui, jugeant Nietzsche
un peu timide a leur godt dépravé, ont décrété que I'homme était mort). Elle
échappe au temps et survit aux corps, aux flétrissures séniles et a la corruption
définitive, quoique éphémere comme la santé qui la précede, qui s'ensuit. De cela je
suis convaincu. Mais cela n'empéche pas que la raison critique doive s'incarner, si le
lecteur me permet d'user de ce mot aux allures équivoques, et qui, en l'occurrence,
prend des airs paradoxaux, dans des esprits plus ou moins dignes d'elle. Le mien
n'est pas le plus capable de l'accueillir ; admettons toutefois qu'a force d’honnéteté
intellectuelle jaie gagné le droit de jouer le rdle glorieux de la critique raisonnable
dans une affaire d'aussi modeste portée que celle que je vais a présent exposer.

Cette ouverture est bien maladroite, et sans doute m'est-elle inspirée par un démon
véritablement démoniaque, par un vice vicieux comme ces cercles dont on ne
parvient pas a sortir, par cette vaine gloire dont les plus saints et les plus sains
esprits ne surent entierement se défaire, et que Grégoire le Grand a eu bien tort de
retrancher de la liste des péchés capitaux. Le lecteur doit s'impatienter, et s'agacer.
Le génie de la narration ne se fera pas désirer beaucoup plus longtemps. Qu'il me
soit permis de noter encore que jai 'honneur d'exercer depuis une dizaine d'années

T Daniel Siselius nous a autorisés, avec la bienveillance qui lui est coutumiére, a reproduire ses réflexions (jusqu'a présent

inédites) sur ce qu'il faut bien appeler la Querelle de la Légende de Novgorode. Son texte, quoiqu'il témoigne d'une intelligence a la
fois fine, hardie et souriante, aurait nécessité quelques retouches. La santé fragile de Siselius ne lui a pas permis d'y travailler. La
probité scientifique de cet homme a peu pres entiérement dépourvu d'amour-propre étant exemplaire, il nous a demandé de
signaler les erreurs (minimes) qu'il a pu commettre, et de combler les lacunes bibliographiques de son petit essai. Toutes les
notes qui suivent sont donc de I'éditeur.

2 siselius emprunte ces derniers mots & Thomas Mann. Voir Thomas Mann, L'Elu, dans Romans et nouvelles. lil, traduit de
I'allemand par Louise Servicen, Paris, Librairie générale francaise, 1996, p. 916.
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les fonctions de président de la section pragoise de la Société Bohémienne des
Lettres Francophones, et que c'est a ce titre que je m'autorise a évoquer ici la figure
incandescente de Blaise Cendrars - car cest de lui, du brdlant citoyen de la
confédération cosmique, qu’il sera question, et plus exactement de la Iégendaire
Légende de Novgorode, de l'or gris et du silence.

Faut-il croire Blaise Cendrars quand il prétend étre l'auteur des Séquences? Ne
s'attribue-t-il pas abusivement l'ceuvre d'un jeune homme séduisant, mais timoreé,
bravache, mais bourgeoisement, helvétiquement convenable, et qui, ayant eu
I'audace d'écrire quelques poemes, n'eut pas celle de les publier, et les confia a un
pseudonyme qui devait finalement sortir de son role superficiel et purement
nominal, pour faire concurrence jusque dans sa chair au jeune imprudent, et le
forcer a étre l'autre? C'est une question que je préfere laisser en suspens. Elle
m’'effraye, et me confirme dans ma conviction que je ne suis cendrarsien que par
passion, c'est-a-dire malgré moi. De telles discussions entrouvrent des portes qu'il
me semble préférable de laisser closes, et (jose a peine l'avouer) je ne suis pas loin
d'approuver Barbe-Bleue d'avoir puni ses désobéissantes épouses... Il est des
vérités qui ne sont pas bonnes a connaitre, ou que seuls les poetes et les prétres
devraient apercevoir. Le malheur est que les poetes et les prétres n‘aiment guere la
solitude, et qu'ils publient, pour le malheur des curieux, des découvertes qui
devraient, a mon sens, rester hermétiques.

Toujours est-il que, des ses Séquences encore presque adolescentes, Cendrars fait
figurer en téte de sa bibliographie cette ceuvre réduite a I'état de fantéme, cette
Légende de Novgorode, de l'or gris et du silence dont le titre méme justifie, a mon sens
encore une fois, I'existence, ou linexistence. Je me rends compte que je viens
d'utiliser par deux fois cette expression : a mon sens, qui trahit a quel point il m'est
difficile de rester dans mon rdle critique et rationnel, emporté que je suis par la
redoutable vertu d'entrainement du verbe cendrarsien (ou du verbe tout court, car
je suis de ces humanistes méfiants qui jugent par trop orientale la mystique
johannique duldyog - les premiers commentateurs du quatrieme évangile ne sont-
ils pas en effet de ces valentiniens qui voyaient dans Sophia, fille indiscrete du Pere
inconnaissable, la premiere coupable, celle dont le désir de savoir a engendré le
mal ? Imaginations exécrables, comme toutes celles qui font du savoir un péché...)

Mais je me perds en digressions, et me contredis qui plus est, décourageant
jusqu'au lecteur le mieux disposé en ma faveur. De la Légende de Novgorode, nulle
trace, dong, jusqu'a ce jour de 1995 ou Kiril Kadiiski, poéte bulgare, en retrouve chez
un bouquiniste sofiote un exemplaire en tous points conforme a la description
physique qu'en donne Cendrars. A vrai dire, ce Kadiiski ne m'inspire qu'une
confiance tres médiocre, et je ne crois guere a l'authenticité de sa Légende. Il n'est

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ni Cendrars, ni Kadiiski Ou Que la légendaire Légende de Novgorode n'a pas besoin d'auteur. Fiction théorique

pas encore temps toutefois que je présente mes Animadversions sur Kadiiski -
n'anticipons pas, et reprenons le fil déja suffisamment enchevétré de notre récit.

Kadiiski, une fois le poeme russe retrouvé (la tentation est grande d'écrire : une fois
le poéme russe composé), le traduit en bulgare. Je dois avouer a ce propos que cette
histoire de publication originale du poeme dans une version traduite m'a toujours
semblé controuvée. Mes amis érudits et francophiles ne me suivent pas sur ce
point : il ne voient pas, disent-il, ce que peut avoir d’invraisemblable ce scénario -
c'est un des mots favoris de mon bien-aimé camarade Joseph Hajek, et il fait fureur
dans notre petit cercle, au point que j'ai entendu l'autre jour Ferdinand, le garcon du
Café Zdvist ou se tiennent nos réunions, s'exprimer en ces termes (il se pique de
parler francais, et ne s'en sort, ma foi, pas trop mal): «Je crains, Messieurs, de ne
pouvoir satisfaire aujourd’hui votre désir de slivovice (c'est un alcool de quetsche
dont certains d’entre nous raffolent). Nous sommes en pleine pénurie : c'est la un
scénario qui m'afflige. » J'accorde volontiers a mes raisonnables compagnons que ce
scénario n'a rien d'illogique : Sauser le bourlingueur (que ce terme me paraitrait laid,
Si je ne 'empruntais pas a Cendrars lui-méme!) écrit en Russie, quelque part entre
I'Europe orientale et I'Asie, dans une ville ou dans un train quelconque entre Prague
et Samarkande, un poéme ardent qui entame la consomption du trop simple
Frédéric. Sauser l'intrépide s'est choisi deux ombres tutélaires : un poéete symboliste
et un trafiquant (et je dois reconnaitre que ce double choix me semble d'un
snobisme que je jugerais désagréable et irresponsable chez tout autre que chez lui).
Rémy de Gourmont préside a la création de la Légende, comme a celle de toutes les
ceuvres de Cendrars. Quant a Rogovine le superbe, il prend paternellement en main
la traduction et la publication de la premiére ceuvre du brllant poete3. Soit : je ne
suis pas convaincu. Il manque a tout cela le parfum de la vraisemblance. Le lecteur
me répondra (je I'entends d'ici, le lointain lecteur, indigné de me voir manquer aux
devoirs de la raison aprées avoir abusé du pouvoir discrétionnaire que me confere
ma position de génie de la narration), il me répondra, comme mes amis me
répondent, que je me fie trop exclusivement a mon intuition, et que rien n'est plus
sujet a caution que mon intuition ; que je bafoue (le terme est sévere, lecteur, mais
je concois ton irritation) la logique ; et que c'est précisément parce qu'il semble
déraisonnable, parce qu'il est un peu fou (je préte au lecteur une expression de
Joseph Hajek, mon bénévoleami, une expression qui ne lui va pas, une expression
trop frivole, qui lui échappa un jour ou lui-méme était, a mon avis, un peu fou, ou
affolé du moins par nos débats cendrarsiens) que ce scénario est plausible. Mes
amis ont I'habitude d'invoquer la psychologie tourmentée du poete. Mais

3 Siselius se rend ici coupable d'un syncrétisme bien cavalier entre le mystérieux R.R., dont Cendrars prétend qu'il aurait traduit
la Légende, et Rogovine. De ce dernier, il est en tout cas question dans le poéme : « Rogovine, mon bienfaiteur, nous étonnera,
s'occupant lui-méme du train, / enfournant des briquettes de roubles dans la gueule rouge de la locomotive, / pour nous
entrainer toujours plus loin, plus loin, et nous faire fuir / ce qui nous attend tous - et les riches et les pauvres - / au bout du
chemin terrestre... » Voir Blaise Cendrars, La Légende de Novgorode, dans Poésies complétes, Paris, Denoél, 2005, p. 330.
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précisément (voila que je m'emporte a présent, sans égard pour le repos de mon
esprit!), cette psychologie tourmentée m'apparait comme un cliché - cest du
chiqué !, du chiqué, de la fausse joaillerie* qui ne peut éblouir que les prétentieux et
les naifs (Joseph fait partie, si I'on veut, de ces derniers, quoique son ingénuité ne
soit que le résultat d'un exces d'équilibre mental qui 'empéche de concevoir les
états spirituels pathologiques dans leur véritable subtilité, et qui fait de lui une proie
facile pour les grossiers imposteurs qui voudraient se faire passer pour des aliénés,
des forcenés, des détraqués, et dont I'extravagance n'est que la parure et le fonds
de commerce).

Pardonne-moi, Joseph, cette période véhémente : jai l'air de te faire reproche de
cette candeur que jhonore chez toi par-dessous tout - et je fais passer, ce que tu
excuseras peut-étre moins facilement, Cendrars pour un hableur et un escroc. I
faut dire, pour ma défense, que cette histoire n'est pas claire ; et toi-méme, Joseph,
tu me confias, un jour que la controverse avait été plus vive que jamais, ta lassitude,
et ton envie de te retirer sur ces cimes glacées loin desquelles, Goethe I'a dit, et tu
as raison d'ajouter foi a sa parole, il n'y a point de repos.

Nous voici loin, a nouveau, de Kadiiski - de Kadiiski qui, une fois le poéme retrouvé,
traduit en bulgare et publié a Sofia>. Poema otkrita i prevedena ot Kiril Kadijski, [La
Légende de Novgorode. Poeme découvert et traduit par Kirill Kadiiski],Sofia, Nov
Zlatorog, 1995.6 Siselius fait allusion a I'ouvrage suivant: Miriam Cendrars, Blaise
Cendrars. La Vie, le Verbe, I'Ecriture, Paris, Denoél, 2006., 'envoya & Miriam Cendrars,
a lirréprochable enfant du poéte, auteur d'une biographie® de son peére ou sans
doute la piété filiale 'emporte sur le discernement - mais qui osera médire de cette
douce plénitude de I'amour d'une fille pour son peére, de cet humble et auguste
tableau qui apaise l'esprit fatigué des nasillardes et finalement déplaisantes
insinuations de lironie ? La diligente Miriam s'empresse, apres en avoir dirigé la
restitution en francais’, de publier la Légende si longtemps silencieuse chez Fata
Morgana®

Seulement - c'est Ila, je crois, ce qui rend raisonnable ma perplexité a I'égard de la
miraculeuse trouvaille de Kadiiski - l'original, tres vite, est accaparé par un

4 siselius cite discrétement la Prose du Transsibérien : « Nous avions deux coupés dans l'express et 34 coffres de joaillerie de

Pforzheim ». Voir Blaise Cendrars, Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France [1913], dans Poésies complétes, p. 21.
5

6
7

Voir Blaise Cendrars, Legenda za Novgorod

Il existe une autre « traduction » de la Légende en francais, celle de Lioubov Savova. Voir a ce propos : Lioubov Savova, « Entre
parole et silence : la traduction-restitution d'un poéme perdu de Cendrars. », dans Les Cahiers du Ceracc, numéro 2, 2003,
disponible en ligne sur http://www.cahiers-ceracc.fr/savova.html, derniére mise a jour le 4 janvier 2004, consulté le 20 février
2016.

8 Blaise Cendrars, La Légende de Novgorode [1907 ?], Paris, Fata Morgana, 1996. (ce pacte avec la Dame de Ile, avec la

régente de la réserve surnaturelle - mes jeux de mots, que je considére comme un plaisir coupable, ont toujours un certain succes
auprés de mon commode ami Joseph - d'un Moyen Age volontairement crédule, n'eit sans doute pas déplu & Cendrars).
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collectionneur. De cet amateur de plaquettes rarissimes, de pieces uniques (mais
pas forcément authentiques, me souffle un esprit persifleur), je ne sais rien. Je puis
donc l'imaginer librement - et je dois dire que les portraits que je fais de lui sont
rarement flatteurs. Cet exercice me réjouit, et j'y mets une certaine verve. Je le vois
superbe, mais affligé d'une tare essentielle, d'une défectuosité constitutive. Je
'imagine en radjah - car il doit étre immensément riche - entouré de syllabaires et
de lexiques, et désespérant d'arriver jamais a se familiariser avec une autre langue
que celle que lui a transmise sa nourrice ; en comte transylvanien - inutile que je
développe cette vision, qui n'est pas de premiere main; en négociant
hambourgeois, brutal, qui entretient une créature peu jolie (il le sait) et qu'il
violente ; en diplomate bulgare - apprécie, lecteur, la causticité des italiques - enfin,
truculent et partisan. La derniere image n'est sans doute pas la plus fausse. Je suis
convaincu en tout cas que le collectionneur invisible est animé par l'esprit de
négation ; qu'il est une sorte de Grand-Duc, d'avare trésorier désireux de confisquer
les savoirs, de bibliothécaire maudit ennemi de 'homme. Qui peut dire, d'ailleurs, si
Blaise Cendrars n'a pas désiré un tel sort pour le premier-né de ses poemes ? Qui
sait s'il ne I'a pas offert au Dieu cornu, a l'idole au nom de feu, en signe d'ardente
allégeance ? L'imagination a si peu de peine a se représenter le poéte jetant un a un
les exemplaires de son poeme dans l'atre vorace - ah! qu'elle est pénible, et
vraisemblable, cette vision: le recroquevillement du papier, dont on dirait qu'il
essaie d'échapper a l'avidité des flammes, la fumée noire qui monte des feuilles
humides, le remugle de néant qui s'en dégage - et dans la face animale du poete,
dans ce visage arrogant qui serait grossier s'il n'était superbe, qui serait fruste si ses
lignes brutales n'étaient pas en méme temps princieres, le pli dédaigneux des
lévres, leur fierté souveraine. Vision détestable, a vrai dire, vision primitive et divine,
vision d'un autre temps - mais n'est-ce pas justement le réle du poete, que de se
substituer au victimaire, que de tromper I'homme altéré de sacrifices, que
d’'assouvir - bien innocemment - le désir de monstruosité qui, hélas, ne cessera
jamais de tourmenter I'numanité ? De telle maniére que d'abominable, la vision
devient réconfortante : car il est tonique, ce spectacle de I'humanité rusant avec
elle-méme, de 'homme se jouant du monstre qui I'habite ; car elle est fortifiante,
cette idée que dans I'économie de la civilisation, il y a place pour une fausse
monnaie plus précieuse que l'or de coupelle le plus impeccable.

Toutes ces réveries n'empéchent pas que La Légende de Novgorode ait disparu une
deuxieme fois. Cela ne contribue pas a pacifier des esprits déja considérablement
échauffés par la controverse. Cette question que Claude Leroy a osé poser, au
grand dam de Bruno Roy: « La Légende de Novgorode est-elle une nouvelle Chasse
spirituelle®? », cette question pourtant bien légitime, semble agir a la facon de ces
fievres des tropiques, dont la ténacité triomphe de tous les remeédes. Une fois
engagé dans le débat, nul ne semble plus capable de s'apaiser; il n'y a plus de
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mesure, de prudence, de modération qui tiennent; il faut se prononcer pour ou
contre Kadiiski et sa découverte; vénérer, ou jeter I'anatheme; étre brdGlant ou
glacé : car les tiedes...

Je ne parviens guere moi-méme a garder mon calme. Je regrette a présent de m'étre
autorisé a écrire ces lignes peu obligeantes pour Kiril Kadiiski. Que le lecteur me
permette de faire amende honorable. Je n'ai aucune raison déprouver une
quelconque antipathie pour Kadiiski. Jai méme toutes les raisons de lI'admirer : soit
il a en effet découvert l'original de la Légende, et dans ce cas je lui dois une lettre
d’humbles remerciements au nom des cendrarsiens de Bohéme ; soit il a écrit la
Légende - et je dois reconnaitre que, si tel est le cas, il ne s'est pas montré indigne,
loin de |a, de Cendrars. Reste cette troisieme hypothese : que la Légende de Kadiiski
soit bien un faux, mais qu'il ne soit pour rien dans la supercherie. C'est bien possible
au fond ; et cette supposition n'a rien d'infamant pour lui.

Me voici rentré dans le role si exigeant de la raison critique, ou de la critique
raisonnable. Je ne remplis mon emploi que bien maladroitement ; cependant, jaurai
'audace d'affirmer, non sans quelque malice, que d'autres ne s'en seraient pas
mieux tirés que moi. lls sont pourtant bien plus savants que moi; et beaucoup
mieux placés pour juger. D'ailleurs, je ne voudrais pas me montrer injuste envers
eux, comme je l'ai été envers Kadiiski. Tous n‘ont pas cédé a la frénésie ; et ceux
méme qui se sont montrés un tant soit peu trop impétueux, sont tres vite revenus a
une attitude plus paisible. Voici donc les arguments des uns et des autres. Pour
Oxana Khlopina'®Blaise Cendrars, une rhapsodie russe, thése de doctorat en
littérature francaise, Université de Paris-X Nanterre, 2007., la Légende publiée chez
Fata Morgana n'est pas celle de Cendrars. Elle avance des arguments de trois sortes
- poétiques, historiques, typographiques -, que jestime globalement convaincants.
Les preuves poétiques qu'elle donne de linauthenticité du texte ne sont pas
décisives a mon sens : le pathétique flamboyant de la Légende ne 'empéche pas de
s‘apparenter a |’ «épopée cocasse et héroique' » qu'annoncait Cendrars.
Cependant, certains indices historiques sont éloquents: il n'y a pas eu d'Hétel
d’Angleterre a Pétersbourg avant 1925 ; de plus, 'orthographe du prétendu original
russe est post-révolutionnaire; enfin, certains passages de la Légende relevent
étrangement de l'auto-plagiat par anticipation. Reste la question des polices, et
notamment de la police du titre (qui porte le beau nom d'Izhitsa, emprunté a une
locomotive soviétique), bien trop récente. Je dois confesser que la typographie ne
me passionne guere; et que le recours a des arguments de cet ordre m'apparait

9

Il semblerait que Siselius cite ici de mémoire. Nous restituons les mots exacts de Claude Leroy : « Impossible [...], a I'heure

actuelle, de décider si la La Légende de Novgorode retrouvée a Sofia est une autre Chasse spirituelle - ce pastiche de Rimbaud

d

10

1

énoncé par Breton - ou si le miracle a bien eu lieu ». Voir Blaise Cendrars, Poésies complétes, p. 403.

Daniel Siselius s'appuie sur la these d'Oxana Khlopina,

T Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, précédé de Bourlinguer, Paris, Denoél, 1949, p. 548.
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comme un pis-aller. D'ailleurs, d’'aprés Atanas Tchobanov (un jeune et fougueux
linguiste qui s'est lancé a son tour dans la querelle), rien ne garantit que c'est avec
Izhitsa que le titre a été composé’?. Curieux monde que celui de la typographie, ou
tout est gémellité, ambiguité, équivoque. Kiril Kadiiski et Bruno Roy affirment, qui
plus est, que la page de garde de la « version Fata Morgana » n'est pas exactement
un fac-similé, qu'il s'agit d'une reconstitution, ou d'une imitation, ce qui invaliderait
'argument typographique’. Mais ceux-la sont juges et partie... Qu'on me permette
de mentionner encore quelques-uns des épisodes de cette dispute: en 2007,
Raphaél Stainville, avec le sans-géne propre aux journalistes, s'empare de la thése
d'Oxana Khlopina, et la transforme, par un tour de prestidigitation comme seuls les
gens de son métier savent en faire, en une charge violente contre Kadiiski'4. Ce
dernier répond, comme il se doit; seulement sa réponse est un peu emphatique a
mon go(t. C'est 'nonneur de la Bulgarie qui est en jeu, déclare-t-il ; c'est la dignité
du pays qu'on offense’. Soit; je ne vous cache pas que de telles péroraisons me
semblent peu nécessaires. Bruno Roy, de son c6té, a tenu a défendre la réputation
de sa maison. Cela se comprend. Il avait d'ailleurs des arguments a faire valoir: le
« papier fragile et jauni» de la plaquette retrouvée par Kadiiski; le fait que les
polices d'ordinateur ne sont, pour la plupart, que des répliques des polices de
plomb. Fallait-il pour autant qu’il s'en prenne a Claude Leroy ? Et qu'il conclue son
plaidoyer pro domo (voila une locution latine doublement bienvenue’®) par cette
guestion si oratoire qu'elle en devient creuse : « Qui manipule qui'’ ? » Beaucoup de
bruit pour rien : qu’'on me pardonne cette référence prévisible a Shakespeare. On ne
saurait mieux résumer l'impression que me laisse cette polémique’... Au moins
était-elle fondée ; au moins les arguments des parties adverses reposaient-ils sur
des faits. Car a I'éloquence des avocats a succédé la faconde des théoriciens. Ces
derniers tiennent pour entendu que La Légende de Kadiiski est une mystification ; et
que c'est Kadiiski lui-méme qui est lauteur du poéme. Une seule question

12 Ace sujet, voir Alexandre Levy, « Quand La Légende de Novgorod devient polémique (suite) », disponible en ligne sur http://
alest.blogs.courrierinternational.com/tag/Légende+de+Novgorode, derniére mise a jour le 6 juillet 2007, derniere consultation le
20 février 2016.

13 Voir idem.

14 voir Raphaél Stainville, « Un faux Cendrars au go(t bulgare », dans Le Figaro littéraire du 28 juin 2007.

15 voir rentretien que Kiril Kadiiski a accordé a Courrier international. Disponible en ligne sur http://

www.courrierinternational.com/article.asp?obj_id=75642, derniére mise a jour le 5 juillet 2007, derniére consultation le 20 février
2016.

16 Cette remarque peut sembler obscure. Ce que veut dire Siselius, c'est, d'une part, que Pro domo est le titre d'un texte de
Cendrars (voir Moravagine, suivi de Pro domo : comment j'ai écrit Moravagine, Paris, Grasset, 1956) ; et d'autre part que Bruno Roy
défend sa maison d'édition.

17" Voir Alexandre Levy, « Quand La Légende de Novgorode devient polémique (suite) ».

18 Notons que Siselius passe sous silence un « épisode » important de la Querelle de La Légende de Novgorode. Il ne se référe a

aucun moment a I'enquéte menée par Dany Savelli. Selon ce dernier, |'éditeur Sozonov n'aurait pas existé, et le catalogue qui clot
la plaquette serait une imitation du catalogue des Editions Scorpion. Voir Dany Savelli, « Examen du paratexte de la Légende de
Novgorode découverte a Sofia et attribuée a Blaise Cendrars », dans Revue de Littérature comparée, numéro 313, 2005, p. 21-33.
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demeure : Pourquoi ? Pourquoi Kadiiski a-t-il écrit une fausse Légende? Ils n'ont
méme pas l'esprit de donner la seule réponse recevable, la seule réponse aussi qui
soit a 'honneur de Kadiiski, qui en fasse un personnage sympathique. S'il a bel et
bien fabriqué une Légende factice, ¢ca ne peut étre que par godt du canular; ca ne
peut étre que pour s'amuser (de maniere bien inoffensive) aux dépens des bonnes
gens. Je n'oserais pas moi-méme me lancer dans une entreprise de cette sorte; je
craindrais de passer a mes propres yeux pour un marchand de fumée ; et surtout,
de blesser la bonne foi de quelque ame crédule. Il n'en demeure pas moins qu'il est
plus que probable que Kadiiski soit un farceur; et que ce Kadiiski-la est le plus
intéressant des Kadiiski possibles.

Ce n'est pas l'avis de certains universitaires. C'est leur 6ter le pain de la bouche que
de se contenter d'une explication aussi peu subtile. Voyons donc ce que produit leur
subtilité. Ce sera, pour les esprits mordants, l'occasion de rire - d’'un rire amer, je
n'‘en doute pas; aux autres, ce qui va suivre semblera simplement navrant. Le génie
de la narration, lecteur, n‘est pas tout-puissant; il est bien loin d'étre absolument
libre, et rien ne l'apparente a l'aigle qui trace, sur le ciel d'un bleu rare, des lettres
cruelles et vertigineuses. Le génie de la narration te ressemble bien plus que tu ne
le penses, fraternel lecteur; son ceuvre est une lutte, comme la tienne ; la matiére
ne lui obéit pas plus qu'elle ne t'obéit; elle ne sent pas, soudain docile, la main du
maftre sur son encolure. Je ne peux faire que ce qui suit ne soit pas arrivé (quoique
de tels événements soient si dépourvus d'intérét, qu'on peine a croire qu'ils sont
« arrivés »). Ce qui vient est bien insipide ; mais c'est « ce qui vient »...

Deux jeunes universitaires se sont donc emparés de l'affaire. Je dis deux jeunes
universitaires. Deux jean-foutre et été plus exact (le mot qui échappe a ma plume a
échappé a celles de Flaubert, de Martin du Gard, d’Aragon; m’'autorisant de la
jurisprudence littéraire, je me passe cette incartade). Car mes sentiments a I'endroit
de I'Université sont ceux de la dévotion et de la tendresse. Je voue le plus grand
respect a cette pacifique institution, a ce beau fruit de l'esprit de savoir et
d'éducation. Les deux individus en question ne sont que des usurpateurs ; mais les
usurpateurs sont hélas de plus en plus nombreux. Je voudrais avoir le courage, la
sainte audace de les chasser du temple'. Qu'elle est belle, cette scéne: les
marchands qui ploient I'échine, les torses, certains d'une paleur cadavéreuse, les
autres olivatres, qui sortent des tuniques qui se défont, l'effort pour sauver les
lourds paniers d'osier qu'on devine remplis de monnaie d’argent, et au centre de
tout cela, le fouet levé du Dieu en colére...

Je suis bien trop peu virulent pour agir de la sorte. Que mes mots me servent de
glaive ! Je n'en pourrai faire plus dans le sens de la violence. Je ne nommerai pas les

19 siselius brode trés probablement sur un passage de la Légende : « O Jésus / [...] toi qui avais chassé les marchands du temple
/ d'un coup de fouet sec. » Dans Poésies compleétes, p. 331.
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deux jeunes gens. Je laisserai leur nom dans I'ombre charitable du silence. Je
n'indiquerai pas non plus les références de leurs essais. Il faut pourtant que je
rapporte leurs idées sur l'affaire qui nous occupe. (Il me vient un doute. Plus jy
songe, plus leurs positions me semblent, 'une comme l'autre, extravagantes. Peut-
étre sont-ils, eux aussi, des plaisantins ? Peut-étre suis-je, moi aussi, une « ame
crédule » ? Je donne peut-étre dans un panneau tendu a lintention des candides;
tant pis!)

Le premier de ces deux universitaires anonymes (anonymes par ma faute, par la
faute de ma sévérité de critique raisonnable) veut croire que Kadiiski n'avait rien de
mieux a faire que de démontrer aux partisans de la lecture strictement textuelle
que le mépris du contexte ne mene qu'a des méprises. « Les textualistes, écrit-il, se
sont fourvoyés. Leur attitude envers le texte releve purement et simplement du
fétichisme, pour ne pas dire de l'idolatrie. Ils confondent I'image d’'un faux dieu avec
I'essence du vrai Dieu. lls confondent le texte avec I'ceuvre, la forme avec le sens. Ce
n'est pas ainsi que la littérature fonctionne. L'idée méme de l'ceuvre littéraire varie
avec le temps. Pour savoir non seulement ce qu’une ceuvre veut dire, mais aussi en
quoi, ou plutdt comment elle est une ceuvre, il convient de la replacer dans son
contexte de production et de réception. Robbe-Grillet ne fait pas ceuvre comme
Marcel Proust. Marcel Proust ne fait pas ceuvre comme Gustave Flaubert. Quant a
Cendrars, il ne fait ceuvre ni comme Flaubert, ni comme Proust, ni comme Robbe-
Grillet. Telle est la lecon que Kadiiski a voulu administrer aux textualistes plus
soucieux de rétablir le texte absolu, de découvrir une virgule oubliée ou d’effacer un
point superfétatoire que de comprendre en quel sens l'auteur a fait ceuvre (si C'est
bien l'auteur qui a fait ceuvre). » Celui qui a écrit ces lignes - et quelques autres en
sus - est doué d'une certaine agilité d'esprit. Sa pensée, toutefois, n'est pas claire. Il
se montre bien cavalier par moments. Je ne crois pas que le texte soit a I'ceuvre ce
que la forme est au sens. Je ne crois pas non plus que la critique textuelle, qu'il
attaque bien durement, puisse étre assimilée au textualisme. La critique textuelle
s'occupe de I'histoire d'un texte ancien, elle en juge les différentes versions, et, loin
de chercher a établir le « texte absolu », pour citer notre jeune docteur, elle essaie
de comprendre la lecon de l'ceuvre. Le critique textuel na qu'un seul ennemi: le
Copiste, ce diable simplificateur, qui confond le tracé sacré de |'écriture avec les
lignes vaines de l'arabesque, qui confond le dédale des signes avec la fantaisie des
volutes et des ornements. Le textualiste, de son coté, a tant d’adversaires qu’on
serait tenté de le plaindre. C'est a vrai dire le monde entier qu'il affronte, car c'est au
monde qu'il veut arracher le texte. Je crois par conséquent que notre jeune ami a,
malgré sa science, manqué de perspicacité en cette occasion; ce dont (le lecteur
indulgent ne me contredira pas) on ne saurait lui tenir rigueur. Faisons preuve de
clémence : c'est la vertu royale.

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ni Cendrars, ni Kadiiski Ou Que la légendaire Légende de Novgorode n'a pas besoin d'auteur. Fiction théorique

Alors, pourquoi m'étre laissé aller, sans la moindre vergogne, a tenir des propos
injurieux a I'égard de notre docte camarade ? C'est que son impudence m'irrite. Il ne
se contente pas de méler dans un méme meépris textualisme et critique textuelle. Il
pousse l'effronterie jusqu’a prendre parti pour Kadiiski contre Cendrars ! Lis, lecteur,
ces lignes spécieuses, ces propos outrecuidants : « Au fond, Kadiiski est infiniment
supérieur a Cendrars, comme tous les épigones sont supérieurs a leurs maitres.
Ecrire en épigone, c'est agir en iconoclaste, c'est tenter - et réussir, dans la plupart
des cas - une démonstration par l'absurde ; c'est désacraliser le texte, et proclamer
la mort de l'auteur-Dieu. C'est prouver qu'une ceuvre, aussi belle soit-elle, n'a pas de
valeur propre; et qu'elle reste sans portée si elle n'est I'ceuvre que de son auteur.
Une ceuvre doit étre le produit de son temps, ou ne pas étre. C'est un compliment
empoisonné que celui qu’André Gide fait a Francis Jammes?° : floraison miraculeuse
et absurde au regard de l'histoire littéraire, 'ceuvre de ce dernier était destinée a se
faner bien vite. » Il ose s'en prendre a Cendrars, et au doux Francis Jammes de
surcroit, au nom d'une théorie captieuse. Immonde amphigouri, ignoble galimatias !

Le second ne vaut guere mieux. Celui-la, je crois, est tout a fait fou - ou alors il se
moque du monde, ce qui est en somme bien possible, mais n‘excuse rien, car il n'a
pas d'esprit. Il prétend qu'en écrivant cette ceuvre par trop prémonitoire, et en
I'attribuant a Blaise Cendrars, Kadiiski aurait voulu appuyer par une preuve
fabriquée de toutes pieces les théories de Michael Riffaterre. Voici une idée, n'est-ce
pas, saugrenue a souhait ; et qui témoigne d'un déreglement a peu pres complet de
'entendement. Notre spéculateur ne s'arréte pas en si bon chemin. Riffaterre,
d'apres lui, est du complot. Il aurait soudoyé Kadiiski « afin que ce dernier forge une
piece a conviction qui vienne a l'appui de l'idée qu'il se fait de la production du
texte ». Les mots me manquent devant de telles aberrations, et je préfere laisser la
parole a leur auteur : « Au fond, les preuves manquaient a Riffaterre; ses théories
étaient belles, peut-étre, mais invérifiables. Riffaterre se réclame de Saussure, dont
il transforme, par un tour de passe-passe, I'hypogramme en paragramme (le
paragramme étant une matrice beaucoup plus souple que I'hypogramme). Mais qui
peut prétendre réduire - pour prendre un exemple qui ne soit pas excessivement
en la défaveur de Michael Riffaterre - A la Recherche du temps perdu & un
paragramme, ou a la diffusion d'un paragramme ? Proust, c'est vrai, a écrit des
ceuvres prémonitoires : L'Indifférent, certains passages de Contre Sainte-Beuve, Jean
Santeuil. Luc Fraisse, c'est vrai, a consacré sa thése au rble du Fragment expérimental
dans le processus de la création proustienne?'. Mais des fragments annonciateurs, il
y en a plusieurs. En admettant méme de penser la création en termes

20 Gide écrit, dans les Feuillets d'automne : « Son ceuvre n'est dans le prolongement de rien ; elle part a neuf [...] ». André Gide,

« Francis Jammes », dans Feuillets d'automne, Paris, Mercure de France, 1949, p. 86.

21 voir Luc Fraisse, Le Processus de la création chez Marcel Proust : le fragment expérimental, Paris, Corti, 1989.
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d’enveloppement-développement, il y aurait plusieurs matrices concurrentes : voila
qui est curieux. Riffaterre a donc voulu démontrer que sa théorie fonctionnait. Il lui
fallait une preuve éclatante, indiscutable, il lui fallait quelque chose qui manifestat
que l'ceuvre entier d'un écrivain pouvait émaner ou découler d'un paragramme. Il
commanda donc a Kadiiski sa Légende de Novgorode, de l'or gris et du silence. Ce
poeme qui contient tant de vers futurs de Cendrars est une démonstration
magistrale : le titre est le paragramme; le poéme est un premier état du
développement (ou de l'explication) du paragramme ; et 'ceuvre poétique complet
de Cendrars n'‘est que le vaste déploiement de tous les possibles contenus,
impliqués dans la matrice??. » Il va de soi que les lignes qui précedent témoignent
d'une compréhension tres limitée de la pensée de Riffaterre. Le reste est a
I'avenant : un torrent d'inepties, un fleuve abondant d'insanités et de divagations.
Notre inventif théoricien n'ignore pas ce que son propos peut avoir de surprenant. Il
prévient les objections : pourquoi Riffaterre n'a-t-il pas écrit lui-méme le poeme ? Et
d'abord, connaissait-il Kadiiski ? « Riffaterre aurait pu, c'est vrai, écrire le poeme lui-
méme, puis le faire "découvrir" par Kadiiski. Sans doute cela lui a-t-il paru dépasser
ses forces; habile théoricien, il lui manquait ce que ceux qui ne savent rien de la
poésie appellent /la fibre poétique. Ce qui ne fait pas de doute, c'est que Riffaterre a
fait écrire La Légende par Kadiiski. J'ai pu (grace a la complaisance de quelques amis
bien placés pour me rendre ce service) avoir acces a la correspondance des deux
hommes, qui se sont rencontrés en 1986 a San Francisco, ou Riffaterre présidait la
11éme Rencontre annuelle de la Semiotic Society of America, tandis que Kadiiski
remplissait une quelconque mission diplomatique, a laquelle il fait quelques
allusions rapides dans ses épitres. » L'usage de ce dernier mot comme un synonyme
de lettre me parait trahir une grande vulgarité intellectuelle. Mais passons. Au
lecteur qui se demanderait pourquoi il ne produit pas ces «épitres», notre
fantaisiste répond dans une note : « Ces lettres, je ne peux ni les publier, ni les citer :
elles sont la propriété des ayant-droits de Michael Riffaterre. »

Je n'honorerai ce commentateur délirant d’aucun jugement. Je préfere faire sans
plus tarder mention d'une hypothese qui me parait bien moins farfelue que les
précédentes. Elle a été proposée par Antonin Horak, secrétaire perpétuel de
I'’Académie de Moravie, et, en quelque temps, elle est devenue classique, ou peu
s'en faut. Je pense avoir un certain mérite a reconnaitre la pertinence de cette
hypothese - c'est du moins ce que le démon de la présomption me chuchote a
I'oreille. Car, au risque de passer pour un vieillard acrimonieux, je ferai un aveu de
plus au lecteur: cet Antonin Hordk ne m'est pas sympathique du tout. Je ne suis
pourtant nullement ennemi de I'humanité. Je suis un vieil homme, oui, mais en
aucune facon misanthrope. Je crois étre d'un commerce agréable. Jai le sentiment

22 Voir, par exemple, Michael Riffaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979.
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gque mes amis sont heureux de me voir, quand je les rejoins au Café Zavist, ou
quand nous nous retrouvons au Divocdk, ou nous prenons parfois nos diners.
Néanmoins, et malgré toute l'estime intellectuelle que je lui accorde, rien ne fera
que j'apprécie un homme comme Antonin Horak. Horak est un fils de la montagne.
Francais, il s'appellerait Dumont. Si vous tenez a vous faire un ennemi mortel,
rappelez-lui qu'il est né a Pec pod Snézkou, en Basse-Silésie, non loin du plus haut
sommet du pays. De la Basse-Silésie et de la montagne, Horak ne veut plus
entendre parler. Il s'est mis en téte qu'il était morave par le droit du sang. Il se réve
en descendant lointain des margraves. Que lui importe que la généalogie lui donne
tort, qu'aucun arbre ne témoigne de cette filiation ? La généalogie n'est pas une
science exacte; elle ne tient pas compte des enfants naturels. L'Académie de
Moravie imite les us et les facons du Quai Conti. Horak s'est donc vu remettre,
lorsqu'il a fait son entrée parmi les Immortels d’'Olomouc?3, une épée, sur laquelle il
a fait graver les armes de Moravie : d'azur, a l'aigle échiquetée d'argent et de gueules,
becquée, languée, membrée et couronnée d'or. Je mentionnerai encore ceci, que
Horak a quatre fils, et qu'il les a nommés Conrad, Vladislav, Premysl et Jobst.

Voila que je me mets a faire des personnalités. Je ne m'étonnerais pas que le lecteur
se fache. Sans doute réclame-t-il I'hypothese. Qu'on la lui expose sans plus tarder !
Pour ne pas perdre un instant de plus, je me contenterai de donner quelques
extraits du bref article que Hordk a consacré a L'’Affaire Cendrars. Le texte a d'abord
paru dans la revue académique Pisemnictvi (Lettres, 55éme année, juillet-septembre
2008, p. 39-46). Il a ensuite été repris dans un volume rassemblant, sous le titre
Sbirka uvah (Recueil de réflexions, Prague, Schwarzenberg, 2015), quelques essais
récents de Horak. Les fragments suivants ont été traduits par mes propres soins. J'ai
été particulierement attentif a ne gommer aucune des imperfections de l'original.
Les redondances sont nombreuses, les approximations et les platitudes aussi; je
n'en suis pas responsable.

« L'Affaire Cendrars*?4

A vrai dire, depuis quelques mois, personne ne semble plus se poser la question. La
Légende de Novgorode*est un faux, c'est un fait établi. Je n'en ai, de mon c6té, jamais
douté. Encore fallait-il des preuves : nous les avons. [...]

A la question initiale s'est donc substituée une question nouvelle. Cette question
nouvelle, on ne pourra probablement jamais y répondre ; les conjectures sont notre
lot. Beaucoup de théories fort astucieuses ont été échafaudées, principalement par

23 Cest a Olomouc que siege I'Académie de Moravie.

24 | es mots en italique suivis d'un astérisque sont en frangais dans le texte de Horak. - je dis I'Affaire Cendrars* comme on

disait, il y a un peu plus d'un siécle, I'Affaire Dreyfus* - a fait couler beaucoup d'encre ces deux derniéres décennies. Chacun a
présente a l'esprit la question qui agite les cendrarsiens depuis quelque vingt ans maintenant: La Légende de
Novgorode*prétendument découverte par Kiril Kadiiski [...] est-elle un faux ? [...]
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quelques docteurs de ['Université francaise. Ces tentatives de réponses me
semblent, pour la plupart, témoigner d'une compréhension fort riche du probleme.
[Suit un résumé des deux hypotheses que nous avons exposeées plus haut.]

Toutefois, aucune de ces démonstrations ne me satisfait pleinement; et je n'ai pas
résisté a la tentation d'inventer ma propre hypothese. Ma modestie ddt-elle en
souffrir, javoue qu'elle me semble bien plus susceptible d'emporter I'adhésion que
celles que je viens de résumer. Mon idée est la suivante : Cendrars, on s'en souvient,
a voulu prouver a Gustave Le Rouge, en puisant dans son Docteur Cornélius la
matiére de Kodak, qu'il était poete malgré qu'il en eGt?. Le résultat est probant : peu
de poemes sont aussi vivants que ceux qui composent le recueil des
Documentaires?®cendrarsiens. Chaque fois que je lis 'une de ces piéces, jai le
sentiment de croquer a belles dents dans la chair d’'un fruit lointain. Cendrars a
dong, si 'on me passe I'expression, réussi son coup. Je ne sais pas si Le Rouge a été
convaincu. En tout cas, nous le sommes. [...] A mon avis, de méme que Cendrars a
tenté de persuader Le Rouge qu'il était capable d'écrire de la poésie, de méme
Kadiiski a voulu prouver (post mortem) a Cendrars qu'il aurait pu écrire la Légende de
Novgorode, et que Frédéric Louis Sauser n’était pas si mauvais poete que la Prose du
Transsibérien a bien voulu le laisser entendre?’. [...] Qu'a fait Kadiiski? Il a
sélectionné dans les poemes connus de Cendrars des vers ou des segments de
vers?8, dans Poésies complétes, p.330). Ou encore aux quelques vers suivants:
« Demain quand nous nous enfuirons dans l'express Transsibérien, la petite Jeanne
et moi, / vers Port-Arthur, vers Kharbine, / vers les vagues de plomb de I'Amour / ou,
comme des rondins, les cadavres jaunes remontent toujours en surface, / nous
trouverons, enfin, le chemin qui conduit a nous et a I'amour / sans savoir que cet
amour déborde de sentiments morts. » (Idem, p. 332.) qui auraient pu figurer dans
La Légende de Novgorode (a quoi il a rajouté, pour que la supercherie ne soit pas trop
visible, quelques envolées de son cru). Ce faisant, qu’a-t-il montré ? Non seulement
que Blaise Cendrars aurait pu écrire la Légende ; mais qu'il 'avait bel et bien écrite,
sans s'en rendre compte. [...] »

Je confesse volontiers que lidée de Horak me parait fort belle. Mais je dois
confesser aussi que le bon sens humaniste m'oblige a juger ces débats posthumes
bien compliqués, et bien sinistres. Je crains que nos ingénieux collegues n'offensent
les manes de Cendrars. Car, disent les douze tables, ceux que la mort a pris seront

25 Voir a ce sujet l'article de Francis Lacassin, « Les Poemes du Docteur Cornélius », dans Gustave Le Rouge, Le Mystérieux

Docteur Cornélius, Paris, Laffont, « Bouquins », 1986, p. 1181-1247.

26| 2 firme Kodak ayant interdit a Cendrars d'utiliser son nom, le recueil a changé de titre, devenant Documentaires.

27 s'agit d'une nouvelle allusion a la Prose du Transsibérien : « Et j'étais déja si mauvais poete / Que je ne savais pas aller

jusqu'au bout. » Dans Poésies compleétes, p. 19.

28 Horak aurait pu étre plus précis. Sans doute pense-t-il a des passages tels que celui-ci : « Demain [...] ma Jeanne et moi

prendrons I'express Transsibérien » (La Légende de Novgorode
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divins aux yeux du vivant,; mais le culte qu’on leur vouera sera exempt de toute pompe.
La terre sera leur seule demeure, que I'herbe et les fleurs feront fastueuse. Les pensées
qu'on leur adressera seront simples, et les mots que l'on dira pour eux seront sans
éloquence®°

Voila, lecteur, I'histoire peu palpitante que j'avais a conter. Jai tenu, tant bien que
mal, mon rdle de génie de la narration. Sans doute, j'ai mené mon navire d'une main
bien incertaine; plus d'une fois, la barre m'a échappé, d'un geste brusque,
meurtrissant la chair de mes doigts; plus d'une fois, jJai manqué d'avoir I'épaule
démise par les incartades du gouvernail. Mais le navire est arrivé a bon port. Je
n'‘oublie pas non plus que je m'étais engagé, non sans témérité, a parler au nom de
la critique raisonnable, ou de la raison critique. Je ne suis pas bien sGr de ne pas
avoir échoué. La plupart des jugements que j'ai portés sur les uns ou sur les autres
m'ont été, quoi que jen aie, dictés par les passions ameres. Je me suis réclamé,
plusieurs fois, d'un bon sens humaniste qui m'abandonne pourtant bien souvent. Si
j'ai fait preuve, de temps a autre, de modération, ou de retenue (je n‘'ose écrire : de
sagesse), ce n‘est qu'apres avoir cédé a la colere, ou a l'esprit d’hostilité. Qu'y faire ?
L'homme est une créature médiocre, qui ne doit d'étre divine qu'a la conscience
gu'elle prend, parfois, de sa propre faiblesse.
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