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Dans 'ombre de Borges : Tommaso Landolfi

Etienne Boillet

A la mémoire d'ldolina Landolfi et de Mario Fusco

Evoquer Tommaso Landolfi, c’est souvent formuler un regret : celui que son ceuvre
ne soit pas davantage connue, en Italie et méme hors de ses frontiéres. Partageant
nous-méme ce regret, nous soulignerons ici la similitude entre les récits de fiction
métalittéraires de Landolfi et ceux de Borges. Mais avant d'expliquer les raisons de
ce rapprochement et de nous pencher sur l'analogie entre La déesse aveugle ou
voyante (traduite en annexe) et Pierre Ménard auteur du Quichotte, nous dresserons
un rapide portrait de I'écrivain italien’.

Né en 1908 dans une famille aristocratique du sud de ['ltalie, Landolfi grandit dans
le manoir familial de Pico Farnese (Latium) qui restera toute sa vie un lieu central
pour lui. A travers ses récits de fiction, puis également dans des livres
autobiographiques, Landolfi joue sur son image d'aristocrate désceuvré, tantot
dandy sans le sou, hobereau de province ou amateur de casinos. Il passe son
enfance et son adolescence entre Pico, Rome, et divers colleges ou lycées d'ltalie
(dont le college Cicognini de Prato qui avait accueilli d’Annunzio) jusqu’a des études
de Lettres a Florence. Sa passion précoce pour la littérature et les langues
étrangeéres 'amenent a soutenir une these sur la poétesse russe Anna Achmatova
en 1932. Le choix est excentrique : il est alors tres rare de travailler sur un auteur
encore vivant, et l'université florentine ne compte aucun spécialiste de russe.
Landolfi commence aussi tres tdt a traduire; du francais, de lallemand, de
I'espagnol, mais surtout du russe. Sa vie a Florence 'améne a fréquenter des jeunes
passionnés de Lettres, gravitant autour du café des Giubbe rosse et du mouvement
hermétique, comme Carlo Bo qui devient son ami et dont il partage la devise
donnée comme titre a son essai-manifeste : Letteratura come vita (La littérature
comme vie). Remarqué pour des propos jugés subversifs envers le régime fasciste,
Landolfi est emprisonné un mois (du 23 juin au 26 juillet 1943). Mais la démocratie
n'est pas beaucoup plus estimable a ses yeux : réactionnaire mais surtout antisocial,
il se tient toute sa vie a I'écart de la vie politique. Plus globalement, Landolfi ne cesse
d'écrire qu'il méprise la «réalité », c'est-a-dire la réalité sociale quotidienne,

T La source de toutes nos informations biographiques est la riche notice qu'ldolina Landolfi, fille de l'auteur, a placée au début

du premier volume des CEuvres complétes publiée a Milan chez Rizzoli : Opere, vol. I, 1991.
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organisée autour du travail. Plus largement, c'est méme le «réel», la réalité
existante dans son ensemble, que rejette l'ultra-romantique Landolfi, tourné vers le
« possible » (le « poétique halo du peut-étre? »). Aprés la guerre, Landolfi, qui se
marie en 1955 et aura deux enfants, ldolina et Landolfo (surnommant sa femme et
sa fille la Major et la Minor, puis son fils Minimus3), continue a se placer en marge de
la vie culturelle italienne, menant une vie de plus en plus solitaire, sans exercer
d'autre travail que celui d'écrire ou de traduire. Admiré par ses pairs, il recoit de
nombreux prix, assez prestigieux, mais ne se donne pas la peine d'aller les retirer,
sauf quand Palazzeschi ou Carlo Bo I'en prient instamment, voire font de sa venue
une condition sine qua non a I'obtention de la récompense financiére?.

*k*

Les nouvelles métalittéraires de T. Landolfi

Landolfi se fait connaitre, a partir de son premier recueil Dialogue des grands
systemes (1937), comme un auteur de nouvelles étranges ou fantastiques. On I'a
souvent rapproché du surréalisme>, notamment pour l'onirique La mer des blattes
(qui donne son titre au deuxieme recueil, en 1939), ou se succedent les images
bizarres, érotiques ou effrayantes a un rythme étonnant. Cet univers singulier prend
aussi corps dans des récits de fiction plus longs, parfois considérés comme de brefs
romans, tels que La pierre de lune, Les deux vieilles filles, La jeune fille et le fugitif,
Cancroregina®. De livre en livre, Landolfi s'affirme comme un spécialiste de la
nouvelle étrange, dont il explore les multiples ressources narratives, tirant
notamment parti dans son Petit thédtre’de courts dialogues mystérieux ou le

2 Nous renvoyons a notre article en ligne La pureté comme valeur et idéal dans I'ceuvre de Tommaso Landolfi, in « Chroniques

italiennes », n°® 81-82, 2-3 2008, p. 2-7, URL : http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/81-82/Boillet.pdf.
3

Nous ne connaissons pas l'age exact de la veuve de l'auteur. Idolina cite une lettre de son pére a son éditeur ou il lui apprend
son mariage, sur un ton plutdt enthousiaste, en précisant que son épouse est mineure (la majorité était a I'époque fixée a 21
ans).

4 Palazzeschi en 1961 pour le prix Settembrini-Mestre, Carlo Bo en 1962 pour le prix Montefeltro. Idolina cite les lettres des

deux amis, puis une nouvelle de Landolfi illustrant en une fiction a la troisieme personne le sort réservé au prix Montefeltro que
I'auteur s'était vu dans l'obligation d'aller retirer : celui d'étre aussitot, et entierement, dépensé dans un casino.

> Landolfi constitue avec quelques autres auteurs comme Antonio Delfini et Alberto Savinio une sorte de pendant italien du
surréalisme, sous une forme essentiellement narrative se rapprochant de ce qu’André Pieyre de Mandiargues pratique en France.

 Nous indiquerons dans cet article les livres de Landolfi édités dans le vol. | ou Il des Opere Rizzoli. Mais ces quatre fictions sont

disponibles en traduction frangaise : La pierre de lune [1939], trad. M. Arnaud, Gallimard, 1957 ; Les deux vieilles filles [1946], trad.
L. Servicen, in La femme de Gogol et autres récits, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1969, ou bien trad. M. Baccelli, Paris,
Allia, 2009 ; La jeune fille et le fugitif [Racconto d'autunno, 1947], trad. J. Piloz-Humbert, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
1979 ; Cancroregina [1950], trad. V. Paques, in La femme de Gogol..., cit.

7 Teatrino, in Il mar delle blatte ed altre storie (Operel).
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lecteur, du fait qu'il n'est guidé par aucun narrateur (sans pour autant étre face a
une scéne de théatre: ces dialogues ne sont pas fait pour étre joués) se trouve en
quelque sorte dans la situation d'un spectateur privé de la vue : il aimerait, mais ne
peut voir, les choses étranges qui se déroulent. Par exemple, des extraterrestres
aux noms fantaisistes défilent dans une gare intergalactique. Dans un autre
dialogue, un jeune étudiant désargenté devient fou a cause d’'un tout petit objet, a
moins que ce ne soit plutét a cause d'un tout petit mot. En effet, il voit tomber
qguelque chose de la bouche de sa logeuse. Celle-ci lui répond tranquillement que
c'est juste une fausse dent, fabriquée avec de la « cire jasse ». Puis elle la remet en
place comme si de rien n'était. Or, ce que le jeune homme n’arrive pas a supporter,
c'est ce néologisme (« cire jasse ») qui ne se rattache a rien de connu, mais que son
interlocutrice emploie pour désigner, a I'en croire, une matiere des plus banales. On
aura donc remarqué que le fantastique landolfien apparait souvent comme un
fantastique linguistique, ou l'invention verbale tient une large place?.

Cela nous ameéne a examiner le Dialogue des grands systéemes, la nouvelle qui donne
son titre au premier recueil. Le narrateur y raconte l'histoire de son ami, appelé
simplement Y. Y est venu le voir pour lui confier qu'il croyait avoir appris le persan,
apres avoir rencontré un pittoresque capitaine de marine, anglais et polyglotte.
Mais la langue qu'il croyait avoir apprise de cet individu n'est ni le persan, ni quelque
autre langue vivante ou morte que ce soit. C'est une langue que le capitaine aurait
forgée a partir de ses souvenirs incertains du persan et avec sa propre imagination,
avant d’'oublier tout de cet idiome, ainsi que de sa transcription graphique. De son
coté, I'enthousiaste Y a écrit trois poemes dans ce persan inoui qu'il avait appris et
mémorisé imparfaitement, mais il a br0lé toutes ses notes et il ne saurait le
reconstituer. Ainsi les trois poemes qu'Y a composés sont-ils le seul témoignage
d'une langue artificielle dont l'existence fut éphémeére et qui ne peut étre
communiquée : le « probléme esthétique effroyablement original® » d'Y et de son
ami, qui les conduit a prendre rendez-vous deés le lendemain avec un grand critique,
est de savoir quelle peut étre la valeur artistique de ces trois poemes, dont I'un est
lu au critique et retranscrit a I'écrit par le narrateur qui le cite intégralement. Voici le
premier vers : « Aga magéra difura natun gua mesciun'® ». Landolfi a donc vraiment
écrit un sonnet en faux persan (censé, dans la nouvelle, étre I'ceuvre d'Y), autour
duquel s'organisent sa nouvelle et le débat littéraire engagé par les personnages. La

8 parmi les nombreuses études se concentrant sur cet aspect important d'un fantastique linguistique propre a Landolfi, nous
citerons celles de Stefano Lazzarin : Dissipatio Ph. G. Landolfi, o I'anacronismo del fantastico, in « Studi novecenteschi », Pisa-Roma,
2002, p. 207-237 et surtout Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecentoitaliano, in « Italies », Université de
Provence, n° 10, 2006, p. 271-291.

3 Dialogo dei massimi sistemi (Opere I), p. 47.

10 )| est a noter 'hommage rendu a Landolfi par Paolo Albani et Berlinghiero Buonarroti, les auteurs d'un dictionnaire italien

des langues imaginaires, publié chez Zanichelli, et intitulé justement : Aga magéra difura. Dizionario delle lingue immaginarie.

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans I'ombre de Borges : Tommaso Landolfi

réponse du grand critique fait du Dialogue une variation plaisante, pleine d'ironie,
sur le fameux theme littéraire ou métalittéraire de I'incommunicabilité :

Le seul qui soit compétent pour en juger [juger de la qualité du poéme], c'est
l'auteur lui-méme, étant le seul a connaitre, bien ou mal, la langue. [...] Croyez-moi,
mieux vaut avoir a faire a une seule personne qu'a trop de monde. Croyez-moi...
N'ayez crainte, s'il vous arrivait de vous croire un grand poete, comme je vous le
souhaite, votre gloire serait aussi pleine et complete que celle de Shakespeare, et
nullement inférieure a elle. Vous seriez en tel cas glorifié par tous ceux qui
comprennent votre langue poétique, qui se trouveraient certes n'étre qu'un, mais

quimporte : la gloire n‘est pas une question de quantité, mais de qualité..."’

Ainsi Y est-il le glorieux auteur d'une ceuvre dont il ne peut étre que le seul
destinataire. Une situation qui ne laisse pas sa raison indemne, puisqu'il finit par
sombrer plus ou moins dans la folie (destin qui attend, on l'a vu, plusieurs
personnages landolfiens).

Devant linvention de ce cas littéraire original, on tend assez naturellement a
rapprocher Landolfi de Borges. Or, ce rapprochement parait d'autant plus justifié si
'on s'intéresse a une autre nouvelle, La déesse aveugle ou voyante (1962), qui
présente de grandes similitudes avec Pierre Ménard auteur du Quichotte. C'est ce
texte que nous avons traduit afin de le publier au sein du présent volume. Un
écrivain nommé Ernest, en panne d’inspiration, décide de composer un poeme en
se faisant aider par le hasard, c'est-a-dire en tirant au sort des mots qu'il ajuste les
uns avec les autres pour arriver a un poeme. Il faut préciser que le hasard est un
theme récurrent chez Landolfi: d'une part, il est un joueur invétéré, dépendant ou
pathologique dirait-on aujourd’hui; d’autre part, le hasard en soi le fascine et l'idée
d'écrire au hasard lui apparait comme un idéal a partir de son premier livre
autobiographique, Labiere du pecheur' (1953). Or, en procédant de la sorte, le
personnage de La déesse n'écrit pas un nouveau texte, mais un des plus célebres
poemes italiens : Linfini de Leopardi. Ernest, comme Y dans le Dialogue, se rend
alors chez un critique de renom pour chercher des réponses qu'il ne trouvera pas.
Puis, comme dans un conte, il rencontre d'autres personnes afin de résoudre son
probléme littéraire et existentiel : d'abord un mathématicien, puis sa fiancée. Mais
le dénouement est plus ou moins le méme que dans le Dialogue, car Ernest finit seul
et malheureux. Aprés avoir essayé d'écrire un autre poéme a l'aide de la méme
meéthode, il compose un autre monument de la poésie italienne, le sonnet inaugural
du Chansonnier de Pétrarque. Puis il se convainc que sa malchance dans le tirage au

1 Dialogo..., op. cit., p. 54.

12" Titre volontairement en majuscules, sans accents et en francais, pour jouer sur les doubles sens des mots biere (boisson ou

cercueil) et pécheur/pécheur. Intégrant des passages fictionnels, LA BIERE DU PECHEUR n'est généralement pas qualifiée de
journal, contrairement a Rien va et Des mois (autres titres en francais, autres jeux de mots), dont nous reparlerons.
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sort des mots d'un poeme peut se muer en chance au jeu de la roulette. Mais cela
ne marche pas, et il gaspille en vain son argent.

La nouvelle illustre donc l'idée pessimiste que les combinaisons possibles offertes
par une langue comme litalien seraient non pas infinies mais limitées, si bien qu'il
deviendra un jour impossible d’écrire quoi que ce soit de nouveau. L'ironie cbtoie le
theme de lincommunicabilité, dans le discours du narrateur expliquant qu’Ernest
ne peut se résoudre a considérer qu'il n'est pas l'auteur du poeme :

Et maintenant? Aurait-il d0 renoncer a la fiére et enivrante paternité de ce poéme
pour cette seule raison qu'un autre, par surprise, subrepticement, I'avait composé
avant lui? Non, ce poéme était le fruit de ses entrailles, il était a lui et a personne
d'autre, comme aurait suffi a le démontrer sa méthode de composition. Oui, il ne
pouvait méme pas s'étre agi de réminiscences inconscientes ; le sort inflexible en

avait décidé ainsi [...]"3

Comme Pierre Ménard avec le Quichotte de Cervantes, le protagoniste est convaincu
d'étre lauteur de L’infini de Leopardi, selon une logique invraisemblable qui
toutefois n'est pas étrangere a une poétique de I'énergie que Landolfi avait exposée
un peu plus tot dans son journal Rien va (1960) :

Il suffit de faire passer dans une ceuvre une certaine somme d'énergie (et
d'abandon), pour qu'elle atteigne inévitablement une certaine consistance et

validité, sans préjuger de ses contenus spécifiques et en quelque sorte malgré

eux'4.

Ernest a limpression que le processus créatif ne concerne que lui-méme.
L'« énergie » mise dans la composition de son poeéme n'a d'apres lui rien a voir avec
celle de Leopardi (appelé sarcastiquement le « petit bossu' » de Recanati), bien que
leurs deux textes soient identiques et que celui de Leopardi ait été écrit
auparavant : c'est cette énergie investie dans I'écriture, par opposition au texte une
fois produit, qui nourrit I'impression d’avoir écrit quelque chose de tout a fait
personnel. Cette position, que Landolfi expose non sans humour dans la Déesse,
s'explique donc par la primauté accordée au processus méme de la création, par
rapport a son résultat. Or, cette primauté n'est autre que I'une des formes multiples
d’'opposition entre un « possible » désiré et un «réel» décevant. Car Landolfi lui-
méme préfere se replier sur son monde intérieur tourné vers un possible
inatteignable que d'accepter la triste réalité du monde extérieur. Méme si ce monde
intérieur, comme nous l'expliquerons, est de plus en plus marqué par les
sentiments d'échec et d'impuissance.

13 La dea cieca o veggente, in In Societa (Opere I), p. 183.

14 Rien va (Opere II), p. 303.

15 La dea cieca o veggente, cit., p. 183.

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans I'ombre de Borges : Tommaso Landolfi

Du Dialogue a la Déesse: un parcours en
forme de cercle vicieux

Ainsi, le poete de la Déesse partage une méme conception solipsiste de la littérature
et de sa propre existence avec cet autre personnage qu'est Pierre Ménard, mais
aussi avec Landolfi lui-méme. On ne peut pas tout a fait exclure que l'auteur ait lu la
traduction italienne des Ficciones parue chez Einaudi en 1955 puis rééditées en
1962. Mais la trajectoire menant Landolfi a La déesse n'est pas liée au parcours de
Borges: elle s'inscrit dans un cheminement personnel dont le Dialogue est la
premiere trace la plus visible, et qui s'enracine bien en amont. L'analogie entre la
Déesse et le Dialogue est évidente : on aura remarqué les similitudes narratives, ainsi
que lironie commune aux deux nouvelles. Ce que Landolfi tourne en dérision, outre
le caractére peu vraisemblable des deux cas qu'il invente et dont il samuse, c'est
aussi une tendance qu’il ressent fortement en lui depuis longtemps et qui ne
'abandonne jamais vraiment. Il n'‘est guere surprenant que la Déesse puisse
apparaitre comme une reprise ou une variation du Dialogue vingt ans plus tard :
c'est toute l'ceuvre de Landolfi que l'on peut appréhender comme un vaste
ensemble de variations autour d'un petit nombre de thémes, ou s'affirme avec force
une vision tragique de l'existence. En effet, malgré leur commune ironie, les deux
nouvelles sont révélatrices de cette vision tragique de I'existence, qui correspond a
une conception idéaliste, allant jusqu’au solipsisme, de la langue, du rapport entre
langage et pensée, entre langue et création. Du Dialogue a la Déesse, le processus
est le suivant: la réflexion sur le langage se développe, donnant naissance a
d'autres trouvailles fictionnelles (comme La gréeve des mots ou La promenade : nous 'y
reviendrons), mais elle tourne aussi en rond en ne sortant pas des mémes
structures, et se voit déterminée par cette affirmation d'une pensée tragique.

Tout d’'abord, en mettant en scéne le fantasme d'une langue inventée, et Iimage
pitoyable d'un locuteur parlant une langue connue de lui seul, Landolfi tourne en
dérision ses propres aspirations, et méme ses propres réveries de toute-puissance.
Dans le Dialogue, texte qui donne son titre au premier recueil, mais aussi dans Marie
Josephe qui en est la nouvelle inaugurale : Giacomo, le protagoniste, tout premier
alter ego de l'auteur, y apprend l'arabe. Mais on ne voit pas avec qui il pourrait le
parler, lui qui passe surtout son temps a chantonner, a parler ou a jouer tout seul,
quand il n'est pas occupé a importuner sa domestique. Dans Mains, Federico a pour
habitude de bavarder en francais avec un interlocuteur imaginaire lorsqu’il est a
table. Le personnage du marin polyglotte correspond aussi a un fantasme
récurrent : c'est ainsi, sur son tréne, c'est a-dire dans l'espace des cabinets propice a
la réverie, que s'imagine Untel, protagoniste occasionnellement constipé de La mort
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du roi de France, texte au centre duquel se trouve par ailleurs le réve de Rosalba,
exemple tout a fait remarquable de transcription littéraire d'un flux onirique. Or, on
est d'autant plus autorisé a voir dans ces personnages autant de reflets ridicules de
leur auteur que Landolfi publie en 1937 un texte ou il se présente comme
Iinventeur d'une langue appelée le Landolfiano 1 (de méme qu'il rend hommage,
dans une sorte d’élucubration farcesque sur la constitution de l'univers, au grand
astronome Onisammot Iflodnal, anagramme inversée de son propre nom).

Ces exemples fictionnels, tirés donc du tout premier livre de Landolfi, laissent
entrevoir que lironie n‘est pas étrangéere a une forme comique d'autodestruction,
C'est-a-dire a une agressivité tournée vers l'auteur et sa création : plusieurs récits
sont présentés comme inachevés, les personnages recoivent pour noms Untel ou
des lettres comme Y, le paratexte d'un pseudo-éditeur vient contredire ou critiquer
les intentions des auteurs fictionnels. De livre en livre, cette tendance a s'agresser
soi-méme en se moquant indirectement de soi ou de ses créations (qu'il s'agisse des
personnages ou du récit lui-méme), loin de s'atténuer, ne cesse de s'affirmer, voire
de s'amplifier, tandis que limage clownesque de l'auteur, si elle ne disparait jamais
totalement de son ceuvre, laisse place a une image de plus en plus désespérée. Un
désespoir de moins en moins masqué par l'enthousiasme et les pitreries des tout
premiers livres, ou Landolfi parvient a se moquer joyeusement de ses réves de
grandeur tout en exprimant par le biais de la fiction le désir d'absolu qui le pousse a
écrire, et la foi sans limites dans les pouvoirs de la parole, qui se traduit entre autres
par le fantasme d'une langue inventée. Une foi qui mene Y au désespoir et a la folie.
Landolfi se moque de ce reflet déformé de lui-méme, tout en ne sortant jamais
vraiment des mémes cadres de pensée.

Ses réves d'absolu associés a une foi dans les pouvoirs magiques de la parole sont
trés profondément enracinés en lui, bien en amont de ses premieres nouvelles qu'il
commence a publier dans les années 1930, et méme des nombreux poémes
composés quand il était lycéen. Préfigurations: Prato'® est un texte
autobiographique qui s'ouvre sur le drame initial de la mort de sa meére quand il
n‘avait pas deux ans, et ou il évoque l'expérience pour lui douloureuse de sa
premiere année de pensionnat en 1919. Cette année-la, Landolfi connut deux
nouveaux deuils : d'abord sa cousine Rosina ageée de vingt-six ans (figure tutélaire
de son enfance, dont il pense notamment qu'elle lui a appris a écrire), puis sa grand-
mére'’. Landolfi raconte comment, a I'dge ou il se retrouva douloureusement
pensionnaire, il éprouvait une forme de terreur religieuse a I'égard de certains mots
désignant obscurément une réalité inconnue (celle du sexe), et comment les mots

16 Prefigurazioni: Prato, in Ombre (Opere II).

17" parmi les trois femmes de la famille qui avaient veillé sur lui aprés la mort de sa mére, c'est-a-dire sa grand-mere et ses

cousines Rosina et Ida Tumulini, il ne reste alors plus gu'lda (surnommée Fosforina), dont il est aussi question dans Préfigurations:
Prato.
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en général constituaient pour lui sa « seule réalité ». Quant a I'écriture précisément,
le surinvestissement dont elle fait I'objet remonte a I'enfance’?.

Nous disions que les premiers livres placaient les bases d'une réflexion sur la langue
(toujours associée a la littérature, a I'écriture) qui se développe lentement a travers
les textes successifs, qu'ils soient fictionnels ou autobiographiques. Par exemple, la
poétique de I'énergie, avant d'étre développée dans les journaux, fait I'objet des
divagations nocturnes, constituant le texte « Night must fall », d'un alter ego de
Landolfi, comme lui insomniaque (dans le tout premier recueil, celui du Dialogue).
Celui-ci est convaincu que s'il se laissait aller a dépenser toute son énergie dans une
création littéraire, il en sortirait quelque chose de si beau que l'univers entier en
serait détruit. Aussi préfere-t-il ravaler en lui cette énergie, se refusant a « gober
I'univers tel un ceuf'». On voit ici, sous un mode volontairement exagéré par
I'auteur, un indice de la toute-puissance qu'il accorde aux mots et aux penseées:
nous y reviendrons. Nous évoquerons aussi un autre passage fréquemment cité de
« Night must fall », ou le personnage se dit obsédé par le cri d'un petit-duc qu'il
entend pousser exactement la méme note. C'est comme si I'oiseau projetait tout
son étre dans sa voix, et comme s'il oubliait aussitot qu'il vient de le faire, ce qui lui
permet de recommencer a nouveau avec la méme naiveté et la méme évidence,
alors qu'un homme serait incapable de le faire. C'est ce type de rapport absolu a sa
propre parole que recherche Landolfi, et que la langue existante ne peut lui offrir,
ce qui le conduit a la recherche d'une langue pure, entierement nouvelle.

La création, ex nihilo ou presque, d'une langue nouvelle, apparait comme la
modalité extréme d'une quéte d'un ailleurs linguistique qui conduit a se
désintéresser de toute langue familiere. Revenons au Dialogue, pour voir comment
Y explique son intérét pour les langues étrangeres :

il est d'aprés moi hautement préférable d'écrire dans une langue imparfaitement
connue, plutét que dans une qui nous soit entierement familiere. [...] évidemment,
qguelqu'un qui ne connait pas les mots propres a indiquer des objets ou des
sentiments est obligé de les remplacer par des périphrases, ainsi que par des
images ; avec quel avantage pour l'art, je te laisse le deviner. [...] Mon idée, tu
I'auras compris, était justement d'apprendre cette langue imparfaitement : assez

pour m'exprimer, mais pas assez pour appeler les choses par leur nom?°

Ainsi la désignation précise d'une chose par un mot est-elle envisagée comme un
obstacle a I'imagination poétique. Mais au-dela de cette seule idée, I'envie d'écrire
dans une langue étrangére maitrisée imparfaitement peut étre reliée a la

8 A cing ans, d'apreés sa fille Idolina, le futur écrivain avait adressé a son pére une lettre ou il lui écrit « je veux devenir un
écrivain de livres », et il écrivait de petits textes en les signant « Tommasino poeta ».

19 Night must fall », in Dialogo..., cit., p. 106.

20 Dialogo..., cit., p. 43-44.
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Dans I'ombre de Borges : Tommaso Landolfi

préférence accordée au « possible » au détriment du « réel » : plutdt que de recourir
au «réel », c'est-a-dire a un mot connu dont la signification est ancrée dans une
langue familiere, le protagoniste de la nouvelle préfere envisager le « possible »,
c'est-a-dire I'emploi de mots inconnus et incertains dont les rapports avec la réalité
paraissent moins déterminés. A la fin de la nouvelle, Y pousse encore plus loin ce
raisonnement en formulant l'idée ou le voeu d'une écriture ou l'on s'affranchirait
entierement des rapports préétablis entre signifiant et signifié (ce qui n'est pas sans
rappeler les réveries ou projets de Mallarmé tel Le coup de dés) :

Cela veut dire que dorénavant, pour écrire des poeémes, on pourra partir du son
plutdt que de lidée: [..] réunir des mots beaux et sonores, ou suggestifs et
obscurs, puis leur attribuer un sens, ou voir seulement ce qu'il en sort?! ?

Pessimisme linguistique et désir d’absolu

Dans La greve des mots, une nouvelle publiée en 1963, a une époque ou il fournit
environ tous les dix ou quinze jours un elzeviro?? au « Corriere della sera », Landolfi
imagine la situation amusante de mots qui se présentent sous la forme de petites
créatures sorties de la bouche de l'auteur, qui se brossait les dents dans sa salle de
bains. Ces mots se plaignent du sens qui leur attribué, qu'ils jugent sans rapport
avec leurs sonorités. Dans ses journaux Rien va puis Des mois écrits en 1958-1960 et
1963-1964, ou Landolfi se livre sans les masques de la fiction, I'écrivain ne cesse de
se critiquer et de déplorer la vanité de I'écriture, tout en développant des réflexions
sur la langue qui reprennent les idées exprimées par les personnages de son
premier recueil. Par exemple, les premiers mots prononcés par les enfants de
I'écrivain apparaitront comme une autre forme de parole pure, pour cette raison
gu'ils échappent aux formes figées de rapports entre signifiant et signifié que
constituent les mots de la langue. La réflexion linguistique de Landolfi dans ses
journaux continue de se fonder sur des conceptions qui favorisent sa tendance a
s'enfermer dans une vision tragique de son rapport a I'écriture (et a la vie). Tout
d'abord, la langue est percue comme un instrument hétérogene par rapport a une
parole authentique, qui se trouverait au sein de I'étre humain, mais qui aurait
nécessairement besoin d'emprunter les moyens de la langue pour étre exprimée :
ainsi toute langue s'apparente-t-elle a la traduction insatisfaisante d’'une intériorité
trahie, celle de I'énergie ou celle d'une pensée pure, non linguistique. Ensuite et

21 1bid., p. 53.

22 parole in agitazione, in Un paniere di chiocciole (Operell), 1965. Dans le langage journalistique italien, les elzeviri sont des textes

de quelques pages, écrits par des écrivains de renom lorsqu'ils sont publiés dans des grands quotidiens comme le « Corriere della
sera ». |l était fréquent que ces textes soient fictionnels, comme ce fut le plus souvent le cas pour Landolfi, qui cependant y narra
également des anecdotes de sa vie quotidienne.

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans I'ombre de Borges : Tommaso Landolfi

surtout, la langue n'est pas envisagée dans sa dimension pratique d'une réalité en
constante évolution, mais comme un systeme clos qu'on adopte tel quel, ou d'ou
'on s'évade radicalement par le choix d'une langue étrangere voire par celui,
extréme, d'une langue inventée.

Ainsi Landolfi revient-il avec nostalgie sur ses « ameénes tentatives d'inventer de
nouveaux langages?3 ». Il convient qu'il était bien sir impossible d'inventer une
langue, pour les raisons assez évidentes qu'une langue ne peut se développer
qu'avec un peuple :

Quand j'étais adolescent, je voulus un jour me forger une langue personnelle : il
me semblait nécessaire de commencer par la; une véritable langue, avec toutes
ses regles. Mais je compris bien vite que pour cela, je devais partir d'encore plus
loin, c'est-a-dire inventer en premier lieu un pays, un peuple, son histoire, et ainsi
de suite, la langue étant la fleur supréme d'une civilisation ; je remplis des feuilles
et des feuilles, que je retrouve de temps a autre. Et peut-étre que cela se configura
dans mon crane comme la recherche d‘autre chose. / Eh bien, j'étais voué a I'échec.
[..] Aménes tentatives de ceux qui cherchent de nouveaux langages! Et
nécessairement retombent dans quelque trés ancien systéme de rapports, d'ou
I'on ne s'évade pas.

Mais il en arrive, dans une logique du tout ou rien, a considérer que le seul choix
raisonnable est d'écrire le plus simplement possible, en tournant le dos aux
expérimentations pour n'utiliser que des expressions tres communes dont l'usage
séculaire prouverait la justesse. Or, la derniére étape de ce raisonnement montre a
quel point les réflexions de Landolfi sont déterminées par la conviction d'étre
unique et d'étre maudit :

Il est toutefois une difficulté. Donc: jai jusqu'ici affirmé en substance, semble-t-il,
une poétique du mot ou de l'expression qui se présentent les premiers ; lesquels
seraient par définition les meilleurs, et le seul rempart contre une complaisance
pernicieuse de I'écriture. Mais voila, il existe des personnes auxquelles, de maniére
trés naturelle, par leur constitution méme, ce qui se présente d'abord est le mot
rare, la construction précieuse, I'acception désuéte, la variante la plus compliquée.

Eh bien, que faire de ces gens-1a ? Et que feront-ils d’eux-mémes 224

La conception d'une langue comme systeme clos, sur le plan général, se traduit, sur
le plan personnel, dans l'image d'un écrivain prisonnier de sa propre langue. Une
langue-peau (comme l'a écrit Paolo Zublena?®?), enveloppe protectrice avant d'étre
une prison, trouée par les frustrations comme par autant de coups d'épingles?®. On
a bien affaire a I'ceuvre profondément tragique d’'un écrivain replié sur un monde

23" \ioir note suivante pour la référence.
24 Des mois, p. 782.

25 cf.p, Zublena, Parossisimo e scalfitture della lingua-pelle, in « Chroniques italiennes », cit.
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intérieur ou il se pense enfermé: le projet initial de la Déesse, celui d'écrire au
hasard, ne peut donc connaitre qu'une issue malheureuse, révélant que la langue
italienne est un systeme clos. Tout comme la langue personnelle de Landolfi, qui lui
apparaissait dans son premier livre autobiographique comme un voile indéchirable,
faisant du projet d'écrire au hasard une tentative désespérée, vouée a I'échec :

fatalement ma plume, c'est-a-dire mon crayon, tend vers un magistére artistique,
je veux dire vers un mode de rédaction et de composition qui pour finir se heurte
a la libre écriture que je me suis fixée, et puis aussi a mon envie de tirer au flanc.

Ne pourrai-je donc jamais vraiment écrire au hasard et sans dessein, afin d'au

moins lorgner, par-dela les remous et le désordre, le fond de moi-méme?’ ?

Landolfi dit vouloir se résigner a emprunter les mots simples du systeme clos de la
langue italienne, tout comme il dit vouloir se résigner a faire de la réalité haie la
destination de ses « oisives promenades?® », sans toutefois qu'il se sente vraiment
capable de renoncer a ses hautes aspirations. Cette idée vient se concentrer dans la
notion de I' «impossible » : I'écrivain qualifie son rapport névrotique a I'écriture de
«manie de I'impossible en littérature?® », et intitule Récits impossibles un recueil de
fictions de 1966, non sans préciser dans l'un de ses textes qu'il aurait mieux fait
d'écrire: « Récit: impossible ». Plus il écrit, plus la conscience aigué de I'échec
accompagne toujours son écriture, mais le désir d'écrire reste toujours plus fort que
le silence. Car malgré la souffrance qu'elle charrie et inflige, I'écriture, qualifiée par
Landolfi d’activité « hygiénique », permet de dépenser ' « énergie » et de trouver un
refuge a l'abri du monde extérieur et de la mort. Elle reste également source de
plaisir malgré tout : nous y reviendrons.

Cest le plus souvent par le biais de la fiction que se trouve exprimée la croyance
magique, tout a fait déraisonnable a I'age adulte, d'une toute-puissance des mots et
des idées qui peuvent agir sur la réalité extérieure et sur la mort elle-méme. Mais il
arrive que Landolfi lui donne forme également dans ses textes autobiographiques.
On peut comprendre qu'il ait été marqué par la comparaison faite par son pére
entre sa vie et les quatre acacias du jardin :

26 L'épingle qui transperce le corps est une image récurrente. Les « coups d'épingle » (titre d'une nouvelle ou Landolfi souligne

tout le poids symbolique de cette expression figée qu'on trouve en italien comme en francais) correspondent a la violence froide
et civilisée de la Loi, du surmoi ou de la fatalité (par opposition a la violence furieuse et animale de l'instinct), dont sont victimes
les alter egos de I'écrivain, et notamment le singe Tombo dans Les deux vieilles filles. Nous expliquons, dans notre thése
consultable en ligne, pourquoi Tombo, un singe, peut étre considéré comme une forme d'alter ego de I'écrivain, et pourquoi les
sonorités du mot «épingle » en italien (spillo) sont aussi déterminantes que limage a laquelle renvoie ce mot. Cf. http://
theses.univ-poitiers.fr/notice/view/2862.

27

LA BIERE DU PECHEUR, p. 575.

28 Landolfi met en scéne le renoncement apparent a ses échappées dans une autre réalité en intitulant « Sinon la réalité » le

recueil publié en 1960, qui s'ouvre par I'exergue : « Nos oisives promenades n'ont plus de destination, sinon la réalité ». Il reprend
presque telle quelle la derniere phrase de son précédent recueil (Ombres, 1954), constitué pour moitié de nouvelles étranges ou
fantastiques, et pour moitié de textes autobiographiques.

29| A BIERE DU PECHEUR, p. 593.
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Ces acacias représentent ta vie: son premier quart nous a quittés. C'était un voeu,
C'était aussi une triste consolation paternelle, c’était surtout une phrase
imprudente, liant par des noeuds indissolubles mon destin a celui de ces quatre
arbres30.

Mais on est plus étonné a la lecture d'Une mort: dans ce texte ou Landolfi raconte
avoir assisté aux dernieres heures d'un médecin, ami de la famille, on trouve ce
passage rappelant les élucubrations de « Night must fall » quand le personnage
pense qu'il pourrait gober l'univers comme un ceuf s'il ne retenait pas son énergie :

Je ne sais pas, quelque chose, dans cette mort, n'allait pas, comme s'il se fUt agi
d’'une pure apparence, et que la scéne a laquelle jassistais fat un pur songe, et
qu'il edt suffi d'un souffle, c'est-a-dire d'un acte infime de notre volonté, pour
gu'elle s'évanouisse [...] Il me paraissait désormais évident qu'il m'aurait été
parfaitement possible, peu avant, d'arracher cet homme a la mort : si seulement je
I'avais voulu. Bien sQr, il aurait fallu un effort exténuant de ma volonté. Pourquoi
ne I'avais-je accompli ? Par paresse, assurément3',

Devant la mort, l'auteur s'attribue a la fois le pouvoir de 'empécher et la faute de ne
pas le faire. Quand il revient sur son tout premier récit, ou il s'était inspiré de sa
domestique Marie Josephe, pour s'imaginer en jeune homme perturbé qui la
tourmente quotidiennement avant de la prendre un jour de force, il se demande s'il
n'a pas influencé le destin puisque Marie Joséphe a vraiment été violée ensuite,
pendant la Seconde Guerre mondiale, par des soldats africains :

Mais est-il bien vrai que je n'ai nulle responsabilité dans cette histoire ? Croyez-
vous, en somme, que je veuille me vanter de ma difficile divination du destin ? Au
contraire ! S'il est vrai que la nature, I'aveugle nature, ‘'s'est mise a imiter lart,
(quoique cette phrase veuille dire), et méme si ce n'est pas vrai, jignore jusqu’a
quel point une nouvelle, belle ou non, peut influer sur le sort d'une créature3?,

Dans son journal Rien va, Landolfi raconte qu'aprés la naissance de sa fille, il
emmena son pere devant le portrait de sa mere défunte, pour lui dire, comme si
Idolina était la réincarnation de sa grand-meére : « elle est ressuscitée ». Toujours
dans Rien va et a propos d'ldolina, Landolfi songe au fait que tout comme lui elle
mourra un jour, avant de formuler ce voeu déraisonnable : « Voila, c'est de ¢a, peut-
étre, que je serais heureux: qu'elle réalise la grande idée de son malheureux peére,
gu’elle triomphe de la mort®3 ». Dans Des mois, son second journal, Landolfi affirme

30 Quattrocasce, in Ombre (Operel), p. 761.
31

32

Una morte, ibid., p. 764.

Ibid., p. 754. Dans Rien Va (p. 293), Landolfi qualifie une nouvelle fois ses récits de « prophétiques », ce qu'il juge étre leur
qualité « la plus curieuse et la moins vaine ».

33 Rien va, p. 356.
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encore : « Nul ne pourra me convaincre que la réalité, que la vie n'est vraiment pas
controlable par notre volonté34 ».

L'envers de cette croyance magique, c'est un sentiment de culpabilité omniprésent
qui accompagne la peur et l'angoisse dont les nouvelles se nourrissent et qui
transparaissent méme dans les journaux. On en a vu un exemple, parmi une
multitude d'autres possibles, quand l'auteur attribue a sa « paresse » de n'avoir pas
empéché la mort d'une personne (un médecin qui plus est) par le pouvoir magique
de sa volonté.

Une écriture meélancolique... ou
'amusement trouve aussi sa place

A partir des années 1950, la démarche ultra-romantique d’une écriture tournée vers
'absolu entraine inévitablement chez Landolfi l'affirmation d'une vision de
I'existence mélancolique et tragique. Aussi les écrans de la fiction ludique, érigés
comme autant de remparts protégeant I'écrivain des attaques qu'il dirige contre lui-
méme (en s'accusant d'impuissance et de médiocrité), opposent-ils une résistance
de plus en plus fragile aux assauts d’'un processus masochiste.

Dans ses nouvelles, ses journaux et méme sa tragédie en hendécasyllabes - forme
inactuelle s'il en est - Landolfo VI de Bénévent (1959), I'auteur multiplie les images
d’'une vie crépusculaire, larvaire, une non-vie misérable. Nous citerons un passage
de Rien va, que I'écrivain rédige peu de mois apres avoir terminé son Landolfo :

Le fait est que je n'ai jamais vraiment su ni vivre, ni mourir, et a la rigueur, ce qui
serait peut-étre le pire, pas méme ne pas mourir. [...] “Cet homme ne sut ni vivre ni
mourir”, imagine L qu'on dira de lui: mais non, il edt fallu dire ici “Cet homme ne
sut ni ne pas vivre ni ne pas mourir” [...] Epitaphe : “ci-git (sans, pour autant que
I'on puisse supposer, reposer en paix) T. L., mort de crépuscule3?

La vie est une non-vie, et cette non-vie est aussi une non-mort, comme si Landolfi
était condamné perpétuellement a une existence médiocre qui ne pourrait jamais
vraiment prendre fin.

Au cceur de cette forme mi-absurde mi-pathétique de mélancolie se trouve l'idée de
malédiction (grace a laquelle il subsiste quelque chose de grandiose dans le triste
sort de [l'écrivain), mais aussi, plus largement, d'abandon, de déréliction, de
condamnation originelle. Or il parait difficile de ne pas revenir sur la mort de sa

34 Des mois, p. 792.

35 Rien va, p. 324.
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mere, dont l'auteur dit qu'elle peut expliquer bien des choses, sinon tout, de son
enfance. Il vaut sans doute la peine de tenter de rationnaliser ce que Landolfi
mythifie dées les pages, déchirantes il est vrai, de Préfigurations : Prato : «)'étais un
enfant qu'on avait amené, a un an et demi, devant sa mere morte, dans le vain
espoir que ses traits restent imprimés dans sa mémoire ; et qui avait dit : laissons-
la, elle dort3® ». Lucide sur le vain espoir de garder la mémoire visuelle du visage de
sa mere, Landolfi I'est sans doute moins sur limage de soi (inscrite dans une
mémoire familiale qui nous parait tenir de la légende) prononcant ces mots-la a cet
age-la. Lorsqu'il a désormais plus de cinquante ans, quelques pages apres le début
de Des mois, il laisse entrevoir le fantasme d'une mére toute puissante mais
diabolique, qui ne cesse de le rappeler a lui et qui aurait laissé mourir sa cousine.
«La cousine X», écrit Landolfi, par une étonnante autocensure; mais il s'agit
assurément de Rosina Tumulini®’. Comme si sa mére défunte était dotée du pouvoir
d’agir sur le réel et de tuer qui ose se substituer a elle aupres de son fils. Landolfi ne
semble pas décidé a formuler tout a fait explicitement ce mythe de maniéere a
reconnaitre son caractere imaginaire : quelques pages plus loin, il évoque «le plus
terrible des portraits de [sa] mere », une photo ou elle le tient dans ses bras, en
semblant désigner, de son doigt, la terre. L'auteur interpréte son geste comme une
préfiguration de sa mort prochaine, mais aussi de son propre sort: « la terre avide
ne semble pas rassasiée, le geste noir continue® ».

Pourquoi rester prisonnier de ces croyances ou la mélancolie puise sa source ? Sans
doute par la peur de constater que dans le monde réel et matériel, ou Landolfi vit
malgré tout bien qu'il méprise la réalité extérieure, sa mere n’existe plus, qu'aucun
lien ne le relie a elle, et qu'il n'a pas le pouvoir ni de la faire revivre, ni d'‘échapper lui-
méme a la mort. Car la non-vie larvaire est sans doute moins angoissante que le
néant, et I'attachement a une mere littéralement diabolisée moins douloureuse que
la perte de tout lien avec elle et avec les autres cheres disparues qui l'ont
remplacée. Aussi Landolfi, pourtant loin d'étre naif ou encore moins psychotique,
continue-t-il a se ménager un espace psychique ou sa parole est magique, ou il a le
pouvoir de vaincre la mort et de réaliser ses réves d'absolu. Mais a la possibilité de
réaliser un pouvoir infini correspond l'interdiction de ne jouir pleinement d'aucun
objet réel: dans les fictions de Landolfi, tout objet du désir connait un sort
comparable a Rosina. Cette Loi tragique fait de Landolfi un écrivain curieusement
aux antipodes de I'nédonisme : la représentation d'un contact physique simplement

36 Prefigurazioni : Prato, cit., p. 749.

37 Au terme de La pierre de lune (1939), premier long récit fantastique de Landolfi, son alter ego Giovancarlo rencontre les

Meéres en une épiphanie paroxystique : I'influence du Faust de Goethe est évidente, et cette triade maternelle peut rappeler celle
des Parques (entre autres), mais Landolfi semble aussi transposer en fiction la triple présence, dans sa vie d'enfant, de ses
cousines et de sa grand-mere.

38 Des mois, p. 748.
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agréable (que ce soit avec des corps, des objets ou des matieres) est presque
entierement absente de son ceuvre, ce qui peut surprendre au vu de son image de
dandy anticonformiste n'ayant jamais manqué de femmes dans sa vie.

L'attachement a la meére, la douleur d'avoir perdu Rosina, et I'angoisse du néant
déterminent puissamment un imaginaire aux structures tres simples mais ou se
mélangent les figures du pére, de la mere et le motif de 'engendrement. Nous
évoquerons La jeune fille et le fugitif (1947)3°, véritable roman gothique, ou le
protagoniste, fugitif pendant la Seconde Guerre mondiale, fait face non seulement a
I'hostilité du vieillard veuf dont il force I'hospitalité, mais aussi au spectre affreux de
son épouse maléfique a qui 'lhomme tente de redonner vie. La fille de ce couple
terrible, dont les traits sont parfaitement identiques a ceux de sa mere, et qui fut la
victime des sévices de 'un comme de l'autre, donne tout son amour au protagoniste
mais meurt a la fin du livre. Un certain type de rosier sauvage, ou fleurissent en
automne des « roselline », pousse pres de sa tombe : 'hommage discret, conscient
ou non, a Rosina, s'associe a la reconfiguration fantastique des éléments de la vie de
I'auteur (la mort de sa mere, la nécessité de se cacher pendant la guerre, le viol de
sa domestique par des soldats africains, la douleur de retrouver le manoir familial
dégradé par le passage de troupes allemandes ou américaines). Dans le long récit
suivant, Cancroregina, le protagoniste se retrouve dérivant dans I'espace, enfermé
dans une navette (dont Cancroregina, qu'on peut traduire par Cancrereine ou
Chancrereine, est justement le nom) figurant un absurde retour in utero, aux allures
d'éternité.

Ainsi, I'envers de la croyance magique, c'est le sentiment de culpabilité. L'envers de
ces visions tristes, absurdes, désespérantes et parfaitement tragiques, c'est la
préservation de la vie (ft-ce une non-vie), de l'attachement (fGt-ce a une mere
maléfique), d'un sens a ce qui arrive (fGt-il tragique), chez I'anticlérical Landolfi qui
ne parait envisager l'existence de Dieu que si celui-ci 'abandonne ou le maudit. Et
c'est aussi, nous semble-t-il, la préservation de cette foi déraisonnable dans un
pouvoir magique de sa propre parole, et d'une mise a distance du monde extérieur.
Cet équilibre peut étre qualifié de névrotique, mais cela reste un équilibre malgré
tout. Et I'écriture, dont a vu le caractére maniaque, l'investissement extraordinaire
dont elle est I'objet, fait partie de cet équilibre névrotique. Or, si nous avons voulu
mettre en évidence le fond psychique tres noir de la fiction et de I'écriture chez
Landolfi, il convient aussi de reconnaitre que ce fond ne recouvre pas toute
I'écriture. De méme que les réves de grandeur et méme d'absolu nous semblent
subsister jusqu’au bout, 'amusement parvient toujours a se frayer un chemin
menant a des fictions ludiques. Cest le cas notamment avec la Conférence

39 La Jeune Fille et le Fugitif, trad. J. Piloz-Humbert, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1979.
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philologico-dramatique personnelle avec implications, texte écrit en 1969 mais inédit
jusqu’a sa parution dans le recueil Les labrenes en 1974.

Dans ce texte au titre ironiquement pompeux, qui rappelle le style de ses premieres
facéties, Landolfi revient sur un de ses Récits impossibles intitulé La promenade. Les
critiques, explique le conférencier ('auteur lui-méme ?) a son auditoire imaginaire, y
avaient vu une prouesse consistant a écrire un texte a la fois amusant et
incompréhensible, car constitué presque exclusivement de mots inventés quoique
leurs sonorités fussent familieres, a la maniére du Jabberwocky de Lewis Carroll.
Mais ces mots, en fait, n'étaient pas inventés : il s'agissait uniquement de formes
tombées en désuétude qu'on peut méme trouver dans certains dictionnaires
encore tres usuels. La Promenade est donc un autre cas métalittéraire ou l'on peut
parler de solipsisme, puisque Landolfi a réussi a écrire un texte italien sans étre
compris de ses lecteurs. Mais dans la Conférence, la satisfaction d'avoir joué un bon
tour permet de sortir de lI'impasse solipsiste ou s'enfoncent Y ou Ernest: en se
moquant des critiques, Landolfi peut diriger I'agressivité habituelle de la frustration
non pas vers soi mais vers l'Autre, et se dépeindre a nouveau joyeusement comme
un clown génial, retrouvant le réle d’'histrion qu’il avait dd jouer dans la vraie vie au
café des Giubbe rosse dans sa jeunesse florentine, lorsque le régime fasciste I'avait
identifié comme subversif. Mais, plus que jamais, il le fait a l'intérieur d'une fiction,
ou il se représente en train de s'adresser a un public imaginaire, et a une époque de
sa vie ou il s'est isolé du monde littéraire et culturel italien. Dans les années 60 puis
70, loin de ses débuts désormais, et de plus en plus solitaire, Landolfi parvient donc
encore a s'amuser grace a l'écriture et de toute facon, il semble que seule une
stricte impossibilité physique aurait pu le faire arréter d'écrire. Dans son cas, il est
pertinent d'invoquer le lieu commun du pharmakon : I'écriture révele de plus en plus
sa nature de poison inoculant de la douleur mais reste une source de plaisir
addictive. Si bien que Landolfi, a qui un cancer a été diagnostiqué en janvier 1974,
continue d'adresser des elzeviri*® au « Corriere della sera» aprés une attaque
pulmonaire en mai 1975, qui I'a plongé cinquante jours dans le coma.

Landolfi dans [I'histoire littéraire: une
malchance éditoriale ?

Pour revenir a Borges et a Ménard, Landolfi n'est pas un auteur borgesien, puisqu'il
n'a assurément pas été influencé en profondeur par Borges, si tant est qu'il l'ait
méme lu. Mais l'univers des deux auteurs, connus tous deux pour leurs brefs récits

40 Voir note 22.
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de fiction, se ressemblent : les nouvelles landolfiennes présentent des similitudes
avec celles de Borges, au-dela des seules fictions métalittéraires qui justifient le plus
leur rapprochement. Nous pensons par exemple a la maniere dont Coup de soleil
(dans L'épée, 1942) rappelle La demeure d’Astérion (ou inversement): ces deux textes
brefs ou l'animalité et I'anthropomorphisme sont des éléments essentiels, se
terminent pareillement sur un finale surprenant, reposant sur un changement
radical de point de vue narratif. Mais Landolfi se distingue de Borges par la
souffrance intime qui transparait assez visiblement de ses histoires surréelles a la
dimension autobiographique si évidente, si bien qu'il fait penser, autant qu'a
Borges, a Kafka, voire a d'autres figures littéraires hantées par la souffrance voire la
folie, par exemple des Foréts ou Artaud - qu'il n'a trés vraisemblablement pas lus. A
la maniere d'un Raymond Roussel, Landolfi aurait pu susciter lI'intérét d'intellectuels
attirés par les marges tels que Foucault ou Deleuze. Il rencontra en tout cas celui
d’André Pieyre de Mandiargues, directeur d'une petite anthologie de textes traduits
(La Femme de Gogol et autres récits, Gallimard) qui constitue une bonne introduction
a son ceuvre.

Certes, il a déja été écrit et maintes fois rappelé quil est en partie vain de
rechercher tous les nombreux modéles de Landolfi, au risque de composer une liste
aussi longue que le Gotha de la littérature*!. Si nous élargissons ici la question de la
ressemblance entre Borges et Landolfi aux rapprochements qu’on peut établir entre

Landolfi et d'autres auteurs connus du XX siécle, c’est pour interroger la place de
Landolfi dans I'histoire littéraire, qui parait bien moindre que celle de Borges. Que
ce soit en Europe ou aux Etats-Unis, il parait difficile de citer quelques exemples
canoniques de fictions métalittéraires ou de nouvelles fantastiques sans
mentionner le nom de Borges*’. En revanche, le précoce Dialogue des grands
systemes est globalement ignoré, et des textes comme La gréve des mots ou La
déesse n‘ont pas été traduits - jusqu’a ce numéro de Fabula-LHT en ce qui concerne
la seconde nouvelle. Comme auteurs italiens de fictions a la portée métalittéraire,
on pense a Pirandello, puis a Calvino, mais entre les deux, Landolfi n'a pas trouvé sa
place. En Italie méme, il est loin d’étre unanimement reconnu comme un grand

auteur du XX siécle, et le public n'a jamais vraiment suivi 'admiration de ses pairs
dont témoigne entre 'anthologie que Calvino a consacrée a l'auteur (1982, soit trois
ans apres sa mort*3). Un article encore récent constatait la « malchance éditoriale »
de Landolfi, en ne manquant pas d'observer que l'auteur, par son attitude parfois

41" Comme le dit Giacomo Debenedetti dans un article de 1963 dont le titre renvoyait par un jeu de mots a sa passion du jeu de

hasard, de la roulette en particulier («Il “rouge et noir” di Landolfi» in Intermezzo, Milano, Il saggiatore, 1963, p. 215-222,
maintenant in Saggi, Progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 1218-1226).

42 pyr exemple, Antoine Compagnon, dans la rubrique « Quelques textes phares » de son cours sur I'auteur mis en ligne pour

fabula (heureuse initiative, soit dit en passant), cite La figure dans le tapis d'Henry James et I'incontournable Pierre Ménard de
Borges.
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provocatrice et globalement revéche, en était un des principaux responsables,
méme si I'on aurait pu justement tirer un meilleur parti médiatique de cette figure si
excentrique*4,

Pour notre part, nous ne saurions recommander trop chaudement au public
francais de découvrir Landolfi a travers la petite anthologie dirigée par
Mandiargues, dont nous rappelons le titre: La femme de Gogol et autres récits. Et
nous espérons que d'autres éditeurs francais imiteront ceux qui ont continué a
publier Landolfi apres que Gallimard eut cessé de le faire en 1991, comme Allia avec
entre autres L'épée [1942], recueil traduit par le regretté Mario Fusco, grand
connaisseur de Landolfi, auquel nous sommes heureux de rendre ici hommage*.

*k*

P.-S.: Note sur la situation éditoriale de T.
Landolfi aujourd’hui

Idolina Landolfi, la fille de l'auteur, a édité chez Rizzoli une édition des ceuvres
complétes riche en informations précieuses sur la vie de son pere, ses publications
et ses manuscrits. Mais le troisieme volume n’a jamais paru et les deux premiers
sont épuisés. ldolina a ensuite poursuivi son travail de réédition auprés d’Adelphi,
tout en encourageant l'étude des ceuvres de son pére, grace notamment a la
création d'un Centre d’Etudes Landolfiennes doté d’un site web particulierement
actif. Malheureusement, une maladie a emporté Idolina en 2008, a l'édge de
cinquante ans. Les droits des manuscrits de Landolfi furent répartis en trois tiers :
deux tiers pour sa veuve et son fils (Landolfo), un tiers pour Giovanni Maccari,
désigné comme héritier par Idolina. Giovanni Maccari s'occupe maintenant du
Centre d’Etudes, et il a fait don des archives du Centre, léguées par Idolina, a
I'Université de Sienne. Les différentes parties sont liées a Adelphi par un contrat
prévoyant que le programme de réédition de tous les livres (y compris les

43 Calvino a publié Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, anthologie précédée d'une introduction éclairante (comme
I'introduction de Carlo Bo aux Opere Rizzoli et celle de Mandiargues a La femme de Gogol), chez Rizzoli (rééd. 1989, 1997, puis 2001
chez Adelphi).

44 Raoul Bruni, dans « Le parole e le cose », 27 mars 2015, URL : http://www.leparoleelecose.it/?p=18386 (consulté le 10 mars
2015).
45

Mario Fusco a développé une analyse trés claire et trés juste de l'ceuvre landolfienne dans sa monographie Chemins du
désespoir. Essai sur Tommaso Landolfi, Paris, Champion, 2010. Sur la question du langage, nos observations dans notre thése et
dans le présent article recoupent celles quil propose dans cet ouvrage et dans son article en ligne Les mots,
Iécriture (« Chroniques italiennes », cit.): http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/81-82/Fusco.pdf, consulté le 15 mars
2016.
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traductions effectuées par Landolfi) s'achéve en 2020. On soulignera la parution en
2012 de Diario perpetuo, qui contient les derniers textes de Landolfi publiés dans le
« Corriere della sera », les seuls qui n'avaient jamais encore été édités dans un livre.
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