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Florent Coste, « Tristan(o) — Retour vers le futur d’un roman médiéval »

Résumé -  Tristano de  Nanni  Balestrini  est  un  roman  expérimental,  fondé  sur  un  protocole
combinatoire complexe et dont toutes les versions sont différentes et uniques. Tout en se gardant
d’assimiler la mouvance médiévale à un pur jeu expérimental de voix neutres ou à une grande loterie
textuelle,  on fait  le  pari  ici  qu’un détour  par  les  romans en prose médiévaux permet  de mieux
prendre la mesure de cet objet poétique étrange qui constitue à la fois un défi pour la philologie et
l’ontologie de l’œuvre d’art. 
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Florent Coste, « Tristan(o) - Back to the future of a medieval novel »

Summary - Nanni Balestrini’s  Tristano is an experimental novel, generated by a complex system of
combinations,  resulting in  each version of  the novel  being different  and unique.  Without  strictly
assimilating medieval  mouvance to some big textual lottery, this article aims at demonstrating how
medieval prose novels may prove helpful to understand this strange poetic object, which challenges
both medieval philology and artistic ontology.
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Tristan(o) — Retour vers le futur d’un roman médiéval

Tristan(o) - Back to the future of a medieval novel

Florent Coste

Issu  des  avant‑gardes  et  de  l’extrême  gauche  italiennes,  le  poète  et  romancier
Nanni Balestrini articule étroitement sa pratique du collage à son engagement dans
les luttes sociales1. Il  peut être considéré comme l’un des premiers contributeurs
dans les années 60 à la poésie combinatoire et informatique : avec  Tape mark I et
Tape mark II,  il  programme un énorme IBM 7070 qui assemble des séquences de
phrases extraites du Journal d’Hiroshima de Michito Hachiya, du Tao te King de Lao
Tseu  et  du  Mystère  de  l’élévateur de  Paul  Goldwin.  Cette  poésie  assistée  par
ordinateur met en œuvre des procédures assez impitoyables d’impersonnalisation
de la voix et de pulvérisation de la subjectivité qu’une longue tradition romantique
avait jusque‑là considérée comme le foyer générateur du sens et du style2. 

En 1966, Balestrini pousse l’expérimentation plus loin. Il forme un projet littéraire et
éditorial que les conditions technologiques d’alors commencent à peine à rendre
viable :  « une  édition  de  copies  uniques,  numérotées,  contenant  chacune  une
combinaison différente du même matériel verbal et élaborées par le programme
d’un  calculateur  IBM ».  Quarante  ans  plus  tard,  les  technologies  de  l’impression
numérique  ont  fini  par  rendre  réalisable  ce  livre  reposant  sur  un  protocole
complexe : 

a) Le livre contient dix chapitres ;
b)  Chaque  chapitre  comporte  dix  pages,  et  chaque  page  contient  deux
paragraphes considérés pour ainsi dire comme autant de laisses (lasse) ;
c)  Les  vingt  paragraphes  de  chaque  chapitre  sont  sélectionnés  parmi  trente
possibles (chaque chapitre ne représente que deux tiers d’un chapitre complet
potentiel) ;
d)  Ces paragraphes sont distribués à l’intérieur de chaque chapitre de manière
aléatoire. Puis les chapitres ainsi constitués sont ensuite permutés.

1   Nanni  Balestrini,  Gli invisibili (1987, 1992). Romanzo, préf. Antonio Negri, Roma, Derive approdi, 2005 ;  Id.,  Nous voulons tout
(1971), trad. Pascale Pudillon Puma, Genève – Paris, Entremonde, 2012 ; Id., Black out. Poème (1980), trad. Pascale Pudillon Puma
et Ada Tosatti, Paris – Genève, Entremonde, 2011. Pour une lecture de l’ensemble de l’œuvre de Balestrini, voir Antonio Loreto, 
Dialettica di Nanni Balestrini : dalla poesia elettronica al romanzo operaista, Milano, Mimesis, 2014.
2   John Picchione, The New Avant‑Garde in Italy: Theoretical Debate and Poetic Practices, Toronto, University of Toronto Press,
2004, chap. 7 ; Luigi  Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo novecento
italiano, Bologna, Il Mulino, 2007. 
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e) Dans le livre, une phrase apparaît toujours une seconde fois, dans une laisse
numériquement identique d’un autre chapitre ; chaque laisse d’un chapitre donné
contient au moins une phrase présente dans la laisse correspondante à tous les
autres chapitres. 
f)  Les  phrases  distribuées  et  collées  sont  manifestement  extraites  de
fictions (policières ou érotiques)  et  de  nonfictions (manuels  de photographie,  de
botanique, livres de paléontologie, guides touristiques).
g) Ponctuation et typographie sont minimales : le roman se contente des points et
des  points  d’interrogation,  neutralise  tout  cadrage  énonciatif,  et  dissuade  tout
dépistage philologique de l’origine des phrases à peine traçables.
h) Ce livre s’intitule Tristano3.

1. Cent mille milliards de romans

Un chiffre vertigineux circule :  avec l’aide experte de programmeurs,  Balestrini  a
traduit ce protocole sous la forme d’un algorithme générant cent-neuf-mille-vingt-
sept-milliards-trois-cent-cinquante-millions-quatre-cent-trente-deux-mille  (109  027
350 432 000) exemplaires différents de Tristano4. 

Quelles  sont  les  manifestations  éditoriales  et  matérielles  de  cette  expérience
probabiliste ? En 1966, les éditions Feltrinelli n’avaient d’abord publié qu’une seule
version,  en  italien,  de  cette  expérimentation  combinatoire,  reproduite  et
commercialisée  en  un  nombre  limité  d’objets  identiques.  En  France,  Jacqueline
Risset  en avait  proposé une traduction,  Tristan,  parue en 1972 au Seuil,  dans la
collection « Tel Quel ». En 2007, les éditions Derive Approdi reprennent le flambeau
et poussent le protocole expérimental un peu plus loin (sans atteindre son terme)
en exploitant les ressources de l’impression digitale et en imprimant des versions
différentes  du  même roman5.  En  2013,  enfin,  la  maison  d’édition  Verso  décide,
quant à elle, d’imprimer 4000 exemplaires uniques de Tristano, dans une traduction
anglaise de Mike Harakis. 

3   Nanni  Balestrini,  Tristano. A novel, trad. Mike Harakis, préf. Umberto Eco, London – New York, Verso, 2014. Sur les relations
entre Eco et Balestrini dans le « gruppo 63 », un mouvement de néo‑avant‑garde réuni en 1963 à Palerme pour rompre avec la
littérature des années 50, voir Nanni Balestrini et Alfredo Giuliani (dir.), Gruppo 63: la nuova letteratura, 34 scrittori, Palermo ottobre
1963, Roma, Feltrinelli, 1964 ; puis, John Picchione,  The New Avant‑Garde in Italy,  op. cit., p. 46‑48 ;  Florian Mussgnug, « Between
Novissimi  and  Nuovo  Romanzo:  Literary  Genre  Categories  in  the  Works  of  the  Gruppo  63 »,  dans  John  Butcher et  Mario
Moroni (dir.), From Eugenio Montale to Amelia Rosselli: Italian Poetry in the Sixties and Seventies, Leicester, Troubador, 2004, p. 21‑40.
Sur le contexte de l’Italie de la fin des années 60, voir Nanni Balestrini et Primo Moroni (dir.),  La Horde d’or. Italie, 1968‑1977. La
grande  vague  révolutionnaire  et  créative,  politique  et  existentielle  (1988),  trad. Jeanne Revel et  alii,  Paris,  L’éclat,  2017 ;  Emilio
Sciarrino, Le Plurilinguisme en littérature : le cas italien, Paris, Archives contemporaines, 2016.
4   Gian Paolo Renello a proposé la reconstruction mathématique la plus précise des contraintes que Balestrini a fait peser sur
son roman (« Ars  poetica,  ars  combinatoria »,  Machinae.  Studi  sulla  poetica  di  Nanni  Balestrini,  Bologna,  CLUEB,  Il  castello  di
Atlante, 2010, p. 117‑155).
5   Nanni Balestrini, Tristano. Romanzo multiplo in copia unica, préf. Umberto Eco, Roma, Derive Approdi, 2007. J’ignore le nombre
d’exemplaires imprimés par l’éditeur italien. 
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Cet article s’appuie sur l’une de ces versions, faisant surgir une difficulté pratique.
Les comptes rendus de cet objet éditorial déconcertant portent sur des occurrences
différentes : Juliet Jacques chronique pour Newstateman l’exemplaire #106256 ; Tom
Jones recense le livre pour la  London review of Books avec l’exemplaire #106037 ;
Edwin Turner livre pour Bibliokept.org sa lecture de l’exemplaire #107868 ; pour ma
part, j’ai fait l’acquisition de l’exemplaire #12455. Le paragraphe qui se trouve à la
page 27 de mon exemplaire a peu de chances de se trouver à la page 27 de votre
exemplaire, compromettant mon travail d’indexation, de référencement, de citation
au sein même de cet article.  Une question se pose fatalement :  quelles sont les
preuves que je puisse vous présenter et que vous puissiez vous‑même vérifier sur
votre  exemplaire ?  Faisons‑nous  tout  bonnement  la  même  expérience ?
Travaillons‑nous sur la même œuvre ? Parlons‑nous de la même chose ?

Voici  un  paragraphe,  qui  peut  donner  une  idée  au  lecteur  de  ce  qu’il  pourrait
trouver (ou pas, ou probablement à une autre page) dans l’exemplaire dont il aurait
fait l’acquisition : 

Without  any  sign  of  organisation  or  notions  of  the  beginning  or  end  of  a  logical
development.  It  was not just  her beauty that attracted him. A fluctuating condition
never pays to live in a single dimension in a same culture in a single voice and so
capable  of  outlining  other  geographies  new  multitudes.  He  discovered  he  was
instinctively  attracted  to  her.  Passing  from  a  casual  description  in  the  space‑time
continuum to invisible fields of probability in multidimensional spaces. She bent over
slightly resting her forehead on my chin. The remaining portion of the field is decorated
with angular and triangular shapes on the sides and in the centre of the short side
respectively. I lifted her face and kissed her. A map strewn with thoughts that chase
after words that never conclude in a definition. The sensation was very intense. From
the two open windows some people looking out  of  the windows opposite  could be
seen9.

6   Juliet Jacques, « Nanni Balestrini’s Tristano: the love story with 100 trillion possible plotlines », dans Newstateman, en ligne, 17
février 2014 : http://www.newstatesman.com/culture/2014/02/nanni-balestrinis-tristano-love-story-100-trillion-possible-plotlines ;
consulté le 15 mai 2017.
7   Tom  Jones, « Short cuts », dans  London review of books,  en ligne, 5 juin 2014 :  http://www.lrb.co.uk/v36/n11/thomas-jones/
short-cuts ; consulté le 15 mai 2017.
8   Edwin  Turner, « Review (Version #10786 of) Nanni Balestrini’s Novel Tristano », dans  Bibliokept.org, en ligne, 19 mars 2014 :
http://biblioklept.org/2014/03/19/i-review-version-10786-of-nanni-balestrinis-novel-tristano/ ; consulté le 15 mai 2017. 
9 Tristano. A novel,  op. cit., #12455, p. 5 : « Sans le moindre signe d’organisation ou la moindre notion de début ou de fin d’un
développement logique. Ce n’est pas seulement sa beauté qui l’attirait. Une condition fluctuante ne permet pas de vivre dans une
dimension  unique  dans  la  même  culture  d’une  seule  voix,  qui  soit  capable  de  brosser  les  nouvelles  multitudes  d’autres
géographies.  Il  découvrit  qu’il  était  instinctivement  attiré  par  elle.  Passant  d’une  description  ponctuelle  dans  le  continuum
espace‑temps à des champs invisibles de probabilité dans des espaces multidimensionnels. Elle se pencha légèrement, posant
son front sur mon menton. La portion restante du champ est décorée par des formes angulaires et triangulaires respectivement
sur les côtés et au centre du côté court. Il releva son visage et l’embrassa. Une carte parsemée de pensées qui courent après des
mots qui ne débouchent jamais sur une définition. La sensation était très intense. Par les deux fenêtres ouvertes, on apercevait
des personnes qui regardaient les fenêtres opposées. »

Tristan(o) — Retour vers le futur d’un roman médiéval

Fabula-LhT, n° 20, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.newstatesman.com/culture/2014/02/nanni-balestrinis-tristano-love-story-100-trillion-possible-plotlines
http://www.lrb.co.uk/v36/n11/thomas-jones/short-cuts
http://www.lrb.co.uk/v36/n11/thomas-jones/short-cuts
http://biblioklept.org/2014/03/19/i-review-version-10786-of-nanni-balestrinis-novel-tristano/
http://biblioklept.org/2014/03/19/i-review-version-10786-of-nanni-balestrinis-novel-tristano/


Sans conclure à une impossible transmission de l’expérience de lecture proposée
par  cet  objet  imprimé,  je  fais  ici  l’hypothèse que l’expérimentation de  Balestrini
partage un air de famille avec l’expérience que nous proposent certains manuscrits
médiévaux et que fait  le médiéviste citant tel  folio de tel  manuscrit  conservé en
exemplaire unique dans telle bibliothèque. On gage ici, comme dans un labyrinthe,
que  le  détour  (par  l’expérience  médiévale)  constitue  un  raccourci  (pour  mieux
comprendre ce collage combinatoire).  En somme, il  pourrait  être pertinent,  pour
comprendre  une  entreprise  post‑gutenbergienne,  d’en  passer  par  des  formes
littéraires  prégutenbergiennes,  libérées  de  la  pensée  textuaire  que  véhicule
l’imprimé10.  Balestrini prend en effet à contre‑pied la « philosophie spontanée du
textuel11 » et du livre imprimé, fondée sur la reproductibilité et l’intégrité. Si Tristano
met  en  crise  les  principes  mêmes  de  l’imprimé  moderne,  il  est  opportun  d’en
chercher  des  modèles  dans  des  œuvres  écrites  antérieures  à  l’invention  de
Gutenberg — à savoir dans la culture du manuscrit médiéval. 

Certes,  on aurait  pu inscrire  l’entreprise  de Balestrini  dans une histoire  au long
cours  des  machines  littéraires12 et  de  l’uncreative  writing13,  pour  la  rapprocher
d’abord de  I  am that  I  am ou  Pistol  poem de  Brion Gising,  Cent  mille  milliard  de
poèmes de Queneau, Marelle de Cortazar, ou Les Malchanceux de Bryan S. Johnson,
quitte à s’intéresser à des savants comme G. P. Harsdörffer, Christophorus Clavius
ou encore Pierre Guldin14, voire, en suivant Italo Calvino et Umberto Eco, jusqu’au
néohermétisme tardomédiéval  inspiré  de  l’ars  combinatoria de  Raymond Lulle15.
Toutefois ce n’est pas par ce Moyen Âge, certes ésotérique mais moins saugrenu
qu’il n’en a l’air, que l’on veut comprendre la combinatoire informatique de Tristano,
mais par les actualisations romanesques de la légende médiévale de Tristan.

10   Marshall MacLuhan, La Galaxie Gutenberg. La genèse de l’homme typographique, Paris, Gallimard, 1977.
11   Bernard Cerquiglini, Éloge de la variante : histoire critique de la philologie, Paris, Seuil, 1989, p. 12.
12   Italo Calvino, La Machine littérature, trad. Michel Orcel et François Wahl, Paris, Seuil, 1993. 
13   Kenneth  Goldsmith,  Uncreative  Writing.  Managing  Language  in  the  Digital  Age,  Columbia  University  Press,  2011 ;  Marjory
Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, Chicago, University of Chicago Press, 2010. Sur la contribution
de Balestrini aux digital arts, voir Hannah Higgins (dir.),  Mainframe Experimentalism: Early Computing and the Foun-dations of the
Digital Arts, Los Angeles, University of California Press, 2012.
14   Umberto Eco, « Foreword. What is Balestrini up to now ? », dans Tristano. A novel, op. cit., p. vi‑viii. 
15   Italo  Calvino, « Cybernétique et fantasmes. Ou de la littérature comme processus combinatoire »,  La Machine Littérature, 
op. cit., p. 11 ; Umberto Eco, Scritti sul pensiero medievale, Torino, Bompiani, 2013, p. 917‑967. Il est intéressant de noter que paraît
au  xvie siècle  une œuvre  kabbalistique pseudo‑lullienne,  Opusculum raymundinum de  Auditu  kabbalistico  (Venise,  Bernardino
Veneto de’ Vitali, 1518 ; Paris, Gilles Gorbin, 1578 et 1582), dont l’auteur est Pietro Mainardi, un médecin padouan inspirant le
personnage homonyme de Borges — personnage dont on sait qu’il fut l’auteur d’une « monographie sur l’Ars magna generalis de
Raymond  Lulle  (Nîmes,  1906) ».  (Jorge  Luis  Borges,  « Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte »,  Fictions,  Œuvres  complètes,  t. 1,
éd. Jean‑Pierre Bernes, Paris, Gallimard, 2010, p. 468).
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2.  De  Tristano à  Tristan :  un détour par  la
légende de Tristan 

Comme Balestrini,  Jacques Roubaud a réfléchi aux conséquences éditoriales d’un
roman qui explorerait exhaustivement les possibles narratifs de ces personnages. 

J’aurais bien voulu explorer certains de ces univers parallèles et j’avais proposé à
mon  éditeur  (…)  de  lui  fournir  une  véritable  forêt  de  récits  divergents  et
reconvergents  multiples  (…).  On  n’aurait  pas  imprimé bêtement  le  même livre
immuable pour tout le monde mais, retrouvant les bonnes vieilles habitudes du

xiiie siècle (c’était  hier),  au temps des manuscrits,  chaque lecteur aurait  eu son
propre livre personnalisé. (…) Vous voyez la beauté de la chose : le Lecteur aurait
reçu un exemplaire unique, ne ressemblant à aucun autre ; et il  aurait,  par ses
choix, participé à l’acte de création16.

Un point  de  comparaison  médiéval  de  Tristano pourrait  se  trouver  du  côté  des
romans en prose médiévaux, dont Roubaud disait qu’ils étaient les plus « post-post-
post-modernes17 » de tous. En effet, au sein de la « manuscriture » médiévale (pour
reprendre  l’expression  de  Daniel  Poirion),  chaque  nouvel  exemplaire  donne  au
moment de la dictée, de la copie ou de la translation l’occasion (pas toujours saisie)
d’accroître ou de modifier l’œuvre par la génération de variantes. Voilà peut‑être
pourquoi Balestrini fait référence, avec Tristano, à la légende amoureuse médiévale
de  Tristan  et  Iseult  — gisement  majeur  de  la  littérature  occidentale,  massif
hypotextuel  surexposé  à  la  reprise,  acte  de  naissance  contesté  de
l’amour‑passion18. 

On  peine  certes  à  voir  des  allusions  directes  à  la  légende  des  amants  de
Cornouailles. En plus de la technique du collage, le poète italien a en effet remplacé
tous les personnages par la lettre C.  Cette uniformisation onomastique introduit
ainsi une sorte de constante (comme la notation c en physique)19. L’effet produit est
saisissant : en dépit du brassage textuel de fragments très hétéroclites, le roman
converge asymptotiquement vers une intrigue, qui laisse inexorablement entrevoir,
par bribes ou par flashs, les fluctuations et les déboires d’une relation amoureuse

16   Jacques Roubaud, L’Enlèvement d’Hortense, Paris, Seghers, 1991, p. 103.
17 Id., Poésie etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 243.
18   Balestrini évoque « an ironic homage to the archetype of the love story » (« Note on the text », art. cit., p. xii). La thèse de
Denis de Rougemont (L’Amour et l’Occident (1939), Paris, coll. « 10/18 », 2001), loin de surgir ex nihilo, est probablement redevable
de l’édition du poème de Thomas par Joseph Bédier. Voir Alain Corbellari, « Le roman de Tristan et Iseut. Contexte et avatars », Le
Philologue et son double. Études de réception médiévale, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 248‑249.
19   Une autre interprétation circule : C se parerait de la même aura de mystère que le K de Kafka ; ou renverrait à « A. », le
personnage féminin de la Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Voir à ce sujet Antonio Loreto, « Il ciclo, la copia, il cinema, la critica : C
come Tristano », dans Resine. Quaderni liguri di cultura, n° 132‑133, 2012, p. 127‑140. 
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entre un homme (C) et une femme (une autre C). Ainsi lit‑on dans mon exemplaire
#12455 un paragraphe qui se consacre (occasionnellement) aux deux personnages :

You had never had any. Ever. She never lad intimate relations with C. At that moment
she realised C was having particular relations with other women and decided to leave
him. A relationship began and he suggested they went to C. She refused but a few days
later she met C her husband and some other people. C accepted and slept at his place.
Later as has already been mentioned she went to live with C in a big white house with
high windows and a steep roof. When you were living in C did anyone help you pay the
rent. Some of the chests turned out to be empty. I nodded and accompanied C to the
lift. She got out of the bed and went into the bathroom. He gave me a questionning
look but stepped into the lift. I went back and said. He massaged her shoulders and
smiled at her. What have you done. Then continuing he realises it was not as he had
thought. And later she went up to him and put an arm round him pressing him to her
breast20.

Dans  un  environnement  où  tout  ou  presque  est  soumis  à  la  variation,  à  la
modulation et à la redistribution, l’histoire de C impose une épine dorsale, dont le
roman  ne  peut  dévier :  le  mythe  par  excellence  de  l’histoire  amoureuse  —  la
légende de  Tristan  et  Iseult,  dont  Tristano peut  se  revendiquer  comme l’un  des
hypertextes.  Si  nous  devons  écarter  l’hypothèse  tentante  de  la  ressemblance
paléographique  de  l’initiale  imprimée  C  avec  l’abréviation  T,  qui  court  dans  les
colonnes de nombreux manuscrits  du  Tristan en prose pour indiquer le  nom du
héros éponyme, d’autres raisons font de ce choix de la variable C une manière de
mobiliser l’hypotexte tristanien : si dans cette tradition romanesque médiévale les
personnages de Tristan et d’Iseult sont précisément poussés à dissimuler leur nom,
la  variabilité  qui  entoure  le  personnage  principal  de  Tristano partage  quelque
homologie  avec  le  mode  d’existence  d’une  légende  générant  une  multitude
vertigineuse  de  versions  et  difficilement  unifiable  sous  un  archétype21.  Ainsi  la

20 Tristano. A Novel,  op. cit., #12455, p. 10 : « Tu n’en as jamais eu, jamais. Jamais de la vie. Elle ne noua jamais de relations
intimes avec C. À ce moment elle se rendit compte que C entretenait des relations particulières avec d’autres femmes et décida
de le quitter. Une histoire commença et il leur suggéra d’aller voir C. Elle refusa, mais quelques jours plus tard, elle fit la rencontre
de C son mari et quelques autres personnes. C accepta et dormit chez lui. Plus tard, comme vu précédemment, elle partit vivre
avec C dans une grande maison blanche avec de hautes fenêtres et un toit très incliné. Quand tu étais en train de vivre chez C, y
a-t-il eu quelqu’un pour t’aider à payer le loyer. Certains des coffres se révélèrent être vides. J’ai hoché la tête et accompagné C
jusqu’à l’ascenseur. Elle sortit du lit et alla dans la salle de bains. Il jeta un regard interrogateur mais entra dans l’ascenseur. Je fis
demi‑tour et dis. Il lui fit un massage aux épaules et lui sourit. Qu’est‑ce que tu as fait. Alors, en poursuivant, il se rendit compte
que ce n’était pas ainsi qu’il l’avait pensé. Et plus tard elle s’approcha de lui et mit un bras autour de lui en le pressant sur la
poitrine. »
21   C’est pourquoi on doit voir dans Tristano une critique du roman bourgeois et de son art de la typification des personnages
sociaux, comme le précise judicieusement Antonio  Loreto,  Dialettica di Nanni Balestrini,  op. cit., p. 132 : « Per quel che riguarda
Tristano, dove “C” (valendo questa come variabile) garantisce la medesima situazione ontologica, si capisce qualcuna delle ragioni
che hanno portato alla scelta del Roman de Tristan quale ipotesto : Tristano è l’eroe costretto a vivere celando in molte occasioni il
proprio nome, e due, nel Roman, sono i personaggi che hanno nome Isotta ; l’ipotesto, poi, è in realtà un macro-ipotesto, con la
conseguenza  che  si  danno  tanti  diversi  Isotta  e  Tristano  quante  sono  le  versioni  storicamente  diffusesi.  Ne  viene  dunque
l’impedimento a che un nome identifi chi un personaggio o comunque un esistente : ciò che un nome porta con sé è il nucleo di
una situazione archetipica, astraibile dal fascio di versioni giunte sino a noi. E d’altro canto è contro un archetipo, proprio, che
Balestrini intende muovere nella sua operazione critica : quello del romanzo borghese. »
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convocation  de  cette  matrice  romanesque  tient  à  sa  constitution  foncièrement
hétérogène et à la mouvance orale dont elle procède. Si la génération des versions
de  Tristano s’affilie  explicitement  à  la  pluralisation  du  récit  oral22,  c’est  que  la
légende  de  Tristan  n’est  jamais  que  le  rassemblement  fragile  et  difficilement
unifiable de contes issus de la tradition orale,  comme en témoigne le manuscrit
Douce du Tristan de Thomas d’Angleterre : 

Seignurs, cest cunte est mult divers, 
E pur ço l’uni par mes vers 
E di en tant cum est mester
E le surplus voil relesser. 
Ne vol pas trop en uni dire :
Ici diverse la matyre. 
Entre ceus qui solent cunter
E de le cunte Tristan parler, 
Il en cuntent diversement : 
Oï en ai de plusur gent. 
Asez sai que chescun en dit
E ço qu’il unt mis en escrit23.

Chacun participe à l’écriture du conte, par les performances dont le conte fait l’objet
et dont les voix et les lectures sont autant de réincarnations24. En sorte que Tristano
pourrait  être  considéré  comme  le  résultat  du  projet  consistant  à  couler  ce
fonctionnement  mouvant  de  l’oralité  à  l’intérieur  du  moule  narratif  du  roman
imprimé. Faudrait‑il  en conclure que la mouvance médiévale s’impose comme le
modèle archaïque du collage avant‑gardiste ? Nous n’en sommes pas là. 

Par  ailleurs,  le  format  du roman en prose médiéval  a  la  spécificité  de  favoriser
l’inflation narrative, les interventions et les recompositions, bien davantage que le
format rimique et rythmique des octosyllabes de Chrétien de Troyes. En adoptant le
format  de  la  prose,  la  légende  de  Tristan  connut  au  Moyen Âge  une  phase
déconcertante d’amplification. On décrit le  Tristan en prose comme une « sorte de
pyramide dont la base va sans cesse s’élargissant », ou comme une formation par
« couches successives d’alluvions25 ». On s’accorde pourtant aujourd’hui, après les

22   « Likewise, a spoken story changes more or less when told to different listeners, or at a different time. » (Nanni Balestrini,
« Note on the text », art. cit., p. xii).
23 Thomas d’Angleterre, Le Roman de Tristan, Oxford, Bodleian Library, ms. Douce, d. 6, f. 6r, v. 835‑846 : « Seigneurs, ce conte
est fort varié. C’est pourquoi je l’unifie par mes vers et je raconte uniquement ce qui est nécessaire ; j’élimine le surplus. Je ne
veux toutefois  pas l’unifier  à  l’excès ;  ici,  la  matière diverge.  Chez tous les  conteurs,  et  plus particulièrement chez ceux qui
racontent l’histoire de Tristan, il y a des versions différentes. J’en ai entendu plusieurs. Je sais parfaitement ce que chacun raconte
et ce qui a été couché par écrit. »
24   Francine Mora, « D’un manuscrit l’autre. Récriture et créativité dans deux manuscrits de la version brève du Tristan en prose :
le combat de Tristan et de Palamède devant le roi Galcodin »,dans Danièle James-Raoul et Olivier Soutet (dir.), Par les mots et les
textes. Mélanges de littérature et d’histoire des sciences médiévales offerts à Claude Thomasset, Paris, Presses de l’Université Paris
Sorbonne, 2005, p. 561.
25   Emmanuèle Baumgartner, Le Tristan en prose. Essai d'interprétation d'un roman médiéval, Genève, Droz, 1975.
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travaux d’Emmanuèle Baumgartner, sur l’existence de quatre versions principales
(appelées V. I, V. II, V. III, V. IV), derrière lesquelles se cachent toutefois de multiples
versions singulières26. La variété de ses versions et la diversité de ses réalisations
matérielles  laissèrent  l’impression,  assez  tenace,  d’un roman mal  construit,  sans
unité, coupable d’empiler des aventures sans lien ou de répéter négligemment les
mêmes péripéties27.  Chaque version accorde une place différente au personnage
dans  le  cycle  et  chaque  manuscrit  d’une  version  surajoute  une  modulation
supplémentaire28. 

Face  à  ce  fourmillement  de  versions  manuscrites,  la  recherche  d’une  unité
organique du roman n’est pas tant découragée que suspectée de reposer sur des
attentes anachroniques héritées de la modernité (romantique ou romanesque) et
malencontreusement projetées sur un roman qui obéit à de tout autres logiques29.
L’entrelacement de fils narratifs produit ainsi des analepses aveugles, des prolepses
sans  lendemain,  des  incohérences  et  des  contradictions  qui  démentent  tout
postulat  unitaire,  des  interpolations  d’intermèdes  lyriques  ou  épistolaires,  ou
encore  de  mini‑cycles  qui  finissent  par  perdre  de  vue  le  personnage  éponyme.
Moins  qu’un  objet  aux  bords  flous  et  difficile  à  unifier,  il  s’agit  d’un  processus
dynamique  et  complexe  de  stratification  où  les  discontinuités  priment  sur  les
continuités : 

On a du mal à donner du Tristan une définition qui rende compte de son identité
sans trahir sa mobilité. Il n’est pas seulement, ni partout en lui‑même, une histoire
de Tristan ; sa matière est difficile à circonscrire ;  il  paraît peu organique, porté
qu’il est par des voix discordantes, et l’on hésite à lui reconnaître une unité ; il se

26   Sur la présentation des quatre versions du Tristan en prose, voir ibid., p. 29‑87.
27   Bédier  en  parle  comme  d’un  fatras  d’inventions  chevaleresques  et  une  bibliothèque  de  récits  de  chevalerie.  (Thomas
d’Angleterre,  Le Roman de Tristan,  éd. Joseph  Bedier,  Paris,  Firmin Didot,  SATF,  2,  1905,  p. 191‑192).  Contre ces lectures peu
charitables qui assignent ces œuvres en prose à l’enfance du roman, voir Damien de Carne, Sur l’organisation du Tristan en prose,
Paris,  Honoré  Champion,  2010 ;  Bénédicte  Milland‑Bove,  Laurence  Harf‑Lancner,  Laurence  Mathey-Maille et  Michelle
Szkilnik (dir.),  Des  Tristan en vers au  Tristan en prose. Hommage à Emmanuèle Baumgartner, Paris, Honoré Champion, 2009.  Un
roman comme  Guiron le  Courtois laissa au  xixe siècle la même impression,  sous l’ombre portée du roman réaliste français :
« ramassis de contes débités sans ordre » pour Paulin Paris, « fatras », encore, pour Eilert Löseth. La tendance est aujourd’hui à la
réévaluation du roman dans ses dimensions disjonctives,  cycliques et  compilatoires :  voir  Nicola  Morato,  Il  ciclo di  Guiron le
Courtois. Strutture e testi nella tradizione manoscritta, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2010 ; Sophie Albert,  Ensemble ou par pièces.
Guiron le Courtois (xiiie—xve siècle) : la cohérence en question, Paris, Honoré Champion, 2010 ; Barbara Wahlen, L’Écriture à rebours.
Le Roman de Méliadus du  xiiie siècle au  xviiie siècle, Genève, Droz, 2010 ; sur ces trois ouvrages, voir la discussion et la mise en
perspective de Richard Trachsler, « Nouvelles recherches sur Guiron le Courtois. À propos de trois livres récents », dans Romania,
n°132 (2014), p. 227‑245. 
28   Fabrizio Cigni (« Per un riesame della tradizione del Tristan in prosa, con nuove osservazioni sul ms. Paris, BnF, fr. 756‑757 »,
dans Francesco Benozzo et alii (dir.), Culture, livelli di cultura e ambienti nel Medioevo occidentale, Roma, Aracne, 2012, p. 247‑278) a
proposé,  à  la  perpendiculaire  d’une  compréhension  par  versions,  un  recensement  de  la  centaine  de  témoins  manuscrits
existants, selon qu’ils proposent des assemblages complets, anthologiques, ou fragmentaires, des séquences narratives. 
29   Richard  Traschler,  « De  la  chimère  au  mirage.  L’interpolation  et  la  critique  textuelle »,  dans  Annie  Combes et  Michelle
Szkilnik (dir.),  Le Texte dans le texte. L’interpolation médiévale, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 29. Voir dans ce même volume
Nathalie  Koble, « Pour un nouveau tombeau de Merlin. L’interpolation à l’œuvre dans un manuscrit cyclique du Lancelot-Graal
(Paris, BnF, français 98) », p. 215‑234 et Noémie Chardonnens, « Entre interpolation et emprunt. Réflexions autour du Roman de
Perceforest », p. 105‑122.
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distingue  inégalement  des  textes  qui  l’entourent,  mêle  ses  frontières  à  eux  et
englobe  certains  d’entre  eux  en  partie  ou  en  entier ;  son  nom  change  dans
certains manuscrits, et l’on va jusqu’à lui refuser le nom de Tristan ou l’attribution
à son auteur premier30. 

Il est étonnant de voir combien ces remarques pourraient tout à fait se transposer à
Tristano, dont l’expérience de lecture laisse douter que ce texte labyrinthique soit
verrouillé par une et une seule intention qui le gouvernerait souterrainement. On

porte alors sur  Tristano le regard soupçonneux que la critique porta au  xixe siècle
sur  Tristan  en  prose :  un  fatras  de  phrases,  une  accumulation  désordonnée  de
fragments  d’histoires,  un  empilement  précaire  de  pierres  sans  mortier,  qui  ne
pouvait que donner du fil à retordre aux philologues31. 

3. Problèmes philologique et ontologique

Traduisons alors les problèmes ontologiques posés par  Tristano dans des termes
philologiques. 

L’ontologie de l’œuvre d’art est un compartiment de l’esthétique, qui s’interroge sur
les modes d’existence de l’œuvre d’art dans et hors des objets qui l’incarnent32 et
qui  cherche à rendre justice à l’unicité de l’œuvre et  du potentiel  fourmillement
d’objets  susceptibles  d’en  être  l’habitacle33.  On  a  ainsi  pu  poser  une  distinction
(qu’on croyait résistante au temps, mais peu commode pour le médiéviste) entre
œuvre autographique (œuvre à exemplaire unique, dont la reproduction constitue
une contrefaçon) et œuvre allographique (œuvre consistant en plusieurs objets qui
n’augmentent  pas  l’œuvre)34.  On  peut  définir  en  des  termes  ontologiques
l’entreprise  de  la  philologie  médiévale  comme  la  science  qui  rend  intelligible  la
mouvance de manuscrits médiévaux (dispersés en un nombre de versions difficile à
appréhender)  à  l’intérieur  du  livre  imprimé  (reproductible  en  exemplaires
identiques). Les débats des philologues ne portent finalement que sur la pertinence
des méthodes pour assurer ce transfert ontologique de la manuscriture médiévale
dans un régime allographique propre à faire connaître plusieurs versions. 

30   Damien de Carne, « Texte et cycle : l’identité contradictoire du Tristan en prose », dans Barbara Fleith, Réjane Gay-Canton et
Géraldine  Veysseyre (dir.),  De l’(id)entité textuelle au cours du Moyen Âge tardif (xiiie‑xve siècle), Paris, Classiques Garnier, 2018, p.
229-254.
31 Tristano semble thématiser de manière métatextuelle ces jeux de la continuité et de la discontinuité : « While she was getting
undressed she thought about everything that had happened the previous day. A huge pile of sentences that don’t mean anything.
The making and breaking of language. He thought to himself it was in the end a complete farce. » (A Novel, op. cit., #12455, p. 67) ;
« Giving the impression of fragments arbitrarly taken from an uninterrupted tissue » (Ibid., p. 77) ; « The construction technique
uses weel‑polished stones without mortar » (Ibid., p. 79)
32   Roger Pouivet, L’Ontologie de l’œuvre d’art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999.
33   Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai, Paris, Gallimard, Nrf essais, 1998, p. 59‑60. 
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Schématiquement, la philologie se construit autour d’un débat entre deux écoles
sur la question de l’établissement de l’édition critique : d’un côté les lachmaniens
estiment devoir et pouvoir créer de l’intelligibilité, en élaborant un stemma codicum
dérivant d’un type (ou d’un Urtext  réel ou hypothétique), vers lequel tendent leurs
regards ;  de l’autre,  à  l’opposé de cette philologie reconstructive,  les  bédiéristes,
méfiants à l’égard de monstres ecdotiques quasi illisibles et doutant d’une totale
reconstructibilité du texte original, préfèrent, par réalisme et souci de clarté, partir
du présent des copies et identifier une bonne version, empiriquement ostensible, à
partir  de laquelle  établir  des variantes.  Si  ce  débat  ancien prend des allures  de
querelle montée en épingle35,  ces deux écoles présentent pourtant chacune leur
avantage, sur des corpus favoris et adaptés à leur méthode (les chansonniers pour
les lachmaniens, les fabliaux pour les bédiéristes). Avec les romans en prose, dont la
prolifération des versions laisse perplexe, le travail s’est imposé d’éditer d’abord une
version de base (dite « vulgate » : celle qu’on juge la plus diffusée et représentative,
la  plus  cohérente d’un point  de vue narratif,  la  plus  correcte  d’un point  de vue
linguistique), puis dans des volumes séparés des versions alternatives36. La solution
bédiériste  a  donc  logiquement  prévalu37,  même  si,  depuis  quelques  temps,  les
néo‑lachmaniens montrent, avec des arguments convaincants, qu’ils n’ont pas dit
leur dernier mot sur les romans en prose médiévaux38.

Si  l’on  s’imagine  Tristano comme  une  acclimatation  systématique  au  régime  de
l’imprimé de la légende mouvante du Tristan, on doit alors se demander de quoi
serait capable un philologue devant Tristano. La réponse n’est pas très optimiste : le
roman de Balestrini laisse démuni le bédiériste, dans la mesure où il n’offre aucune
version meilleure qu’une autre (toutes les versions peuvent faire office de version
de base) ;  de même le lachmanien,  dont la  tendance à regarder vers le  haut se

34   Nelson Goodman,  Langages de l’art,  Une approche de la théorie des symboles (1968), trad. Jacques  Morizot, Nîmes, Éditions
Jacqueline Chambon, 1990 ;  Id. et Catherine  Elgin, « L’œuvre d’art survit‑elle au monde ? »,  Reconceptions en philosophie,  dans
d’autres arts et dans d’autres sciences, trad. Jean‑Pierre Cometti et Roger Pouivet, Paris, PUF, 1994, p. 49‑66. Des approches moins
nominalistes sont également possibles : Richard Wollheim (L’Art et ses objets, trad. Richard Crevier, Paris, Aubier, 1994) utilise la
distinction introduite par C. S. Peirce en métaphysique entre type et  token (type et occurrence); Joseph Margolis (« La spécificité
ontologique des œuvres d’art », dans Danielle Lories [dir.], Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, p. 211‑219)
reprend la distinction de Glickmann entre le faire (je fais des objets particuliers) et le créer (je crée de nouveaux types) ; Étienne
Souriau distingue les œuvres à corps unique et  définitif  et  les  œuvres qui  ont  des corps de rechange (Les Différents  modes
d’existence (1943), préf. Isabelle Stengers et Bruno Latour, Paris, PUF, 2009) ; Gérard Genette (L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2010,
p. 23‑42)  distingue  pour  sa  part  œuvres  matérielles  et  œuvres  idéales  (ou  œuvres  à  immanence  physique  et  œuvres  à
immanence idéale).
35   Michel Zink, « Le triomphe du texte et la disparition du lecteur », dans Critica del testo, XV, 3, 2012, p. 185.
36 Le Roman de Tristan en Prose, Philippe Menard (éd.), vols. 1‑9, Genève, Droz, 1987‑1997.
37   Sur la nécessité de « se résoudre à éditer ou à commenter la copie ou la version qui lui paraît la plus satisfaisante, la plus
proche de l’original », voir Emmanuelle Baumgartner, Le Tristan en prose, op. cit., p. 265. 
38   Voir  Cesare  Segre,  Ecdotica  e  comparatistica  romanze,  éd. Alberto  Conte,  Milano,  Ricciardi,  1998 ;  Richard  Trachsler,
« Nouvelles recherches sur  Guiron le Courtois.  À propos de trois livres récents »,  art. cit. ;  Lino  Leonardi et Richard  Trachsler,
« L’édition critique des romans en prose :  le cas de Guiron le Courtois »,  dans David  Trotter (dir.),  Manuel  de la philologie de
l’édition,Berlin – Boston, De Gruyter, 2015, p. 46‑80. 
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trouve contrecarrée par l’absence de version plus correcte ou plus fautive qu’une
autre. Ces deux philologues cherchent en réalité dans Tristano des choses qu’ils ne
peuvent  pas  y  trouver.  Le  lachmanien,  ambitieux,  cherche  à  reconstruire  des
auteurs donnant des impulsions premières et originelles (mais le siège auctorial de
Tristano a été vidé) ; le bédiériste, raisonnable, s’intéresse à des copistes auxquels
on pourrait se fier (mais il ne trouve que des imprimantes, des algorithmes et des
singes dactylographes39). Tristano décourage donc toute procédure d’établissement
du  texte,  car  si  la  philologie  imagine  un  auteur  infaillible  trahi  par  d’infidèles
copistes qui altèrent la tradition en la transmettant40,  Tristano vide le concept de
faute  de  toute  son utilité  philologique :  avec  un auteur  qui  a  déserté  le  site  de
production  du  sens,  avec  des  scribes  infaillibles  (dans  la  transcription)  et
interventionnistes  (dans  la  compilation  des  pièces,  outrepassant  leur  sage
conservation), avec un archétype inexistant41,  il  est impossible d’isoler des fautes
permettant de trier le bon grain de l’ivraie. 

L’absence d’archétype (empirique ou postulé) n’est pas sans conséquences : faute
d’un tel original porteur d’une intention, la lecture ne peut pas être reconnaissance
de quoi que ce soit ; faute de trouver une œuvre, il incombe au lecteur, comme aux
éperdus archivistes de la bibliothèque de Babel dont les exemplaires uniques ne se
ressemblent qu’à  n caractères près, la tâche de prendre en charge le sens et de
conjurer par sa création continuée la dissolution menaçante de la tapisserie en train
de se tisser42. Y aurait‑il autant de textes que d’exemplaires et autant d’exemplaires
que de lecteurs pour les créer en les lisant ? Serait‑on amené, comme l’a fait la New
Philology avec les manuscrits médiévaux43, à ne conclure, faute de texte définitif et
faisant  autorité,  que  tout  manuscrit  est  autographe  (au  sens  philologique)  et
autographique  (au  sens  ontologique),  qu’une  édition  critique  du  texte  occulte
l’expérience matérielle du manuscrit et qu’il nous faut nous contenter des éditions
mimétiques  ou  des  numérisations  de  manuscrits44 ?  La  question  est  à  la  fois

39   « Si,  donc,  l’on admet que la notion de texte n’est,  dans son ambiguïté,  pas constitutive de la définition du paradigme
bédiériste, on caractérisera ce dernier par l’exaltation du copiste au détriment de l’introuvable auteur. » (Alain  Corbellari, « Le
texte médiéval. La littérature du Moyen Âge entre topos et création », dans Poétique, n° 163, 2010, p. 265).
40   Luciano Canfora (Le Copiste comme auteur, Toulouse, Anacharsis, 2012) reproche à la philologie de confiner le copiste à des
tâches secondaires et ancillaires — ce qui relève d’un contresens majeur sur la transmission des manuscrits anciens.
41   « The fact that the mechanical reproduction process can be surpassed by that offered by digital technologies seems to hint at
the infinite variety of shapes in nature, where each element, from the leaf of a tree to a human being, is always a slightly different
variant of a non‑existing prototype. » (Nanni Balestrini, « Note on the text », dans Tristano. A novel, op. cit., p. xii). 
42   « Her story weaves and unweaves like the tapestry she was working on. » (Tristano. An Novel,  op. cit., #12455, p. 12) ; « And
only by doing the same will Balestrini’s readers have become co‑authors (or maybe the sole authors) : by exercising their own
creativity. » (Umberto Eco, « What is Balestrini up to now ? », art. cit., p. x).
43 Speculum, n° 65,  The New Philology, dir. Stephen G. Nichols, 1990 ; Keith  Busby (dir.),  Towards A Synthesis, Essays on the New
Philology, Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 1993 ; Stephen  Nichols, « New Challenges for the new medievalism », dans R. Howard
Bloch, Alison Calhoun, Jacqueline Cerquiglini‑Toulet, Joachim Küpper et Jeanette Patterson (dir.),  Rethinking the new medievalism,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2014, p. 12‑38.
44   Alain Corbellari, « Le texte médiéval. La littérature du Moyen Âge entre topos et création », art. cit., p. 266.
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philologique et ontologique : si ce ne sont pas les mêmes exemplaires d’un livre,
sont‑ce encore toutefois les exemplaires d’un même livre ? Si nos exemplaires de
Tristano, performés qu’ils sont par une foule diverse de lecteurs, ne dépendent plus
d’un même type, forment‑ils encore à proprement parler une œuvre ? 

Or,  de ce point de vue,  Tristano a ceci  en commun avec des œuvres médiévales
manuscrites qu’ils  échappent au partage classique entre œuvre allographique et
œuvre  autographique  et  qu’ils  font  vaciller  l’idée  d’une  constance  et  d’une
consistance de l’œuvre recouvrant la multiplication de ses occurrences et garantie
par l’auteur. 

4.  Partialité,  pluralité  et  partage  de
l’expérience

Tristano consiste‑t‑il en la somme d’un bon billion d’exemplaires (autographiques,
singuliers et dont il  faudrait se tuer à faire les recoupements un à un) ? À moins
d’être  un esprit  aussi  puissant  qu’un ordinateur,  il  nous  est  refusé  d’en  faire  la
pleine expérience. Pour autant, nous faisons bien, aussi particulière soit‑elle, une
expérience  de (dont  l’objet  est)  Tristano. La  question n’est  pas de savoir  si  nous
faisons l’expérience de l’œuvre, mais à quel degré de partialité nous la faisons. 

Le salut  pourrait  venir  de l’ontologie de l’œuvre d’art  de Genette favorable à  ce
genre de subtilités. Ce dernier isole des cas où des artistes font des répliques de
leurs  propres  œuvres,  produisent  des  révisions,  réalisent  des  traductions,
multiplient les versions. La pluralité d’immanence qualifie donc ces situations, où
une  œuvre  se  manifeste,  de  manière  partielle,  indirecte  ou  fragmentaire,  en
plusieurs objets non identiques et concurrents. 

Ce  mode  caractérise  toutes  les  situations  où  un,  quelques,  voire  tous  les
récepteurs ont affaire, sciemment ou non, à une manifestation incomplète et en
quelque sorte défective d’une œuvre dont certaines parties, ou certains aspects,
restent  momentanément  ou  définitivement  hors  d’atteinte.  (…)  Dans  cette
situation,  le  caractère  partiel  de  la  réception  ne  tient  pas  à  une  insuffisance
subjective de l’attention, mais au fait objectif qu’une partie ou un aspect de l’objet
d’immanence  est  rendu  imperceptible,  par  absence  ou  par  occultation.  (…)  la
notion  d’incomplétude  de  manifestation  implique  que  l’objet  d’immanence
comporte,  a  comporté  ou  aurait  dû  comporter  d’autres  aspects  que  ceux  qui
s’offrent hic et nunc à la perception45.

45   Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 327‑328.
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Puisque  ses  exemplaires  ne  mobilisent  jamais  que  deux  tiers  d’une  matière
disponible,  Tristano a en commun avec bien des manuscrits médiévaux d’être des
« manifestations lacunaires ».  Les lecteurs de  Tristano comme du  Tristan en prose
vivent  très  exactement  la  situation ici  décrite  de  réceptions  dissociées,  qui  sont
provoquées par des œuvres cumulant la pluralité et la partialité d’immanence. Si
« c’est  notre  goût  des  intégrales  à  variantes  qui  nous  fait  aujourd’hui  juger
incomplètes  ces  réceptions  dissociées46 »,  la  partialité,  dans  le  cas  de  Tristano,
comme  dans  celui  des  romans  en  prose  médiévaux,  exacerbe  des  désirs
élémentaires de recoupement : le travail de recompilation et de collation du copiste
médiéval,  la  tension du philologue vers l’archétype (réel  ou conjectural)  pour les
manuscrits médiévaux, le désir de recomposer toujours plus l’histoire, bref l’envie
de lire.

Ce qu’un manuscrit donne à voir d’un roman médiéval n’est jamais qu’un acte de
lecture mobilisant la tradition, une tentative faillible mais courageuse de l’arranger,
une  façon  fragile  mais  audacieuse  d’en  stabiliser  une  disposition,  une  manière,
peut‑être fautive mais peut‑être ingénieuse,  de proposer une cohérence,  et  une
invitation  partielle  à  poursuivre  encore  ce  travail47.  Le  parcours  du  roman  de
Balestrini  suscite  également  un  questionnement  sur  le  sens  de  telle  phrase
(toujours déjà vue ou visible ailleurs) et de tel paragraphe. Sommes‑nous en droit
d’y injecter du sens ? En sommes-nous responsables ? Si cette responsabilité nous
incombe,  comment se garder  de la  surinterprétation ?  Chaque fin de phrase de
Tristano dénonce sa propre contingence et met en cause sa propre représentativité ;
à  chaque  section  du  dispositif,  le  lecteur,  conduit  à  ne  pas  se  satisfaire  de
l’exemplaire  qu’il  lit,  doit  imaginer  les  autres  versions  possibles.  L’enquête
philologique s’enclenche ici48. 

De ce point de vue,  Tristano se présente non comme une exaltation du non‑sens,
mais comme un laboratoire philologique stimulant nos inférences pour recomposer
un ordre qui n’existe pas encore. À la différence du livre imprimé (si intègre qu’il
dissuade d’aller comparer les textes et renvoie chacun dans la solitude camérale
d’une  expérience  de  lecture  privée),  la  tactique  éditoriale  de  Balestrini  (n
exemplaires  uniques  d’une  œuvre  allographique)  relance  incessamment  une
expérience de partage dans la  lecture et  nous pousse à aller  imaginer ce qu’un
autre  lecteur  pourrait  lire,  à  créer  des  corpus,  à  formuler  des  hypothèses
(éventuellement  savantes  et  philologiques),  à  mettre  en  place  des  conditions

46 Ibid., p. 329. 
47   Pour une philologie de la réception (ou philologie du lecteur), voir Roberto  Antonelli, « Il testo fra autore e lettore », dans
Critica  del  testo,  XV/2,  2012,  p. 7‑28 ;  Lino  Leonardi,  « Filologia  della  ricezione :  I  copisti  come attori  della  tradizione »,  dans
Medioevo romanzo, XXXVIII/1, 2014, p. 5‑27.
48   D’une manière similaire, quoique un peu moins paranoïaque, que les contre‑enquêtes de Pierre  Bayard,  Qui a tué Roger
Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998.
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collectives de lecture, à échafauder une communauté de lecteurs qui cherchent à
partager ce qu’ils lisent. S’il est vrai sans doute qu’à la différence de ce que Balestrini
expérimente  avec  ses  lecteurs,  très  rares  étaient  les  lecteurs  au  Moyen Âge  à
éprouver la variabilité du texte49, en revanche Tristano et les romans médiévaux de
Tristan ont ceci en commun qu’ils organisent une expérience collective et commune,
positionnée  au  cœur  de  traditions  narratives  confluentes,  qui  n’a  pas  fait  de
l’intégrité d’un texte unique la condition indispensable à ce partage50.  À ce titre,
roman médiéval et roman digital se retrouvent, au mépris de la linéarité historique,
de  part  et  d’autre  de  l’expérience  individualiste  du  roman moderne  imprimé et
bourgeois51. Si « l’œuvre, comme son nom l’indique un peu, c’est l’action qu’exerce
un  objet  d’immanence52 »,  l’unité  opérale  de  Tristano (comme  celle  d’un  roman
médiéval) tient alors en ce que chaque exemplaire est le support du même type
d’efforts et d’inférences, non pour retrouver un substrat commun, mais pour forger
une expérience commune. Deux conséquences relativement générales doivent en
être tirées : d’une part, une œuvre n’est pas tant une classe d’objets qu’une classe
d’expériences53 ;  d’autre part, il  serait impossible au médiéviste de scinder en lui,
dans une invraisemblable schize méthodologique, le théoricien et l’historien de la

49   « Car nous ne pensons pas, contrairement à ce que disait Bernard Cerquiglini, que l’on puisse comparer la réception du
lecteur ou de l’auditeur du moyen âge avec la nôtre. (…) Pour le dire brièvement, nous, lecteurs modernes, au contraire du lecteur
médiéval, ne sommes pas dans le mouvement : nous le surplombons, l’observons, tentons d’en rendre compte, mais, par la force
des choses, rétrospectivement, avec un regard objectivant. Nous avons à la fois l’avantage et l’inconvénient d’avoir un point de
vue global qui nous permet, malgré la diversité, de circonscrire une œuvre dans un nombre limité, si vaste soit‑il, de versions, de
textes. Pour des raisons d’ordre historique, l’œuvre médiévale finit tout de même par se clore à un certain moment (dans sa
matérialité textuelle, s’entend). Le moyen âge, en revanche, est immergé dans le mouvement, il est porté par lui, ou, plutôt, il le
porte en avant. Nous pouvons bien penser qu’une partie des hommes du moyen âge en avait conscience (à commencer par les
producteurs de textes eux‑mêmes, poètes, jongleurs, copistes), mais c’est au niveau de la réception que les choses diffèrent.
D’une œuvre, un auditeur ou un lecteur médiéval ne reçoit, n’entend ou ne lit guère plus qu’une version, qui, pour lui, correspond
à cette œuvre, alors qu’elle en est seulement constitutive pour nous. Chaque texte prétend représenter l’œuvre et, en ce sens,
chacun est légitimement original. » (Waigh Azzam et Olivier Collet, « Le texte dans tous ses états : le projet MÉDIÉVAL et l’édition
électronique des œuvres du Moyen Âge », dans Levente Seláf (dir.), Vers une nouvelle philologie, Hallgatói Információs Központ, en
ligne,  2007 :  http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tkt/vers-une-nouvelle/ch14.html ;  consulté  le  5  novembre 2017) ;  « (…)  la
variance a beau être un phénomène proprement médiéval, elle nous apparaît de manière plus directe à nous, modernes, qu’elle
ne le faisait aux lecteurs du Moyen Âge. Ceux‑ci ne lisaient ou n’entendaient sans doute dans leur vie qu’une seule version de tel
ou tel texte et n’étaient pas directement confrontés à la dissémination des variantes et des récritures, à moins qu’ils ne fussent
copistes ou collectionneurs. Sans doute étaient‑ils tous conscients de la variabilité potentielle des œuvres, mais elle affectait peu
leur propre réception ; ce n’était que rarement une variation effective. » (Patrick Moran, « Le texte médiéval existe‑t‑il ? Mouvance
et identité textuelle dans les fictions du xiiie siècle », dans Cécile Le Cornec-Rochelois, Anne Rochebouet et Anne Salamon (dir.), Le
Texte médiéval : de la variante à la recréation, Paris, PUPS, 2012, p. 22‑23).
50   Ce que rend plus manifeste encore l’adaptation cinématographique de Tristano — Tristanoil — un film conçu par Balestrini à
l’occasion de la dOCUMENTA de 2012 et généré par ordinateur compilant des centaines de clips télévisés (Dallas, CNN, etc.),
superposant la voix off de Balestrini lisant le roman et déployant une expérience collective, désormais visuelle et sonore. Sur
cette  sortie  du livre  ouvert  à  ses  dimensions  audiovisuelles  et  digitales,  voir  Gian Maria  Annovi,  « Verso  un’epica  espansa :
Tristanoil di Nanni Balestrini », dans Il verri. Rivista di letteratura, n° 54, février 2014, p. 1‑10. 
51   L’archéologie des media, pratiquée en France par Yves Citton et dans la médiévistique française par Estelle Doudet, permet
précisément de compliquer, à rebours d’un progressisme naïf, les temporalités propres aux technologies médiatiques. C’est à ce
titre qu’on peut s’autoriser la lecture conjointe d’un roman digital et d’un roman médiéval. Voir, dans ce numéro, l’article d’Estelle
Doudet,  « Moyen  Âge  et  archéologie  des  media.  Vers  un  nouveau  temps  profond  des  arts  et  des  imaginaires  de  la
communication » : www.fabula.org/lht/20/doudet.html.
52   Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 393 et p. 769.
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littérature  médiévale :  à  bonne  distance  d’un  esprit  de  sérieux  historiciste  qui
assigne chacun à sa période et à sa discipline, la description des pratiques et des
usages des œuvres médiévales a bien besoin d’une forme d’inventivité théorique à
même de l’émanciper de conceptions trop modernes et de corpus trop canoniques
de la littérature.

53 Ibid., p. 318‑319. Jérôme David, « L’engagement ontologique », dans Emmanuel Bouju (dir.), Fragments d’un discours théorique.
Nouveaux éléments de lexique littéraire, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2015, p. 63‑87 : « 1.011 La littérature n’est pas un mot, mais
une classe d’expériences. »
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