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Éléonore Devevey, « Le poète, l’ethnographe, et la « poésie des autres ». Présences et valeurs de la
poésie dans l’œuvre de Georges Condominas »

Résumé -  Faute  de  devenir  peintre  et  poète,  comme  il  l’aurait  d’abord  souhaité,
Georges Condominas (1921-2011) a conçu son œuvre d’ethnologue dans les entours de la poésie, et
ce à plus d’un titre. Cet article rend compte des modalités de ce déport et de cette proximité, en
examinant leurs diverses manifestations : dans le diptyque « littéraire » de Condominas, Nous avons
mangé la  forêt  de  la  Pierre‑Génie Gôo (1957)  et  L’Exotique  est  quotidien (1965) ;  dans  ses  essais  de
traduction de la  poésie  mnong ;  dans la  réception elle‑même poétique qu’a  connue son œuvre,
auprès de Georges Perec notamment.  Le propos vise ainsi  à  éclairer les possibilités d’étendre le
domaine du poétique au‑delà du poème et, plus largement, les manières d’accorder trame du vécu
et création verbale.
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Le poète, l’ethnographe, et la « poésie des autres ».
Présences et valeurs de la poésie dans l’œuvre de
Georges Condominas

The poet, the ethnographer, and the "poetry of others". Presences
and values of the poetry in the work of Georges Condominas

Éléonore Devevey

Lors des entretiens filmés en novembre 2008 pour la collection « L’ethnologie en
héritage », Georges Condominas s’est installé, comme la plupart de ses confrères,
devant sa bibliothèque1.  Mais sur une étagère, au-dessus de son épaule gauche,
bien  en  évidence,  c’est  la  couverture  d’un  volume  de  Henri Michaux  que  l’on
découvre, celle de Misérable miracle. S’il est admis qu’un ethnologue est d’abord un
lecteur,  un homme de bibliothèque autant que de terrain,  celui-ci  est lecteur de
poésie. Au terme de l’entretien, il finira par lire la dédicace laissée par Michaux dans
ce  volume :  « À  l’enfant  des  quatre  vents,  à  celui  qui  sait  parler  au  tigre,  à
Georges Condominas, salut amical de Henri Michaux ».

Dans le fonds Georges Condominas déposé après son décès en 2011 à l'EHESS2, des
projets d’écriture, des poèmes recopiés au fil des ans par l’ethnologue — poèmes de
Hölderlin  ou  Maïakowski,  Éluard  ou Lorca... —,  des  notes  éparses  prises  sur  les
essais consacrés à la poésie, ont pu venir gonfler un dossier « Poésie » — sans que
l’ethnologue n’ait pour autant publié de texte relevant de ce genre littéraire.

De  l’amateur  de  poésie,  Georges Condominas  n’a  donc  pas  seulement  cultivé
discrètement la posture, il  en a aussi entretenu les pratiques intimes3.  C’est que
faute de devenir peintre et poète, comme il l’aurait d’abord souhaité4, il a conçu son
œuvre d’ethnologue dans les entours de la poésie, et ce à plus d’un titre. Ce sont les
modalités multiples de ce déport et de cette proximité qu’on aimerait ici examiner,
en faisant l’hypothèse qu’ils donnent à cette œuvre sa tournure singulière.

Il  est  tentant  de  considérer  que  cette  vocation  artistique  première,  inaccomplie
comme telle, ait pu trouver dans l’ethnologie des dérivatifs, et qu’elle se manifeste

1   Stéphane  Jourdain, (réalisateur)  et  Julien  Ténédos (interviewer),  Georges  Condominas,  Paris,  La  Huit  Production,
coll. « L’ethnologie en héritage », 2010.
2   Je n’ai pu prendre connaissance que partiellement de ce fonds, en 2016, alors qu’il était en cours de classement. Je remercie
Marie‑Annick Morisson de m’en avoir donné un aperçu significatif, ainsi que Claire Merleau‑Ponty de m’en avoir autorisé l’accès.
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en définitive sous des formes tierces. Cette perspective orientera notre lecture. Elle
a pourtant ceci d’insatisfaisant qu’elle semble postuler que la poésie « à l’état pur »
est  le  recueil  poétique.  Sans  doute  gagne-t-on,  pour  envisager  les  modes  de
présence  et  les  valeurs  de  la  poésie  dans  l’œuvre  de  Condominas,  et  plus
généralement les rapports entre anthropologie et poésie, à ne pas identifier a priori
poésie et texte, et à inclure dans notre champ d’attention les manifestations de la
poésie hors du poème. S’il  est admis, depuis le mythe rimbaldien, que la poésie
peut se faire « au besoin sans poèmes », selon la formule de Breton5, c’est que le
terme  désigne  un  imaginaire  existentiel,  une  catégorie  de  la  sensibilité  et  de
l’expérience, autant qu’une catégorie textuelle. Il renvoie aussi à une façon d’être au
monde,  de  percevoir  et  d’agir.  Comme  beaucoup,  mais  à  sa  manière,
Georges Condominas  s’est  montré  sensible  à  d’autres  façons  d’être  poète  qu’en
écrivant de la poésie, à d’autres modes de présence du « poétique » dans le réel – et
c’est précisément au « problème du rapport entre vécu et poétisé6 » que son œuvre
engage à  réfléchir.  On se propose ici  d’appréhender cette  question à  partir  des
points  de  contact  discrets  qu’elle  entretient  avec  la  poésie :  dans  son  diptyque
« littéraire » ; dans ses essais de traduction de la poésie mnong ; dans la réception
elle-même poétique qu’a connue cette œuvre.

Les deux livres de Georges Condominas

Né à Haïphong, en Indochine, d’un père français, fonctionnaire colonial, membre de
la « Garde indigène », et d’une mère métisse, née d’un père luso-irlandais et d’une
mère sino-vietnamienne,  Georges Condominas est  « enfant des quatre vents »  et
produit de l’histoire coloniale. Autant que l’entre-deux des cultures et des langues,
l’attachement à la littérature semble avoir été une affaire familiale.  L’Exotique est
quotidien donne  quelques  indications  à  cet  égard.  La  première  bibliothèque  à

3   Dans le séminaire consacré à la « préparation du roman »,  Barthes notait  incidemment :  « je suis persuadé – mais quelle
sociologie s’occupe de cela, je n’en sais rien – qu’il y a des copieurs de livre par amour ; il y a des gens qui copient des livres par
amour ou des morceaux de livre par amour de ce livre, et qu’il y avait en tout cas, autrefois, des amoureux de poésie et des
amoureux de poèmes qui copiaient des poèmes (d’où des cahiers manuscrits qu’on trouve quelque fois de poésies recopiées) »
(Roland  Barthes,  La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France [1978-1979 et 1979-1980], éd. Nathalie
Léger,  Paris,  Seuil,  2015, p. 248).  Daniel  Fabre, dans  Écritures ordinaires (Paris,  POL, 1993) et  Par écrit.  Ethnologie des écritures
quotidiennes (Paris, Maison des sciences de l’homme, 1997) a donné de précieuses pistes pour envisager de telles pratiques. Il
note ainsi qu’elles « opèrent sur deux plans : d’abord comme un moderne “art de mémoire”, puisqu’[elles] prétendent engranger
pour toujours de fugitives expériences de lecture, ensuite comme un acte d’incorporation de pensées écrites servant un projet de
découverte et de culture personnelles » ; la copie apparaît ainsi comme « une survivance du temps où l’écriture portait avant tout
des textes révérés dont on éprouvait la force en s’entraînant à les reproduire » (ibid., p. 13).
4   Voir p. ex. Georges Condominas,  L’Exotique est quotidien, Sar Luk, Viêtnam Central (1965), Paris, Plon, coll. « Terre Humaine »,
2006, p. 80 et 109.
5   André  Breton, « La confession dédaigneuse »,  Les Pas perdus(1924), repris dans  Œuvres complètes I,  éd. Marguerite Bonnet
(dir.), Philippe Bernier, Étienne‑Alain Hubert et José Pierre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 198.
6   Giorgio Agamben, « La dictée de la poésie », La Fin du poème, Paris, Circé, 2002, p. 93.
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laquelle  l’enfant  ait  eu accès  est  la  bibliothèque paternelle,  entretenue dans les
postes reculés7. À travers le portrait de son père, Condominas fait celui d’un lecteur
modèle, l’incarnation d’un idéal tout montaignien : 

avec lui,  ce qui pouvait se prendre dans un livre était restitué au courant de la vie et
gagnait ainsi une saveur que, j’en suis sûr, les auteurs auraient voulu voir tous les
lecteurs donner à leur œuvre8. 

Ainsi  comprise,  la  lecture  ne  s’accomplit  pleinement  que  dans  le  retour  vers  le
monde qu’elle exige. Les « lettres d’exploration paternelles », lues comme des récits
d’aventure depuis le lycée parisien où le jeune Georges est pensionnaire, aussi bien
que ses tentatives romanesques et ses poèmes cristallisent l’admiration filiale9. La
figure de ce père explorateur, polygraphe autodidacte, façonne indéniablement les
choix de vie et d’écriture du jeune homme.

Comme d’autres récits de la « vocation » ethnologique, le récit autobiographique sur
lequel s’ouvre  L’Exotique est quotidien constitue rétrospectivement la discipline en
troisième terme, en voie qui permet de concilier des aspirations contradictoires10. Il
retrace des débuts erratiques : une formation à peine entamée à l’École coloniale,
une licence de droit préparée sans conviction à Hanoï, en même temps que des
cours  suivis  aux  Beaux-Arts,  le  tout  ponctué  d’excursions  en  montagne.  « J’étais
persuadé,  écrit-il,  que  je  vivrais  en  peintre,  et  que  mon  “œuvre”  aurait  une
expression  littéraire11 »,  renvoyant  ces  aspirations  au  fantasme  adolescent.
L’ethnologie,  vers  laquelle  il  dit  avoir  été  fortuitement  aiguillé,  apparaît  dès  lors
comme le moyen d’aménager la division de soi, ou plutôt de conjurer la dispersion
de  ses  propres  possibles,  et  d’accorder  la  carrière  coloniale  et  les  ambitions
artistiques,  l’exigence  scientifique  et  l’intuition  esthétique,  la  connaissance  et
l’expérience, le pays paternel et la terre maternelle, le livre et la vie. Ce processus,
qui donne à l’ouvrage son mouvement, apparaît explicitement au sein d’une même
phrase,  qui  évoque  les  années  de  formation :  entré  au  Gouvernement  général
comme rédacteur, vite dégoûté par cette expérience, le jeune homme met à profit
les temps morts : « J’eus ainsi tout le temps de préparer, entre deux dossiers et trois

7   G. Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 87-88.
8 Ibid., p. 88-89 ; je souligne.
9   Le portrait du père en lecteur et écrivain autodidacte est développé dans La Chasse et autres essais (éd. G. Condominas, Paris,
L’Harmattan, 1988), qui rassemble des textes écrits par le père de l’ethnologue, et s’ouvre sur un « Portrait de l’auteur par son fils
aîné ». La publication de cet ouvrage s’inscrivait dans un projet du Centre de Documentation et de Recherches sur l’Asie du Sud-
Est et le Monde Insulindien (CeDRASEMI, fondé en 1962 par G. Condominas, avec Lucien Bernot et André‑Georges Haudricourt),
celui de rassembler les archives des anciens coloniaux.
10   Voir  à  ce  sujet  Vincent  Debaene,  L’Adieu  au  voyage.  L’ethnologie  française  entre  science  et  littérature,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque  des  sciences  humaines »,  2010,  p. 74 sq.  Voir  également  Agnès  Fine,  « De  quelques  récits  de  “vocation”
d'ethnologue », dansNicolas Adell et Jérôme Lamy (dir.), Ce que la science fait à la vie, Paris, CTHS, 2017.
11   G. Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 109.
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poèmes,  un  lexique  multilingue (français,  vietnamien,  chinois,  laotien)  pour  une
prochaine expédition, la vraie12 », avant‑goût de l’expérience ethnographique.

Le moment fondateur, dans cet apprentissage, est le long terrain, novateur par sa
méthode intensive, qu’il  mène à Sar Luk, village des Hauts Plateaux vietnamiens,
pendant  la  guerre  d’indépendance,  dans  un  contexte  colonial  et  un  esprit
anticolonial13. Le centre de gravité de l’œuvre de Condominas est à rechercher dans
le diptyque « littéraire » qu’il va lui consacrer, avec Nous avons mangé la forêt de la
Pierre-Génie Gôo (1957) et L’Exotique est quotidien (1965). Leur titre respectif, sous les
dehors d’une formule énigmatique,  éclaire  la  répartition à laquelle  ils  obéissent.
Avec le premier, sous‑titré Chronique de Sar Luk, village mnong gar, le propos est de
se tenir au plus près de l’expérience indigène. La formule mnong gar qui lui sert de
titre,  donnée également  en  langue originale  dès  la  page de  garde,  désigne une
année, celle de 1949, par le biais des terres qui ont été incendiées et cultivées pour
assurer  la  subsistance  annuelle :  ce  mode  de  datation,  propre  à  un  peuple  qui
« n’est pas obnubilé comme nous par la présence toute puissante des chiffres14 »,
introduit  d’emblée  à  sa  vision  du  monde – le  calque  de  cet  idiotisme  devenant
formule poétique en français. Traduction in progress, elle témoigne d’un entre-deux
des langues, en même temps que du rêve d’un repli du temps sur l’espace. Quant à
l’indication  générique  de  « chronique »,  elle  éclaire  la  démarche  adoptée  par
l’auteur, qui consiste à retracer, jour après jour et par le menu, le quotidien de cette
année  agraire.  Avec  le  second  volume,  L’Exotique  est  quotidien,  c’est  cette  fois
l’expérience  de  l’ethnographe  qui  définit  la  focale :  Condominas  retrace  son
itinéraire  personnel  et  sa  progressive  familiarisation  avec  l’« exotique »,  par  son
intégration au sein du quotidien de Sar Luk — processus dont l’oxymore, par son
effet  de  court‑circuit,  dit  à  la  fois  l’étrangeté  et  l’évidence,  et  par  là-même  la
difficulté de penser la possibilité d’être à la fois hors de soi et « chez soi », de vivre
pleinement une appartenance double. Le propos est donc, dans le premier volume,
de concilier deux modes de captation de la réalité, analytique et organique, puis de
donner à comprendre, dans le second, la genèse de cette démarche. 

Si la séparation des régimes d’écriture, scientifique et littéraire, fait partie en France
des  conditions  d’accréditation  professionnelle  au  métier  d’ethnologue15,
Condominas  semble  avoir  d’entrée  de  jeu  contourné  les  règles.  Dans  l’« Avant-
propos » de sa « chronique »,  il  expose très clairement ses choix de méthode et

12 Ibid., p. 86.
13   Voir à ce sujet Oscar Salemink, « Ethnology as Martial Art. Ethnicizing Vietnam’s Montagnards, 1930‑1954 », dans id. et Peter
Pels (dir.),  Colonial  Subjects :  Essays  on  the  Practical  History  of  Anthropology,  Ann  Arbor,  University  of  Michigan  Press,  2000,
p. 307-309.
14   G. Condominas, Nous avons mangé la forêt de la Pierre-Génie Gôo. Chronique de Sar Luk, village mnong gar, Paris, Mercure de
France, 1957, p. 8.
15   Voir à ce sujet V. Debaene, L’Adieu au voyage,op. cit., et Christine Laurière, « “Détestables écoles d’ethnographie”. Littérature
interdite, poésie censurée », dans L’Homme, n° 200, 2011.
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d’écriture. Ceux-ci répondent à la volonté de mettre en évidence « l’écart qui existe
entre la théorie de l’institution étudiée et son existence réelle », de « montrer en
somme comment joue la chair – et les vêtements – qui couvrent ce squelette », et de
faire  sentir  les  « pulsations  de  la  vie16 »  mais  aussi  au  désir  de  « porter
témoignage », explicité surtout par la suite17. Le parti adopté, celui de la narration
descriptive, est ramassé dans les derniers termes de cet avant-propos : « Simples
matériaux, donc sans tentative de structuration sociologique d’une part, mais sans
compromissions  littéraires  d’autre  part18 ».  La  qualification  de  « littéraire »,
fondamentalement ambivalente, valeur ajoutée ou facteur de discrédit, connote ici
falsification du réel  et  intéressement narcissique de l’auteur — et  cette méfiance
affichée est  conforme à la  déontologie de l’ethnologue professionnel  pendant la
période  d’institutionnalisation  de  la  discipline.  À  rebours,  le  « poétique »  sera
toujours  pris  en  bonne  part  par  Condominas :  indemne  du  soupçon  de
« compromission » attaché au premier, il représente à ses yeux un idéal de saisie de
l’expérience humaine dans sa totalité. 

Mais  Nous  avons  mangé  la  forêt comporte,  quoi  qu’en  dise  son  auteur,  non
seulement une amorce de « structuration sociologique », par ses multiples et riches
index notamment, mais aussi une portée littéraire et poétique. Pour quelles raisons
peut-il  être  lu  comme  tel ?  D’abord  parce  que  la  narration  y  est  implicitement
considérée comme ayant un potentiel cognitif : par son déploiement dans le temps,
elle permet de faire exister ensemble des faits minimes et disjoints, mais aussi de
donner à comprendre des personnes. Pour une des premières fois dans un récit
ethnologique français, tous les acteurs indigènes ont non seulement des prénoms,
mais  aussi  des  personnalités,  appréhendées  au  fil  des  événements.  En  1959,  à
l’occasion d’un inventaire des ressources ethnologiques dans le domaine asiatique,
Lévi-Strauss estimera ainsi que le volume

donne  un  premier  aperçu  de  l’extraordinaire  richesse  des  documents
dont [l’auteur]  dispose,  et  marque,  par  ailleurs,  l’avènement,  dans la  littérature
ethnologique, d’un genre entièrement nouveau, caractérisé par une intimité avec
la réalité indigène, plus grande que tout ce qui avait été tenté précédemment19.

Le jugement est sensible à la valeur de l’ethnographe comme à ses choix d’écriture
novateurs. L’étoffe littéraire de la chronique procède ainsi du sens du détail ressaisi
dans le temps, mais également des nombreuses scènes au discours direct et de

16   G. Condominas, Nous avons mangé la forêt de la Pierre-Génie Gôo, op. cit., p. 9.
17   Voir notamment  id.,  « L’éthique et le confort.  Point de vue d'un ethnographe sur sa profession » (1973),  repris dans  id., 
L’Espace  social.  À propos  de  l’Asie  du  Sud-Est,  Paris,  Flammarion,  1980,  p. 100,  ainsi  que  id. et  Hugues  Tertrais, « Georges
Condominas : l’ethnologie comme mode de vie » [entretien], dans La Lettre de l’AFRASE, n° 38, 1996, p. 7.
18 id., Nous avons mangé la forêt de la Pierre-Génie Gôo, op. cit., p. 11.
19   Claude Lévi-Strauss, « Méthodes et conditions de la recherche ethnologique française en Asie », dans Actes du Colloque sur les
recherches des instituts français de sciences humaines en Asie, Paris, Fondation Singer Polignac, 1960, p. 113.
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l’insertion, au fil du texte, de prières, « dits de justices » et chansons : la « parole »
indigène, celle de la rumeur quotidienne comme celle de la création verbale, y est
significativement représentée. Mais c’est surtout l’ambition de ne pas renoncer à
saisir la réalité comme un tout, commune à l’appréhension du fait social « total » par
l’ethnologue20 et au désir de saisie du monde par le poète, qui fait la singularité de
ce  texte.  La  description  d’une  séance  chamanique21 dira  ainsi  tout  à  la  fois  le
déroulement concret du rituel,  sa dimension sensorielle et  spirituelle,  les affects
perçus  chez  les  participants  comme  les  résonances  émotionnelles  chez
l’ethnographe — l’ensemble  formant  un  tout  indémêlable.  Par  la  profusion  des
noms propres et des realia, par l’imbrication d’ordres de réalité multiples, ce désir
de totalisation suscite une certaine opacité textuelle. Ce sont précisément cet effort
pour se mettre au rythme de l’expérience vécue et cette opacité même qui rendent
possible une réception poétique.

Comme Condominas s’est souvent plu à le rappeler22, c’est la critique littéraire, qui,
la première, a mesuré les enjeux de sa démarche. Le chapeau des bonnes feuilles
publiées dans Les Lettres nouvelles en octobre 1956, rédigé par Maurice Nadeau, son
directeur,  salue  ainsi  en  lui  « un  ouvrage  qui,  tout  en  ne  voulant  être  que  la
chronique  au  jour  le  jour  de  la  vie  du  village,  nous  a  semblé  constituer  une
révélation23 ». Édouard Glissant n’est pas moins enthousiaste : il y trouve une

passionnante  étude,  bien  en  avant  du  reportage,  et  d’une  densité  rarement
atteinte. […] Densité, et en quelque sorte opacité de la vie comprise en son vif. Je
crois  que  cette  dernière  manière […]  apporte,  par  ce  souci  même  de  non-
compromission, une nouvelle force à la littérature24.

Cette caractérisation n’est pas anodine, quand on sait l’importance qu’aura l’opacité,
entendue comme fait conjointement éthique et esthétique, dans les réflexions de
l’auteur de Soleil de la conscience25. L’écriture de Nous avons mangé la forêt est donc
informée à la fois par une pratique inédite de l’ethnographie, par l’exigence éthique

20   Cette perspective relève donc d’une compréhension phénoménologique de la notion de « fait social total » (parmi d'autres
possibles), voir à ce sujet Bruno Karsenti, Marcel Mauss : le fait social total, Paris, PUF, 1994. Il faudrait, à cet égard, réinscrire plus
précisément l'entreprise de Condominas dans les relectures de Mauss, d'une part, et, d'autre part, la rapporter à une certaine
tendance de la poésie de l'après-guerre.
21   G. Condominas, Nous avons mangé la forêt de la Pierre-Génie Gôo, op. cit., p. 147-148.
22   Voir  id. et  Hugues  Tertrais, « Georges  Condominas :  l’ethnologie  comme  mode  de  vie »,  art. cit.,  p. 8,  et  Christine
Hemmet (dir.),  « Nous avons mangé la forêt… » Georges Condominas au Vietnam, Arles, Actes Sud / Musée du Quai Branly, 2006,
p. 17.
23   Chapeau de G. Condominas, « Le suicide du beau Tieng », dans Les Lettres nouvelles, n° 42, 1956, p. 402.
24   Alain Baudot, dans sa bibliographie des œuvres de Glissant, cite la référence suivante : « Des ethnographes s’interrogent »,
dans France‑Observateur, 26 déc. 1957, p. 12. Il s’agirait d’un compte-rendu de Afrique ambiguë, de Georges Balandier et de Nous
avons mangé la forêt de la Pierre-génie Gôo, de G. Condominas. Aucun texte, toutefois, ne correspond à cette référence dans le
journal,  et il  nous a été impossible d’en retrouver trace à ce jour. Néanmoins, les archives de Condominas comportent une
sélection  des  critiques  consacrées  à  Nous  avons  mangé  la  forêt,  dans  laquelle  figurent  les  lignes  que  nous  citons  ici (sans
référence, sinon le nom de Glissant).
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du témoignage, et par le fantasme du poème : un de ses idéaux régulateurs est une
certaine  idée  de  la  poésie,  entendue  comme  mémoire  ou  expérience  d’un  état
indécomposé  de  présence  au  monde.  Cela  n’empêche  pas  son  auteur  de  faire
œuvre  scientifique,  mais  une  œuvre  qui  suive  ce  qui  est  pour  lui  l’ordre  des
priorités :  ethnographie  plutôt  qu’anthropologie,  témoignage  avant  théorie,
construction d’un réel où les bouleversements politiques importent autant que les
comportements esthétiques.

L’Exotique  est  quotidien est,  on  l’a  dit,  d’abord  pensé  comme  l’envers  et  le
complément du volume précédent : il s’agit cette fois de donner explicitement les
arrière‑plans — biographiques,  pratiques,  historiques — du  terrain  mené  à
Sar Luk26. Du premier au second volume, la démarche vise ainsi à élargir les cadres
d’appréhension du terrain,  en réintégrant  explicitement  le  sujet  de  l’observation
dans la situation ethnographique. Constitué de trois parties de volume croissant,
« Au  seul  souci  de  voyager » (sous  auspices  mallarméens,  donc,  et  qui  évoque
l’enfance cosmopolite et la période de formation), « De l’exotique… » (qui retrace les
préparatifs  du  terrain),  « ...Au  quotidien » (qui  dit  l’apprivoisement  du  quotidien
mnong  et  la  prise  de  conscience  de  sa  situation  historique),  l’ouvrage  retrace
l’abandon  du  regard  esthète  propre  au  voyageur  et  l’acquisition  de  l’œil  de
l’ethnographe. C’est ce que révèlent les citations qui servent d’épigraphes à chacune
de ces parties. De l’ethos du voyageur romantique, qui goûte solitairement la haine
de soi, avec Fernando Pessoa — « Seul à seul avec moi-même / Sans m’avoir pour
ami… » —,  on  passe,  avec  une  citation  d’Anabase,  de  Saint‑John‑Perse,  à  une
approche compréhensive de l’altérité exotique, pour parvenir, avec des extraits de
l’ouvrage du Président  de  Brosses,  Du culte  des  dieux  fétiches,  à  une réflexion à
portée méthodologique pour l’ethnologue. Tout en signifiant l’appel et l’appui qu’a
pu représenter la poésie dans la conduite de la vie, ces épigraphes formulent de
façon oblique la conversion du regard retracée dans le livre,  de la sensibilité du
voyageur à la prudence du chercheur.

25   On lit par exemple : « La transparence n'apparaît plus comme le fond du miroir où l'humanité occidentale reflétait le monde
à son image ; au fond du miroir, il y a maintenant de l'opacité, tout un limon déposé par des peuples, limon fertile mais à vrai dire
incertain, inexploré, encore aujourd’hui et le plus souvent nié ou offusqué, dont nous ne pouvons pas ne pas vivre la présence
insistante ».  Plus loin :  « le  texte littéraire est  par fonction,  et  contradictoirement,  producteur d’opacité.  Parce que l’écrivain,
entrant dans ses écritures entassées, renonce à un absolu, son intention poétique, tout d’évidence et de sublimité. L’écriture est
relative  par  rapport  à  cet  absolu,  c’est-à-dire  qu’elle  l’opacifie  en  effet,  l’accomplissant  dans  la  langue.  Le  texte  va  de  la
transparence  rêvée  à  l’opacité  produite  dans  les  mots »  (Édouard Glissant,  « Transparence  et  opacité » [1982],Poétique  de  la
relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 125 et 129.)
26   C’est ce changement de point de vue que fait également valoir le chapeau qui introduit, dans Les Temps Modernes, les bonnes
feuilles du volume à paraître : alors que Nous avons mangé la forêt était « écrit d’un point de vue strictement objectif », le volume
annoncé sous le titre  De l’exotique au quotidien constituera, selon le rédacteur, « l’envers du précédent » :  « la subjectivité de
l’ethnologue n’est  plus mise entre parenthèses et  son rapport  aux gens qu’il  étudie passe au premier plan.  Comment est-il
devenu ethnologue ? Pourquoi a-t-il choisi les Mnong ? Telles sont les questions auxquelles G.C. cherche une réponse, et d’abord
pour lui-même ». (G. Condominas, « Fête à Sar Luk », dans Les Temps modernes, n° 194, 1962, p. 15.)
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Ce  volume  délivre  aussi  un  autoportrait  de  l’ethnologue  en  lecteur.  Parmi  les
lectures  que  Condominas  évoque  dans  le  chapitre  significativement  intitulé
« L’Aventure vient en lisant », la première place revient aux œuvres poétiques. Elles
sont pour lui de celles qui procurent le plus aisément une secousse sensitive, en
raison  de  la  réceptivité  optimale  que  permet  leur  brièveté ;  la  poésie,  surtout
d’avant‑garde, lui apparaît donc comme « la source la plus généreuse d’émotions
intérieures27 ». Il aura ainsi avec lui à Sar Luk les œuvres de Michaux, donnant à sa
bibliothèque  de  terrain  un  horizon  poétique28.  Rien  n’interdit  de  penser,  par
parenthèse, que la façon dont le poète défait, dans toute son œuvre, le « préjugé de
l’unité »  du  moi29 ait  contribué  à  rendre  l’ethnographe  réceptif  à  la  conception
mnong de l’individu. Ces lignes de l’ethnographe ne seraient pas incongrues chez le
poète : 

Chaque individu possède plusieurs « âmes » (hêeng) ayant chacune une forme et
pourrait-on dire, un comportement particulier : l’âme quartz se niche toute droite
derrière  le  front,  l’âme‑araignée  s’échappe  de  la  tête  pendant  le  sommeil,
l’âme‑buffle élevée par les Génies (Yaang) dans le Ciel où se trouvent également
l’âme‑bambou‑géant,  l’âme‑pirogue,  d’autres  encore...  La  vie  de  l’homme  est
étroitement liée à la vie de ses âmes : qu’un accident leur survienne et il tombe
malade ; il meurt si elles‑mêmes succombent30.

La vision d’un « moi‑foule31 » constitué d’une multiplicité d’instances autonomes fait
ici lien entre le poète, les Mnong et l’ethnologue. C’est aussi à la faveur de la lecture
de  Michaux,  et  notamment  du  Voyage  en  Grande  Garabagne,  que
Georges Condominas a souligné le pouvoir  de la fiction poétique,  en forgeant le
terme d’« ethno-fiction32 » : les « ailleurs » de Michaux ont à son sens une cohérence
et  une  puissance  cognitive  comparable  à  celle  des  récits  d’ethnologue.  Dans  le
dossier  « Poésie »  de  ses  archives,  on  peut  aussi  lire  cette  note  griffonnée (non
datée) :

27 Id., L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 72.
28   « Ma  dernière  découverte  était  Henri  Michaux,  j’avais  toutes  ses  œuvres  sur  le  terrain ».  (Id. et  H. Tertrais, « Georges
Condominas : l’ethnologie comme mode de vie », art. cit., p. 7.) Dans le catalogue de l’exposition "Nous avons mangé la forêt..." :
Georges Condominas au Vietnam (op. cit., p. 25) figure une photographie de cette bibliothèque.
29   Henri Michaux, « Postface » de Plume, dans Œuvres complètes I, éd. Raymond Bellour (dir.) et Ysé Tran, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 663.
30   G. Condominas, Nous avons mangé la forêt de la Pierre-Génie Gôo, op. cit., p. 135.
31   L’expression est empruntée à Laurent  Jenny, « Styles d’être et individuation chez Henri Michaux », dans  Fabula‑LhT,  n° 9,
Après le bovarysme, dir. Marielle Macé, en ligne, 2012 : http://www.fabula.org/lht/9/jenny.html, consulté le 20 janvier 2018.
32 Id., « Présentation », dans ASEMI-Littératures, n° 16 (1‑4), 1985, p. 28. Marc Augé a également revendiqué cette étiquette, en
lui donnant un sens sensiblement différent. Si  La Traversée du Luxembourg (Paris, Hachette, 1985) est donné pour un « ethno-
roman », La Guerre des rêves (Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 1997) et Journal d’un SDF (Paris, Seuil, coll. « La Librairie
du xxie siècle », 2011), seront sous-titrés, respectivement, « Exercices d’ethno-fiction » et « Ethnofiction ».

Le poète, l’ethnographe, et la « poésie des autres ». Présences et valeurs de la poésie dans l’œuvre de Georges
Condominas

Fabula-LhT, n° 21, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.fabula.org/lht/9/jenny.html


attitude de Michaux
= celle de l’ethnographe
fuite du monde judéo-chrétien
l’ethnographe la cherche dans le réel
Michaux dans l’imaginaire33

Parce qu’elle permet une expérience morale, émotionnelle ou cognitive, la poésie
représente pour Condominas une modalité  de rencontre intime avec le  réel,  un
avant-goût  ou  un  contrepoint  du  terrain – un  moyen  d’y  être  plus  intensément
réceptif. Animées par le « sentiment, mal précisé à vrai dire, qu’une œuvre, suc de
l’expérience, permet de tirer un profit plus profond du présent vécu34 », ses propres
pratiques  d’écriture  postulent,  entre  expérience  lue  et  expérience  vécue,  un
mouvement dialectique qui les vivifie mutuellement.

À l’écoute de la « poésie des autres »

On  peut  à  présent  s’attacher  plus  précisément  aux  façons  dont  les  aspirations
poétiques de Condominas prennent corps dans son œuvre d’ethnologue, et plus
spécifiquement  de  traducteur.  Le  rôle  de  l’ethnographe  est,  estime-t-il  dans  un
entretien avec Yves Goudineau, d’« entrer dans la “langue” des gens, dans tous les
sens du terme » et de « rendre sensible le fragment d’un réel35 ». C’est là définir en
poète le désir d’intelligibilité et de médiation qui l’anime : le métier d’ethnologue a
pour lui partie liée avec la mise au point d’un art du passage.

C’est sans doute dans la façon dont il envisage, au prisme de sa propre conception
de la poésie,  la littérature orale mnong que se manifeste le plus clairement son
désir  d’étendre le domaine du poétique,  de ne pas dissocier création verbale et
trame du vécu. Dans  L’Exotique est quotidien, ses réflexions s’attachent à plusieurs
reprises  à  l’harmonie  possible  entre  expérience  quotidienne  et  expérience
esthétique. Cette harmonie lui semble s’accomplir pleinement dans l’appréhension
d’une  langue  inconnue  et  désirée.  Sa  première  rencontre  avec  le  rhadé (langue
malayo-polynésienne),  évoquée  dans  le  chapitre xv significativement  intitulé
« Sonorités  d’une  langue  inconnue  poésie  pure »,  est  pensée  comme
l’aboutissement concret de ses lectures poétiques :

je  parvenais  à  l’extrême  pointe  de  l’aventure  qu’avait  été  pour  moi  la  longue
fréquentation  des  poètes ;  je  dépassais  l’expérience  vécue  avec  Mallarmé  et

33   Le fonds n’était pas encore coté lorsque j’ai pris connaissance de ce dossier.
34   G. Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 80.
35 Id., « Nous avons mangé la forêt… » Georges Condominas au Vietnam, op. cit., p. 17.

Le poète, l’ethnographe, et la « poésie des autres ». Présences et valeurs de la poésie dans l’œuvre de Georges
Condominas

Fabula-LhT, n° 21, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Valéry, et surtout Rimbaud le magicien et les surréalistes. Il me semblait toucher
enfin, de l’intérieur, au domaine prestigieux de la poésie pure36.

Réactivant l’association, topique au xxe siècle37, entre écart poétique, étrangeté, et
langue étrangère, il fait ainsi valoir le potentiel esthétique de l’altérité linguistique,
en même temps que la puissance d’innovation propre à l’usage littéraire. Mais cette
« extrême pointe » en rappelle aussi une autre, celle de la « sauvagerie », rencontrée
par Lévi‑Strauss chez les Nambikwara38 : elle donne ici lieu non à une méditation
désillusionnée sur  les  contacts  des cultures,  mais  à  l’évocation d’un moment de
jouissance  esthétique :  à  une  version  heureuse  du  sentiment  d’inquiétante
étrangeté. L’assimilation du mnong gar, qui viendra par la suite, et la découverte de
sa poésie seront toujours évoquées par Condominas comme les sources d’une joie
intense. C’est que L’Exotique est quotidien retrace aussi une expérience de la langue,
celle par laquelle on en vient à se trouver à la fois hors de soi et « chez soi » dans un
environnement linguistique d’abord étranger.

C’est  dans  cette  perspective  qu’il  y  a,  estime  Georges Condominas  a  posteriori,
continuité entre ses propres aspirations poétiques et son travail d’ethnologue : à la
question de Pierre Descargues, qui lui demande, en 1984, ce qu’il  est advenu du
poète en lui, il répondra : « Le poète s’est tu, mais ne s’est tu qu’à moitié, parce que
j’ai  trouvé  beaucoup  plus  belle  la  poésie  des  autres,  celle  des  Mnong,  que  j’ai
traduite39 ». Si la traduction ou retraduction de textes issus de traditions poétiques
autres  est  « peut-être  l’unique  espace  de  rencontre  possible  entre  poètes  et
anthropologues40 », Condominas incarne à lui seul cet espace de transaction41. Du
poète en puissance à  l’ethnographe traducteur,  s’est  transmis  selon lui  le  crédit
fervent donné à la parole, à la fois comme fait humain par excellence et comme
médium d’expériences esthétiques. C’est d’ailleurs ce que révèlent les textes qu’il a
consacrés  à  la  littérature  orale  mnong42,  et  tout  particulièrement  le  lien  qu’il
entretient avec le chant intitulé « Le Déluge ». Ce texte, repris dans L’Espace social,

36 Id., L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 183-184.
37   Voir à ce sujet L. Jenny, « La langue, le même et l’autre », dans Fabula‑LhT, n° 0,  Théorie et histoire littéraire, en ligne, 2005 :
http://www.fabula.org/lht/0/jenny.html, consulté le 20 janvier 2018.
38   Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955), dans Œuvres, éd. Vincent Debaene, Frédéric Keck, Marie Mauzé et Martin Rueff,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 349.
39   François Luxereau (réalisateur)  et  Pierre Descargues (auteur),  Georges  Condominas,  L’enfant  des  quatre  vents,Paris,CNRS
Audiovisuel, 1984.
40   Pierre Déléage, Repartir de zéro, Paris, Mix, 2016, p. 38.
41   Le précédent, à cet égard, est bien sûr le travail de traduction de Leiris dans La Langue secrète des Dogon de Sanga (1948),
Paris, Jean‑Michel Place, coll. « Les Cahiers de Gradhiva », 1988.
42   Dans un texte rédigé en 1951, G. Condominas exposait le projet, formé à la fin de son terrain à Sar Luk et avorté pour cause
de rapatriement sanitaire, de « fonder une revue spécialement rédigée pour les autochtones des Pays Montagnards, par eux-
mêmes, sous leur nom et dans leur langue et [...] faire suivre chaque texte de sa traduction française » (« Enquête linguistique
parmi  les  populations montagnardes du Sud Indochinois »,  dans  Bulletin  de  l’École  française  d’Extrême-Orient,  n° 46 (2),  1954,
p. 586).
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est  en fait  l’un des premiers qu’il  a  traduit  et  destiné à la  publication.  C’est  aux
Temps  Modernes qu’il  a  d’abord  été  soumis.  Les  archives  de  Michel Leiris,  alors
collaborateur régulier du journal43, et celles de Georges Condominas permettent de
suivre un échange qu’ils eurent à ce sujet en juillet 1951. Leiris, qui fait bon accueil
au texte et fait part de celui, également favorable, que lui a réservé Sartre, guide
alors le jeune ethnographe dans la rédaction du commentaire explicatif  qui  doit
accompagner le poème. En lui renvoyant son papier, Condominas s’interroge sur les
motifs de son attachement à ce texte :

Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ma  gratitude  pour  l’accueil  que  vous  avez
donné à  ce  poème.  Sans doute est-ce  parce que je  suis  le  seul (en dehors  de
quelques Mnong qui eux sont incapables de goûter aux poèmes de ma langue) à
subir  la  beauté  du  poème  en  sa  langue  d’origine,  que  j’ai  l’impression  d’avoir
donné  le  jour  à  ce  poème ;  et  pourtant  toute  traduction  ne  peut  être  que
caricaturale ; j’aime toujours profondément ce poème parce que je suis le seul à
en conserver le secret [souligné], la valeur cachée, le chiffre. Mais je m’égare... Ne
me croyez pas amateur d’arcane ou de magie : je voulais simplement vous dire
que  j’aime  ce  poème,  non  seulement  pour  lui-même  mais  déjà  égoïstement
comme s’il était mien, et que je vous suis reconnaissant de l’avoir accepter [sic] et
même de lui donner l’occasion de voir le jour, de naître, isolé de mes papiers et de
ma mémoire.44

Tout en se sachant simple inventeur du poème, comme on peut l’être d’un trésor ou
d’une archive, le jeune ethnologue se sent aussi partie prenante de sa création. Ce
sentiment, on peut l’appréhender comme le fait même de la traduction — puisque,
dans  les  termes  de  Bonnefoy,  « la  traduction  de  la  poésie  est  poésie  elle-
même45 » —, ou comme un effet plus ambigu de la relation coloniale, qui dispose
l’ethnologue  à  négliger  l’auctorialité  indigène.  C’est  en  l’occurrence  la  première
interprétation  qui  nous  semble  devoir  être  privilégiée :  Condominas  fait  surtout
valoir le rapport intime, d’appropriation aimante et de participation, qu’il  a noué
avec ce poème. Ce qui domine ici, c’est l’émotion du passeur, celle de faire advenir
en français un chant dont lui seul connaît les circonstances de récitation et que lui
seul peut alors s’essayer à traduire. Ce texte ne paraîtra finalement pas dans  Les
Temps  Modernes,  mais,  sous  une  forme  abrégée,  dans  le  chapitre  consacré  à
l’Indochine de  Ethnologie de l’Union française, dirigé par André Leroi‑Gourhan, puis
sous  sa  forme  originale  dans  la  revue  L’Éphémère,  haut-lieu  poétique  des
années 1970, près de vingt ans après sa mise au propre. Le texte y côtoie alors une

43   Leiris a fait partie du comité directeur jusqu’à la fin de l’année 1945. Comme l’a noté Anna Boschetti, « recruté comme poète
et expert de poésie, il est voué à décevoir l’attente du groupe, en se montrant aussi impuissant à faire partager ses goûts qu’à se
transformer en écrivain engagé » (Sartre et « Les Temps Modernes », Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1985, p. 238).
44   Lettre  du  15  juillet  1951,  Bibliothèque  du  Laboratoire  d’anthropologie  sociale,  Collège  de  France,  Fonds  Michel  Leiris,
B.S03.02.02.021.
45   Yves Bonnefoy, La Communauté des traducteurs, Strasbourg, PUS, 2000, p. 19.
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traduction d’Hölderlin par André du Bouchet, des « Feuilles d’automne », de Leiris,
extraites  de  Fibrilles à  paraître,  ou  des  « Dessins  et  encres »  de  Michaux,  entre
autres.  Leiris,  qui  s’est  joint  au  comité  de  rédaction  de  la  revue (aux  côtés
d’Yves Bonnefoy,  André du Bouchet,  Louis‑René des Forêts)  à  partir  du  dixième
numéro,  paru  en  juillet  1969,  est  vraisemblablement  l’artisan  de  ce  réemploi  à
L’Éphémère46. Entre temps, le contexte a changé : quand le texte pouvait, au début
des  années 1950,  apparaître  comme  un  signe  d’engagement  contre  la  guerre
d’Indochine,  il  devient  aux  débuts  des  années 1970,  dans  une  revue  censément
« dégagée »,  un  indice  d’ouverture  à  d’autres  traditions  poétiques,  plus  que  de
protestation contre la  guerre du Vietnam. Le chant  est  à  lui  seul  plutôt  bref,  et
demeure assez énigmatique malgré les efforts de Condominas, mais l’évocation de
son  inscription  dans  le  quotidien  mnong  est  d’une  précision  et  d’une  intensité
singulières : 

Au milieu de la nuit des jeunes gens s’éclairant d’une torche de bois résineux se
glissent  derrière  la  barrière  rituelle  du  côté  du  poteau :  l’un  d’eux  va
« chanter (pour) le buffle ». La flamme éclaire en plein le visage du chanteur (ou de
la chanteuse) et ceux des auditeurs les plus proches, la tête du buffle et sa parure
végétale ;  selon  le  caprice  de  la  flamme,  le  tronc  épineux,  les  cornes,  un
« mobile » [décoration qui orne les cornes du buffle, « dans le sens du nom que
Calder  a  donné  à  ses  œuvres,  formes  mouvantes  et  musicales »,  précise
Condominas] ou les ailes du poteau surgissent de la nuit ; les ombres immenses
des acteurs et du décor jouent sur la vaste toiture inclinée jusque près du sol de la
case  du  sacrifiant.  Brouhaha  de  la  beuverie  qui  se  déroule  à  l’intérieur,
piétinements du buffle, musique des « mobiles », la voix s’élève dans la nuit... ; le
chanteur verse lentement sur le front de la victime de la bière de riz d’un tube de
bambou  qu’il  tient  à  la  main... ;  il  chante  seul  ces  chants  bouleversants  qui
retracent de magnifiques poèmes, sans ordre, le Premier Sacrifice, le Forgeage de
Monde, la Sortie des enfers, le Déluge... ; jusqu’à ce que le charmé, le buffle ploie
sur ses jarrets et se couche pour dormir47.

Hypotypose plutôt  que simple  situation contextuelle :  l’épisode semble  avoir  été
revécu  par  le  scripteur,  qui  lui  restitue  sa  densité  sensible.  Le  souvenir  de
l’expérience à la fois poétique et rituelle est avant tout celle d’un moment, d’une
intensité qui a mis à vif l’attention. On peut d’ailleurs estimer que dans Nous avons
mangé la forêt, cette démarche s’étend pour ainsi dire aux dimensions du volume :
l’entreprise  visant  à  restituer  la  trame  de  la  vie  quotidienne  mnong,  il  a  paru
essentiel à son auteur d’y consigner la poésie chantée qui ponctue les travaux et les
jours, de façon à ce que lui revienne dans le texte la place qui est la sienne dans ce

46   Entre temps, Leiris a également invité Condominas à se joindre à la délégation d’intellectuels venus à La Havane en janvier
1968, pour le « Premier Congrès des Intellectuels du monde entier sur les problèmes culturels de l’Asie, l’Afrique et l’Amérique
latine ».
47   G. Condominas,  « Le déluge,  un chant mythique »,  dans  L’Éphémère,  n° 14,  1970 ;  repris  dans  id.,  L’Espace social,  op. cit.,
p. 345‑346.
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quotidien, estimé en lui-même « poétique ». En forçant un peu le trait, on pourrait
d’ailleurs inverser les mesures, et voir dans le récit une façon de poser le décor des
chants. Un des enjeux est, quoi qu’il en soit, de faire apparaître la poésie comme
l’une des formes essentielles de la vie sociale48, tout en manifestant une résistance
à la « défonctionnalisation du médium »49. L’approche de Georges Condominas de la
poésie chantée est donc moins interne qu’externe, attentive surtout à la façon dont
elle s’inscrit dans la vie quotidienne — même si cette approche reste assez fruste,
au  regard  des  études  pragmatiques  qui  seront  inspirées  par  les  outils  de  la
linguistique  de  l’énonciation.  Cette  perspective  transparaît  aussi  très  nettement
dans  un article  contemporain  de  Nous  avons  mangé  la  forêt,  intitulé  « Chansons
mnong  gar »50 :  Georges Condominas  s’y  révèle  à  nouveau  fasciné  par  les
circonstances  de  la  création  verbale.  Notant  dans  cet  article  qu’il  faudrait,  pour
traduire la poésie mnong, « le talent d’un Mallarmé ou d’un Paulhan »,  il  préfère
pour sa part s’en tenir à une entreprise plus modeste, et rester au plus près du
mot‑à‑mot51. Son propos est d’abord et avant tout de mettre en lumière le statut de
ces créations : « non pas exercices “littéraires”, mais illustrations, commentaires du
moindre événement ». Il précise : 

En fait  on recourt  à la poésie à tout instant de la vie :  tel  incident,  tel  trait  de
caractère  d’un  personnage  en  cause  provoqueront  l’éclosion  en  pleine
conversation  d’un  poème  chanté :  romance,  couplet  tiré  d’une  épopée,  dit  de
justice, peu importe le genre auquel on pourrait le rattacher. La conversation est
comme un bassin à la surface duquel viennent éclater les multiples bulles d’eau –
 chansons – qui, selon la fantaisie de l’heure, s’élèvent du fond de la mémoire. Les
textes n’ont de « sérieux » que leur puissance poétique : leur jaillissement est lié
aux  circonstances,  aux  aspects  variés  de  la  vie  courante ;  une  mélodie  suscite
l’émulation de tous et entraîne une riposte chantée d’un ou plusieurs assistants :
on assiste alors à un échange qui peut se prolonger des heures durant et pendant
lequel chacun veut faire montre d’un grand savoir. À tel point que pour recueillir
de nouveaux textes, nous avons parfois été amené à entonner nous‑mêmes de
vieilles complaintes françaises et à les traduire à nos auditeurs52.

48   Voir par exemple ses propos dans l’introduction qu’il donne au numéro « Littératures » de la revue ASEMI, « Présentation »,
art. cit., p. 28, ou dans l’entretien avec H. Tertrais : « dans un milieu relativement homogène, vous pouvez restituer la réalité de la
vie : et alors vous vous apercevez que la poésie tient une place considérable. Non pas de manière un peu marginale comme dans
notre civilisation,  mais  comme une littérature orale  assimilée par  l’ensemble du groupe.  L’observateur qui  est  pris  par  une
certaine théorie passe à côté de certaines choses et, curieusement, c’est toujours ce côté littéraire et poétique qui est négligé. Or
la poésie est aussi nécessaire à l’homme que le pain ou le riz » (art. cit., p. 8).
49   V. Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit.,,p. 151.
50   G. Condominas, « Chansons Mnong Gar », dans France-Asie, n° 87, 1956 ; repris dans id., L’Espace social, op. cit.
51   De  façon  oblique,  il  reviendra  sur  ce  choix  à  la  faveur  de  remarques  sur  la  méthode  de  traduction  de
Chateaubriand (traducteur du Paradis perdu de Milton), qui entend rester très proche du texte source, et sur « l’importance qu’il a
donnée à la traduction en tant que genre littéraire » :  « Ainsi la poésie des grandes civilisations asiatiques, comme celle des
peuples de l’oralité,  est sortie du cercle étroit  des orientalistes et des ethnologues, car il  s’est trouvé parmi eux des poètes
capables  de restituer  dans notre langue une parcelle  de la  beauté originelle.  Il  a  fallu  pour cela  qu’ils  suivent,  en ignorant
généralement qui en était l’auteur, la méthode inventée et appliquée par Chateaubriand dans sa dernière œuvre de traducteur. »
(Id., « Postface », dans René de Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, Garnier Flammarion, 1991, p. 226.)
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Si  Condominas  prend  tant  de  soin  à  décrire  les  circonstances  de  l’événement
poétique,  c’est  bien  sûr  parce  qu’il  échappe  aux  définitions  occidentales  du  fait
littéraire53.  Les  métaphores  employées  pour  décrire  son  insertion  dans  le
quotidien — « éclosion », remontée de « bulles d’eau », « jaillissement » — évoquent
un processus spontané, pur produit des circonstances :  la pratique poétique des
Mnong lui semble mieux ancrée dans le quotidien, de façon à la fois plus fluide et
plus justifiée, que la poésie occidentale. Trois exemples seront donnés, précisément
circonstanciés, constituant ainsi moins un florilège de textes que la chronique de
moments « poétiques ». Cette approche de la poésie dilate ainsi le fait poétique aux
dimensions de la situation.

Comme  l’indique  Condominas,  la  curiosité  des  villageois  pour  la  culture  de
l’ethnologue, à Sar Luk, a bel et bien favorisé la traduction en sens inverse. Il  se
trouve ainsi invité à raconter, devant un public mnong-gar, la « version française du
Déluge54 »,  en réaction au récit de l’un d’eux, et va avoir l’opportunité d’observer
l’acclimatation locale de ses propres apports mythiques. Invité par Kroong, curieux
des lectures de l’ethnologue, à raconter une « noo pröö », une épopée de chez lui,
Condominas  choisit  de  lui  exposer  l’épisode  des  sirènes  de  l’Odyssée,  en
« cherch[ant] à transposer l’histoire, pour la mouler dans un contexte mnong55 ».
Lors de la veillée qui suit, Kroong sera à son tour invité par ses amis à restituer le
récit de l’ethnologue :

Et Kroong-Gros-Nombril de répéter les aventures de Paang Yoo Ulit ! Oh, ce n’était
pas tout à fait ce que je lui avais raconté moi-même. Mais mon récit renaissait,
magnifiquement transfiguré. Baap Can et les siens s’étaient rapprochés. Dieu, que
c’était beau !... Sur les maigres éléments, secs, sans vie, hésitants, hachés, alourdis
d’explications, que je lui avais livrés quelques instants auparavant, Kroong, par la
magie de sa puissance poétique, nous restituait, avec une aisance et une vérité
extraordinaires,  l’épopée de l’astucieux  Mtao böh yoo Böh süp [le roi  des temps
anciens]. On aurait juré une noo pröö, apprise au cours de plusieurs soirées où il
aurait entendu quelques vieux kuang la répéter. C’était si beau, si vrai, que, surpris
par cette histoire sublime que j’entendais pour la première fois,  j’en oubliai  de
noter la transcription magistrale que Kroong faisait du conte squelettique que je
lui avais si piteusement servi. 
Pétrissant de la boue, il en a fait de l’or.
Qui sait si, plus tard, quelque ethnologue, revenant dans ces parages, ne sera pas
intrigué par une belle légende qui s’apparente curieusement à celle de l’astucieux
roi d’Ithaque56 !

52 Id., « Chansons Mnong Gar », art. cit., p. 332.
53   Voir à ce sujet V. Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit., chap. IV : « Une littérature qui ne serait pas dénuée de sens ».
54   G. Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 273.
55 Ibid., p. 390. Lors de son terrain sur l’île de Pâques, en 1934-1935, Alfred Métraux raconta également les aventures d’Ulysse à
ses informateurs pascuans, avec autant de succès. Sur ce point, voir l'introduction de N. Adell et V. Debaene. 
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La beauté de la situation, fascinant l’ethnographe au point qu’il en oublie sa mission
graphique,  va  au-delà  de  celle  des  poèmes :  elle  procède  à  ses  yeux  de  leur
circulation et de leur altération, de leur propension à devenir autre, à prendre sens
et  grandeur  dans  un  cadre  inédit57.  Ce  sont  donc  les  pouvoirs  de  la  traduction
poétique, perçue comme acte d’échange et de détournement, que l’épisode donne
à éprouver.

La réceptivité  de Georges Condominas à  la  musique de la  langue et  à  la  poésie
mnong le conduit ainsi à brouiller le partage jugé par lui trop net entre création et
réception dans l’activité poétique : « il y a déjà création de poésie, estime-t-il, par le
simple fait que l’auditeur se trouve en état d’acceptation58 ». L’activité poétique est
donc conçue, dans son principe, comme un état de disponibilité et d’attention qui
met en mesure d’accueillir  le  réel  sur un mode plus intense,  et,  éventuellement
seulement, d’en rendre compte par la création d’une œuvre. L’artiste est pour sa
part défini par la capacité à donner une forme à cette expérience,

stimulation qu’[il] reproduit par une œuvre d’art qui en est l’écho, mais que, simple
amateur, j’ai absorbé en moi, n’ayant pas à ma disposition ce moyen de résonance
que possèdent les vrais artistes59. 

Condominas  présente  ainsi  l’activité  de  traduction  et  d’écriture  dans  le  cadre
ethnographique comme le moyen adapté à ses dispositions pour rendre compte de
cette expérience « poétique » du réel :  moyen de prolonger par d’autres voies le
gain de jouissance et d’intelligibilité qu’elle a procuré. C’est donc avant tout la façon
dont « la poésie » peut affleurer à la faveur des circonstances, prospérer avec la
traduction, s’accomplir dans la réception, qui sollicite l’ethnologue.

Prolongements poétiques

Si,  comme Condominas le  laisse entendre,  la  dimension poétique d’un texte est
avant tout affaire de réception, alors celle de ses propres écrits peut être appréciée
par l’écho qu’elle a trouvé chez ses contemporains. Un poème de Georges Perec,

56   G. Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 391.
57   Un épisode analogue est raconté dans id., Nous avons mangé la forêt, op. cit., p. 185 sq. Les talents de l’interprète s’appliquent
alors à la traduction d’une leçon d’évangélisation.
58 Id.,  L’Exotique est  quotidien,  op. cit.,  p. 184.  On trouve des réflexions comparables chez Lévi-Strauss qui,  dans  La Pensée
sauvage, accorde au récepteur une position de surplomb vis-à-vis du créateur : « Par la seule contemplation, le spectateur est, si
l’on peut dire, envoyé en possessions d’autres modalités possibles de la même œuvre, et dont il se sent confusément créateur à
meilleur titre que le créateur lui-même, qui les a abandonnées en les excluant de sa création ; et ces modalités forment autant de
perspectives  supplémentaires  ouvertes  sur  l’œuvre  actualisée »  (Cl. Lévi-Strauss,  La  Pensée  sauvage,  dans  Œuvres,  op. cit.,
p. 585-586.)
59   G. Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 184-185.
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intitulé « Anagrammes de Georges Condominas »,  d’abord paru en 1981 dans un
volume collectif offert à l’ethnologue, à la croisée des traditions du don poétique et
de l’hommage universitaire, fait état de sa lecture des œuvres de l’ethnologue, en
prolongeant leurs résonances pour l’imaginaire. C’est vraisemblablement au Moulin
d’Andé, repaire d'intellectuels et d'artistes et résidence secondaire de Perec à la fin
des années 196060, que les deux hommes se sont rencontrés ; ils ont alors noué une
amitié non pas intime, mais suivie et facétieuse, comme en témoigne les quelques
lettres de Condominas conservées par Perec61. Dans « Ethnologie mode d’emploi »,
texte  que  Condominas  a  consacré  à  l’œuvre  de  Perec,  l’ethnologue  s’associe
d’ailleurs à la genèse de Lieux, projet de description systématique de quelques lieux
parisiens, qui occupera Perec de 1969 à 1975 — cette collaboration projetée avec
l’ethnologue,  censé  jouer  le  rôle  du  photographe  au  cours  de  ces  « terrains »,
n’ayant  finalement  pas  abouti.  Le  poème  de  Perec  est  une  brève  réécriture  de
L’Exotique est quotidien,  sous forme d’inventaire lipogrammatique62 (composé avec
les seules lettres du nom de son dédicataire, comme tous les « beaux présents » de
Perec), qui met en lumière la dialectique entre quotidien et exotique, entre désir et
mémoire qui caractérise ce volume. Le voici in extenso :

Anagrammes de Georges Condominas

ça commence dans des méandres de mémoire,
anamnèse,
mirage grec, images anciennes en marge des grammaires
gamins gominés engoncés dans des cardigans incommodes
décors de cage, consignes de gare
armoires casiers cadenas casernes grises
cinéma morose des samedis soir

ça cogne dans mon sang comme des orages de désir
cargos rongés de crasse
sacs de corde, édredons de crin, marins gorgés de gin
m’endormir dans ma main de Gange, de Niger
corsaires, missionnaires, nomades, cocaïnes
cris de cormorans
commerces d’indienneries, de gomme, d’indigo, de résines,
de ginseng, de manioc, d’essences rares

60   Voir à ce sujet David Bellos,  Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, coll. « Biographie », 1994, p. 354-357 ; Perec y
côtoie également Jean Pouillon, qui contribue à l’écriture de La Disparition avec un paragraphe sur les « us primitifs » : G. Perec, La
Disparition, dans Récits et romans, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2002, p. 352-353.
61   Consultables à l’Association Georges Perec, Bibliothèque de l’Arsenal. Pour plus de détails sur cette amitié, je me permets de
renvoyer à Éléonore Devevey, « Un “terrain d’entente” ? Georges Perec et Georges Condominas », à paraître dans Formules, issu
d’une communication au colloque « L’Oulipo et les savoirs », organisé par Cécile de Bary et Alain Schaffner.
62   Il s’agit en effet d’un lipogramme, et non d’un anagramme — mais la contrainte que se fixe Perec ne lui permet pas d’intituler
son texte « lipogramme ».
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magie des noms égrenés en songe
m’égarer dans ces idéogrammes, soie moirée des saris, Saïgon,
Macao, Indonésie, Madagascar
domaine des caïmans, des gris-gris, des medicine-men
de migraine de mer des Sargasses
engendre des démons, des dragons, des sorcières

Science aride
à recenser ces données médiocres, dérisoires
à décrire sans cesse ces magasins d’ignames
ces garages de racines grises, ces sacs de graines
résonances des gongs,
manières de manger, de dormir, d’imaginer
codes, signes dégagés de ces gangues ordinaires

mais non ces années de cendres ces années de sang
carnages gangrènes miradors
ces années d’ingérence incendiaire des escadrons américains
androïdes écrasés dans ce massacre même

Mnong Gar
gardiens de ma mémoire, mémoire de ma race
ce sera demain encore
comme arôme d’amande amère
se résigner à cerner dans ce miroir noir
mon monde érodé
dédié à ces maigres arcanes

S’amorçant dans « les méandres de la mémoire », sur l’évocation de l’enfance, son
quotidien studieux et  morose,  le  jeu lipogrammatique se déploie  à  la  faveur de
l’appel  de l’exotique,  suscitant  l’énumération rêveuse des mots,  romanesques et
sensuels,  qu’il  suggère.  Comme  dans  le  récit  de  vie  de  Condominas,  l’activité
ethnographique  vient  lever  l’opposition  entre  l’ici  subi  et  l’ailleurs  rêvé,  entre
érudition et aventure : « science aride », elle donne peu à peu accès aux « manières
de manger, de dormir, d’imaginer ». L’expression « signes dégagés de ces gangues
ordinaires »63 nous semble ici faire trait d’union entre l’écrivain et l’anthropologue.
Condominas  donne  en  effet  à  comprendre,  dans  L’Exotique  est  quotidien,  que
l’immersion au sein d’un quotidien étranger, engageant la conversion du voyageur
en ethnographe, « laisse entrevoir la possibilité de saisir l’homme sous la gangue de
l’exotisme64 ».  Cette  formulation  trouve  un  écho  dans  les  questionnements
programmatiques de Perec dans le célèbre « Approches de quoi ? »:

63   Où le mot « gangues », par la présence d’un « u », tourne la contrainte, dans un terme qui désigne lui-même un surplus.
64   G. Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 108.
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Comment  parler  de  ces  « choses  communes »,  comment  les  traquer  plutôt,
comment  les  débusquer,  les  arracher  à  la  gangue  dans  laquelle  elles  restent
engluées, comment leur donner un sens, une langue65. 

L’effort pour soustraire la perception aux filtres de l’exotisme comme de l’habitude,
le  désir  de  dégagement  du  regard,  l'aptitude  à  l’identification  comme  à
l’« estrangement66 »,  font  ici  nœud  entre  le  travail  de  l’écrivain  et  celui  de
l’anthropologue :  leurs  pratiques  exigent  également  une  conversion  du  regard,
double contrainte de familiarisation avec l’exotique et de défamiliarisation avec le
familier67 — double exercice « poétique » du dépaysement et de la reconnaissance.
Pour l’un comme pour l’autre,  la « poésie » tient peut-être en une formule (et sa
réciproque) : l’exotique est quotidien.

C’est néanmoins sur les embarras du métier d’ethnologue et la quête identitaire
qu’il  sous-tend chez  Condominas  que  s’achève  le  poème.  Avec  l’évocation  de  la
guerre du Vietnam, les efforts déployés par l’ethnographe semblent avoir été voués
au néant. Mais le rapport d’inclusion suggéré entre le nom de l’ethnographe et celui
du peuple dont il a partagé la vie,

Mnong gar
gardiens de ma mémoire,
mémoire de ma race, 

tout en évoquant le lien substantiel  tissé entre eux,  vient également rappeler la
double appartenance de Condominas, qui, choisissant d’être ethnographe, est aussi
en quête d’une part de lui-même. En ce sens, la prise en charge mémorielle est
réciproque, les Mnong Gar proposant une mémoire de l’origine à l’ethnographe, qui,
en  retour,  leur  façonne  une  mémoire  écrite.  Le  parcours  se  clôt  ainsi  sur
l’ambivalence  du  choix  existentiel  que  suppose  l’ethnologie,  « comme  arôme
d’amande  amère »,  dont  le  projet  semble  à  la  fois  titanesque  et  dérisoire68.  Ce
poème au lyrisme discret,  rare  chez Perec,  constitue donc un hommage à  l’ami
comme  à  sa  profession,  dans  laquelle  l’ethnologue  comme  l’écrivain  peuvent
partiellement se retrouver.

65 Perec, « Approches de quoi ? », L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 1989, p. 11.
66   Procédé mis en lumière par Carlo  Ginzburg, dans « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire »,  À Distance. Neuf
essais sur le point de vue en histoire (1988), trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2001.
67   « Singulière méthode » que celle de l’ethnologie, notait en 1960 Claude Merleau‑Ponty, « il s’agit d’apprendre à voir comme
étranger ce qui  est  nôtre,  et  comme nôtre ce qui  était  étranger ».  (« De Marcel  Mauss à  Lévi-Strauss »,  Signes [1960],  Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2001, p. 194.)
68   On songe bien sûr  à  Marcel  Appenzzell,  « anthropologue incompris »  du chapitre  xxv de  La Vie  mode d’emploi,  dont  la
vocation prend la forme d’une quête éreintante et tragique : systématiquement semé par ses sauvages, Appenzzell disparaît sur
son terrain, après avoir brûlé les traces de ses recherches. Le récit tient à la fois de la course-poursuite et de la nécrologie
académique, et le personnage, de l'explorateur de bande dessinée et du héros conradien.
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*

La façon dont Georges Condominas a construit son œuvre dans les entours de la
poésie invite à étendre le domaine du poétique au-delà du poème, comme à réviser
notre conception de l’amateur. Barthes, entre autres, a tâché d’en inverser l’image
commune :  loin  de  voir  en  lui  un  consommateur  velléitaire,  maîtrisant
imparfaitement l’art auquel il aspire, il le considère, en raison de la « pureté » de son
investissement  subjectif,  comme  un  idéal  régulateur  pour  l’artiste69.  Quand  on
conçoit habituellement l’amatorat comme une attitude passive, il invite à y voir un
principe actif, épure même du comportement esthétique, dans la mesure où il ne
prétend  précisément  pas  faire  œuvre.  À  suivre  Barthes,  ce  n’est  donc  pas
nécessairement par la publication de poèmes qu’on répond le mieux aux instances
de la poésie. Et c’est justement parce qu’elle répond à ce désir en amateur et par la
bande que l’œuvre de Condominas engage une extension du domaine de la poésie :
conçue moins comme genre textuel que comme manière d’être, elle s’infiltre dans la
chronique ethnographique ou le récit de vie de l’ethnologue, dans ses activités de
passeur de la création verbale mnong gar, et jusque dans la forme de la réception
de son  œuvre.  Instance  de  médiation  vers  le  réel,  elle  représente  pour  lui  une
possibilité d’intensifier ses dispositions perceptives. C’est que Condominas a fait de
cette  intimité  avec  la  poésie,  comme  de  l’ethnologie,  un  « mode  de  vie70 »,  qui
affecte tous les aspects de l’existence et prend part au travail d’unification de soi qui
double les vies savantes : façon de résister à l’autonomisation et la spécialisation de
l’activité esthétique, à son assignation à des lieux spécialisés, comme de montrer les
limites  de  la  seule  expertise  scientifique — et  d’explorer,  pour  reprendre  une
formule chère à Michaux, tous ses « possibles » d’homme71.

69   Voir à ce sujet Adrien  Chassain,  « Roland Barthes :  “Les pratiques et les valeurs de l’amateur” »,  dans  Fabula‑LhT,  n° 15,
« Vertus  passives » :  une  anthropologie  à  contretemps,  dir. Matthieu Vernet  et  Alexandre de Vitry,  en  ligne,  2015 :  http://
www.fabula.org/lht/15/chassain.html, consulté le 20 septembre 2018.
70   Suivant le titre de l’entretien entre G. Condominas et H. Tertrais : « Georges Condominas : l’ethnologie comme mode de vie »,
art. cit.
71   Cet article a été réalisé avec le soutien de la Fondation des Treilles. Créée par Anne Gruner Schlumberger, la fondation a
notamment pour vocation d’ouvrir et de nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la création et la
recherche contemporaines. Elle accueille également des chercheurs et des écrivains dans le domaine des Treilles (Var), www.les-
treilles.com.
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