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Malinowski, Rivers,
Benedict and others 

Show how common culture
Shape the separate lives:

Matrilineal races
Kill their mothers’ brothers

In their dreams and turn their
Sisters into wives.

(« Heavy Date », 19391.)

Cet article de Richard Handler a été publié pour la première fois  en 1986,  dans
Malinowski, Rivers, Benedict and Others : Essays on Culture and Personality, quatrième
volume de la collection « History of anthropology », fondée par George W. Stocking
aux  presses  de  l’Université  du  Wisconsin2.  Cette  collection,  et  plus  largement
l’ensemble des travaux de son fondateur, ont fait date dans la fabrique et la pensée
de l’histoire de l’anthropologie : ils contribuent, dans les années 1980, à en faire un
champ de recherches à part entière, à l’heure où le savoir et les pratiques d’écriture
des anthropologues sont également en débat3. Pour intituler ce volume, Stocking a
emprunté deux vers à un long poème de W. H. Auden. De tels vers, au sein d’un

1   W. H. Auden, « Heavy Date » (1939), The Collected Poetry of W.H. Auden, New York, Random House, 1945, p. 104-108 et 105. Trad. :
« Malinowski,  Rivers / Benedict  et  bien d’autres / Montrent  comment une culture partagée / Façonne des vies  singulières : / Les races
matrilinéaires / Tuent en rêve les frères de leur mère / Et prennent leurs sœurs / Pour épouse. » Ces vers font référence aux travaux de
Malinowski contestant l’universalité du complexe d’Œdipe, à partir de l’analyse de ses formes chez les Trobriandais, dans La Sexualité et
sa Répression dans les sociétés primitives (1927).
2   Le texte sera repris  par  Richard Handler  dans le  recueil  Critics  against  Culture.  Anthropological  Observers  of  Mass  Society,
University of Wisconsin Press, 2005, p. 96‑122.
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poème qui porte sur les formes du désir et l’état amoureux, laissent entrevoir ce qui
sépare le statut culturel de l’anthropologie et de la poésie anglaises et américaines4

de leurs formes françaises :  ils semblent l’indice d’une plus grande prégnance de
l’anthropologie  dans  la  vie  intellectuelle,  mais  aussi  d’une  connexité  plus
« naturelle » entre anthropologie et poésie.

Dans cet article, Richard Handler (qui prendra, à partir de 1999, la relève de Stocking
à la tête de la collection « History of anthropology ») propose une vue d’ensemble
des  recherches  anthropologiques  et  poétiques  d’Edward Sapir (1884-1939)  et  de
Ruth Benedict (1887-1948)  au  cours  des  années 1920.  Celles-ci  empruntent  alors
des voies parallèles, pour mieux diverger par la suite. Le mérite de cette étude est
de tenir ensemble l’analyse comparée de leurs aspirations et pratiques poétiques,
de leur compréhension théorique des rapports entre culture et personnalité, et de
leur vision du rôle du savant dans la cité, tout en les mettant en relation avec leurs
conceptions  des  rôles  genrés,  elles-mêmes réinscrites  dans  un contexte  culturel
élargi.  Il  offre  aussi  une  voie  d’entrée  dans  l'anthropologie  américaine  des
années 1920 : le paysage est alors dominé par la figure de Franz Boas (1858‑1942,
physicien de formation, d’origine allemande), dont les travaux mettant à l’honneur
l’histoire des contacts entre sociétés ont miné l’empire du déterminisme racialiste. À
l’origine de l’institutionnalisation de l’anthropologie culturelle aux États-Unis, Boas a
formé depuis  Columbia  University  les  premières  générations  de  chercheurs,  qui
vont  développer  chacun  un  aspect  de  sa  pensée  et  constituer  à  leur  tour  des
départements  dans  plusieurs  universités  américaines :  Alfred Kroeber  et
Robert Lowie,  à  Berkeley,  poursuivent  les  travaux dans  les  domaines  historique,
politique et religieux ;  Sapir s’illustre dans le champ de la linguistique (à Chicago,
puis à Yale) ; Ruth Benedict et Margaret Mead, restées à Columbia, sont au cœur du
courant « culture et personnalité ». Caractéristique de la tradition anthropologique
américaine (la  moins  sociologique  des  traditions  nationales,  celle  qui  nourrit  la
vision  la  plus  psychologique  des  différences  humaines),  ce  courant  de  pensée,
vivace des années 1920 aux années 1950, se proposait de saisir l'influence d'une
culture  collective  sur  la  personnalité  de  ses  membres,  et  la  configuration
particulière  qu’elles  partagent :  il  développe donc  un intérêt  pour  les  caractères
nationaux, mais aussi pour la socialisation, les rôles genrés, les émotions, etc. et
pose les bases d'une anthropologie psychologique, résolument orientée en faveur
du relativisme culturel.

3   Cette collection a officiellement pris fin avec la publication de l’autobiographie de George Stocking en 2010, trois ans avant sa
mort. C’est le seul ouvrage de la collection qui ne soit pas collectif ;  tous les autres sont des recueils thématiques. Sur cette
collection et le travail de Stocking en général, voir Vincent Debaene, « Un anthropologue et sa boîte noire. L'essai d'ego-histoire
de George Stocking », dans Critique¸ n° 793-794, 2013, p. 556-573.
4   W. H. Auden (1907-1973), d’origine britannique, a passé la moitié de sa vie aux États-Unis.
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L’un des intérêts de l’article de Richard Handler, à cet égard, est de permettre au
lecteur  français  d’appréhender  moins  superficiellement  la  notion  de
« personnalité » (étrangère  aux  anthropologues  français),  et  d’en  amender  une
conception fixiste5. À la différence de l'usage français, la notion désigne non pas un
donné, mais une réalité à construire ou du moins à découvrir  ou conquérir :  un
processus individuel, dans lequel le vouloir et le temps peuvent entrer en jeu. Cette
façon de penser la personnalité va de pair avec une conception de la poésie comme
relevant à la fois du domaine de l'intime et de l'expression — elle n’a pas partie liée,
pour  Sapir  et  pour  Benedict,  avec  l’expérience du terrain.  L’entreprise  poétique,
pour  ceux-ci  aussi  bien  que  pour  Ezra Pound,  est  inséparablement  verbale  et
psychologique : leur propos est tout à la fois de rendre partageables certains états
d’être et de s’en rendre maître, ou du moins observateur lucide. Aussi peut-on voir à
l’œuvre, dans les pratiques d’écriture académique et extra-académique de Sapir et
de Benedict, des formes transversales du « souci de soi » : un volontarisme dont le
point  d’application est  l’existence propre,  et  qui  prend corps dans la  production
poétique comme dans la production savante. Et c’est peut‑être d’abord sur ce mode
que se joue leur rapport à l'anthropologie : comme une aventure individuelle, elle
aussi  psychologique,  où  le  sujet  connaissant  s’éprouve  lui-même  dans  ce  qu’il
cherche à connaître. En cela, le contraste est frappant entre Boas et cette première
génération de ses étudiants — souvent venus d'ailleurs,  comme Boas lui-même,
mais  à  l’inverse  de  celui‑ci,  formés  dans  des  Colleges  américains  et  dans  cette
idéologie  de  l'épanouissement  et  de  l'affirmation  individuelle.  Leur  polygraphie,
pratique  exploratoire  de  différents  registres  d’écriture,  relève  en  ce  sens  d’un
dispositif  de façonnage et de conquête de soi qu’elle contribue singulièrement à
révéler.

***

Edward  Sapir  et  Ruth  Benedict  sont  étroitement  associés  dans  l’histoire  de
l’anthropologie américaine, en tant que théoriciens des modèles culturels6, en tant
qu’ancêtres du courant « culture et personnalité », en tant qu’humanistes et poètes.
Pourtant,  ni  Sapir  ni  Benedict  n’a  embrassé  ou  approuvé  les  idées  de  l’autre
concernant  l’« intégrité »  culturelle  et  les  rapports  qui  lient  les  individus  aux
cultures. Pour Sapir, concevoir une culture comme une personnalité transposée à

5   La  diffusion « grand public »  de  Patterns  of  Culture (1934)  et  sa  traduction française,  malheureuse,  par  « échantillons  de
civilisations » (1950), ainsi que la notion de « personnalité de base », élaborée par Ralph Linton, dans The Cultural Background of
Personnality (1945), sont en partie responsables de cette compréhension sommaire du mouvement culturaliste. Pour un éclairage
sur le contexte intellectuel de ces développements, marqués par la proximité entre anthropologie et psychologie, voir le premier
chapitre de l’ouvrage d’Anne  Raulin,  Les Traces psychiques de la domination. Essai sur Kardiner, Lormont, Le Bord de l'eau, coll.
« Perspectives anthropologiques », 2016 
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grande échelle, ainsi que le proposait Benedict, ne faisait qu’illustrer à nouveau la
propension  à  réifier  les  cultures  qu’il  avait  critiquée  très  tôt,  dès  sa  réponse  à
l’article d’Alfred Kroeber sur le « superorganique7 ». Dans le séminaire que, à Yale, il
consacrait à la « psychologie de la culture », Sapir mentionnait Patterns of Culture, de
Benedict, comme un cas typique de ce qu’il appelait la « psychologie fiction ». « Une
culture, remarquait-il, ne peut pas être paranoïaque », et il reprochait aussi bien à
Benedict qu’à Margaret Mead de « ne pas être parvenues à faire la distinction entre
la psychologie “fiction” d’une culture et la psychologie réelle des acteurs de cette
culture ». « La culture en elle‑même, disait‑il, n’a pas de psychologie8 ». De son côté,
Benedict  était  troublée  par  certaines  des  implications  de  la  notion  de  « culture
authentique »  élaborée  par  Sapir.  Elle  formula  sa  critique,  alors  qu’elle  écrivait
Patterns of Culture, dans une lettre adressée à Mead :

Son propos, à mon sens, consiste à dire que les cultures centrifuges (celles qui
comportent de nombreux éléments disparates)  sont inauthentiques,  et  que les
cultures centripètes (dont les éléments sont bien ajustés les uns aux autres) sont
authentiques.  Puis  il  note  que  les  cultures  authentiques  sont  équilibrées,
satisfaisantes,  etc.,  etc.,  et  que  les  cultures  inauthentiques  sont  confuses,
insatisfaisantes.  Je  me  suis  donc  fait  la  réflexion  que  les  cultures  homogènes
pouvaient tout à fait être fondées sur des principes peu reluisants [...] et que pour
justifier qu’une société cède à la prétention et à l’hypocrisie, il suffit de dire qu’elle
est dotée d’une culture parfaitement unifiée qui s’exprime sous cette forme9.

Le présent essai  examine certains des enjeux personnels et  intellectuels qui  ont
motivé  cet  inconfort  conceptuel  réciproque.  Il  prend  comme  point  d’entrée  la
philosophie  esthétique  des  « nouveaux »  poètes  que  Sapir  et  Benedict  ont  tous
deux pris pour modèles. J’ai  tenté de saisir les valeurs centrales de cette culture
poétique en explicitant la notion de « dureté », une métaphore qu’employait Ezra
Pound pour traduire sa conception des relations entre expression de soi et forme

6 Note de la traductrice : la traduction française de cultural pattern est nécessairement partielle — et le texte dit ici « cultural
patterning ».  Nous  suivons  le  propos  de  Christian Baudelot  et  de  Pierre Clinquart,  qui  notaient,  dans  leur  traduction  d’une
sélection d’articles de Sapir : « Nous avons traduit pattern par “modèle”, cultural pattern par “modèle culturel”, pattern of behaviour
par “modèle de comportement”, mais nous avons renoncé à traduire  patterning. Ce mot se réfère à la fois à la configuration
générale des modèles de comportement, à la somme des rapports spécifiques que ces modèles entretiennent entre eux, à la
contrainte  qu’ils  exercent  sur  les  comportements,  aux  modalités  selon  lesquelles  ils  façonnent  inconsciemment  les
comportements  et  aux  modalités  selon  lesquelles  les  sujets  appréhendent  leur  propre  comportement »  (Edward  Sapir, 
Anthropologie [1967], trad. Chr. Baudelot et P. Clinquart, Paris, Minuit, 1971, p. 373). Nous reprenons ici les traductions des titres
des articles qu’ils ont retenues dans ce volume.
7   E. Sapir,  « Do  We  Need  a  Superorganic ? »,  dans  American  Anthropology,  n° 19,  1917,  p. 441‑447.  N.d.T. : Dans  « The
Superorganic » (American  Anthropologist,  vol. 19,  n° 2,  avril-juin  1917),  Kroeber  distinguait  trois  ordres  de  phénomènes :
l’inorganique, l’organique, et le superorganique, ce dernier correspondant à l’ordre culturel. Irréductible au domaine organique, il
est aussi indépendant de la vie individuelle. Le propos de Kroeber était ainsi de soustraire les faits sociaux au réductionnisme
biologique autant que psychologique.
8   Cours de Sapir, notes prises par ses étudiants, 1933‑1938, compilées par D. G. Mandelbaum (les citations proviennent des
notes de A. M. Cooke, 1931‑1932).
9   Margaret Mead (éd.), An Anthropologist at work. Writings of Ruth Benedict, Boston, Houghton Mifflin, 1959, p. 325, lettre du 16
octobre 1932.
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poétique — ou, pourrait-on dire, entre personnalité et culture transposée à petite
échelle.  S’attacher  aux  aspirations  poétiques  de  Sapir  et  de  Benedict  — à  leurs
efforts pour se doter d’une personnalité « dure » et d’une culture authentique —
nous permettra de comprendre, plus largement, les expériences à partir desquelles
s’élabora  leur  discours  anthropologique.  La  « dureté »,  avec  ses  évidentes
implications sexuelles, nous oriente par ailleurs vers des questions qui ont trait à la
sexualité et aux rôles genrés, deux sujets qui devinrent des facteurs majeurs de
désaccord entre Sapir et Benedict, sur un plan à la fois personnel et professionnel.
En  définitive,  je  mettrai  en  rapport  leurs  théories  divergentes  en  matière  de
« culture et personnalité » — Sapir se souciant avant tout d’authenticité culturelle,
Benedict de tolérance culturelle — et leurs approches profondément différentes de
ce que Sapir a appelé, dans le titre d’un essai de 1928, « le problème du sexe en
Amérique ».

Un idéal de dureté : passion et intellect

Des  historiens  des  États‑Unis  comme  T.J. Jackson Lears  et  Warren Susman  ont
consacré des travaux convaincants à ce que Susman appelle, à propos de la société

américaine du tournant du xxe siècle, « la transition […] d’une culture du caractère à
une culture de la personnalité10 ». Cette idée remonte au moins à Max Weber, qui
faisait  remarquer  que  la  réussite  dans  le  domaine  temporel  des  protestants
ascétiques suscite souvent un relâchement moral chez leurs descendants, qui se
trouvent en possession d’immenses fortunes, mais sans être animés d’une grande
ardeur spirituelle11. À suivre Lears12, la modernisation de la société américaine — la
morale puritaine et l’économie de la Frontière orientée vers la production cédant la
place  à  un  protestantisme  plus  libéral  et  à  une  économie  fondée  sur  la
consommation de masse et  l’urbanisation — conduisit  à  une « crise de l’autorité
culturelle »,  qui  se  manifesta,  au  sein  de  la  bourgeoisie,  par  un  sentiment  de
« flottement »  et  d’« irréalité »,  à  l’origine  d’états  dépressifs  « neurasthéniques ».
Lears  montre  que le  puritanisme,  une fois  défait,  laissa  derrière  lui  une culture
profane qui  restait  obsédée par  une éthique individualiste  du travail,  mais  était
privée du référent transcendantal qui avait jusqu’alors donné sens aux souffrances

10   Warren Irving Susman, Culture as History : The Transformation of American Society in xxth Century, New York, Pantheon Books,
1984, p. 275.
11   Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1905), New York, Charles Scribner’Sons, 1958, p. 155‑176. Paru en
français sous le titre L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. Jacques Chavy, Paris, Plon, 1964.
12   T.J.  Jackson  Lears,  No Place  of  Grace :  Antimodernism and the  Transformation  of  American  Culture,  1880‑1920,  New York,
Pantheon  Books,  1981 ;  et,  du  même,  « From  Salvation  to  Self-Realization :  Advertising  and  the  Therapeutic  Roots  of  the
Consumer Culture, 1880-1930 », dans id. et Richard Wightman Fox (dir.), The Culture of Consumption, New York, Pantheon Books,
1983, p. 1‑38.
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et aux efforts des individus. Dans un tel vide culturel, le travail acharné auquel ils
étaient habitués en vint à sembler dénué de sens, et leur vie même, flottante et
irréelle.  En  réaction  à  cette  situation,  fut  inventée  une  nouvelle  morale
« thérapeutique »  centrée  sur  la  santé  et  l’épanouissement  personnels,  dans
laquelle le moi profane devint une valeur suprême, une fin en soi,  à cultiver de
façon systématique afin de rendre sa vie plus intense et ses expériences plus vraies.
Dans  les  termes  de  Susman,  le  souci  jusqu’alors  dominant  de  « forger  son
caractère » céda la place au désir de « développer sa personnalité ».

L’analyse de Lears s’attache tout particulièrement à la réaction « anti-moderniste »
contre ce sentiment de flottement : la quête de « réalité » et d’» expérience réelle »
dans ce qui est primitif, naturel, exotique ou passé. En cela, la lecture proposée par
ces historiens nous aide à situer les aspirations de Sapir, de Benedict et des poètes
de leur génération — car les nouveaux poètes sont précisément en quête de tout ce
qui est réel, véritable, vital, et authentique. « J’erre dans ce Londres en traquant le
réel », écrit Ezra Pound à Harriet Monroe aux tout débuts de Poetry, lorsque Pound,
en tant que correspondant étranger de Monroe, se charge de ravitailler la revue en
poésie  réelle,  d’en  déceler  la  « bonne  part […]  cachée  dans  l’ombre  de  la
mauvaise13 ». Cette façon de faire du « réel » le vrai critère de valeur esthétique est
tout à fait caractéristique, et Pound finit par donner forme à cette équivalence dans
une esthétique de ce qu’il  appelle la « dureté », esthétique qui séduit Sapir aussi
bien que Benedict.

Pour Pound comme pour les poètes imagistes, la « dureté » a d’abord trait au style,
entendu comme fait individuel aussi bien que poétique — ou, mieux, comme ce
qu’il y a d’individuel dans le poétique. L’idée maîtresse est que l’expression sincère
de soi, considérée comme l’essence même de l’art, dépend en poésie d’un usage
absolument original du langage, parce que le langage ordinaire, encombré qu’il est
de métaphores inertes et de clichés, ne permet pas de communiquer l’expérience
unique de l’individu.  Au nombre des « principes » de l’imagisme, on trouve donc
ceux‑ci :

1. Traitement direct de la « chose », qu’elle soit subjective ou objective.
2. N’utiliser absolument aucun mot qui ne soit utile à la représentation14. 

Ce  n’est  pas  là  un  appel  au  réalisme :  la  « chose »  peut  être  « subjective  ou
objective »,  « de  nature  externe  ou  émotionnelle15 ».  En  d’autres  termes,  cette
« chose » désigne toute expérience du poète, quelle qu’elle soit, et la tâche de celui-
ci est de traduire cette expérience unique « directement », en faisant du langage un

13   Ezra Pound, Lettre du 22 octobre 1912, Selected Letters, 1907‑1941, New York, New Directions, 1971, p. 12.
14 Id., « A Retrospect » (1918), Literary Essays, Norfolk, Conn., New Directions, 1954, p. 3.
15 Ibid., p. 11.
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usage absolument original.  T. E. Hulme, partisan d’une « versification sèche, dure,
classique », formule le problème en ces termes : 

Le but ultime est de parvenir à une description exacte, précise et ferme. Il faut
d’abord mesurer l’extraordinaire difficulté de cette tâche. Ce n’est pas un simple
problème d’attention : il faut recourir au langage, et le langage est par essence une
donnée commune ; ce qui veut dire qu’il n’exprime jamais exactement la chose,
mais un compromis — celui qui est commun à vous, à moi, et à tout le monde.
Mais chaque homme voit le monde à sa façon, et pour dégager de manière claire
et exacte ce qu’il voit véritablement, il faut en passer par un formidable combat
avec le langage [...]16.

Puisque le langage « commun » est impropre à exprimer l’expérience individuelle, le
poète  est  appelé  à  créer  son  propre  langage  en  évitant  les  usages  hérités,  les
métaphores inertes — autant d’» ornements et de pièges », de styles « mous » ou
« évanescents » — qui ne contribuent pas et ne peuvent aucunement contribuer à la
représentation, car ils relèvent d’un langage qui est propre à une expérience passée
ou à l’expérience de quelqu’un d’autre17.

Cette  insistance  sur  l’expérience  du  poète  — sur  sa  perception  intuitive  et
immédiate de la réalité, dans les termes de Croce18 — met en évidence un autre
élément clé de l’esthétique de la nouvelle poésie : la sincérité. Aux yeux de Pound,
s’exprimer de façon conventionnelle revient à penser d’une façon conventionnelle,
dépourvue  de  personnalité,  d’originalité,  de  sincérité :  « la  plupart  des  hommes
n’ont pour pensées que l’enveloppe ou la coquille de pensées qui ont été déjà usées
par d’autres19 ». Le poète, en revanche, voit d’une manière originale — il « perçoit de
façon intuitive et immédiate la réalité » — et il exprime ce qu’il voit de façon tout
aussi originale : le poète est donc « sincère ». Le poète imagiste Richard Aldington se
charge d'éclaircir ce point pour les lecteurs de Poetry en s'appuyant sur des citations
de l'écrivain et critique symboliste, Édouard Dujardin :

Le premier problème d’un artiste est la sincérité [...]. Le mauvais écrivain [...] est
l’homme qui n’est pas « sincère » [...]. Tous les artistes croient qu’ils disent ce qu’ils
pensent ;  en  réalité,  ils  ne  font  que répéter  et  ré-agencer  ce  que d’autres  ont
pensé avant eux. Résultat : une expression approximative, insuffisante, factice et
en général fausse20.

Quand les écrivains retombent sur les usages conventionnels, ils renoncent à tenter
de percevoir de façon intuitive et immédiate la réalité et adoptent à la place les

16   Thomas Ernest Hulme, Speculations, Londres, Trubner and co., 1924, p. 132‑133.
17   E. Pound, « The Renaissance » (1914), Literary Essays, op. cit., p. 217 ; et, du même, « A Retrospect », op. cit., p. 3 ; p. 12.
18   Benedetto Croce, Aesthetic as Science of Expression and General Linguistic (1902), Londres, Macmillan and co., 1909, p. 30.
19   E. Pound, « The Prose Tradition in Verse » (1914), Literary Essays, op. cit., p. 371.
20   Richard Aldington, « Standards of literature », dans Poetry, n°16, 1920, p. 166-167.
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expériences, les pensées et les expressions des autres ; en d’autres termes, leurs
recherches et leur poésie passent à côté du « réel ». Et la tentation du repli sur les
conventions  s’exerce  à  tous  les  niveaux  du  langage  poétique :  métaphores,
prosodie, rime, mètre. Ainsi les  vers libristes21, par exemple, s’efforcent d’échapper
aux  schèmes  métriques  conventionnels  qui,  selon  eux,  avilissent  les  poètes,  la
fidélité  aux  formes  traditionnelles  s’exerçant  alors  aux  dépens  de  l’intuition
personnelle. En recourant à de telles formes, la tentation est, pour reprendre les
termes de Pound,  d’y  « caser ce que l’on veut dire et  puis  de combler les vides
restants  avec  de  la  bouillie ».  Pour  Pound,  la  « technique »  est  donc  « le  critère
permettant d’éprouver la sincérité d’un homme22 ».

Pour cette nouvelle poésie, l'idéal de dureté renvoie ainsi à la fois à la technique et à
la vision de l’artiste ; dans cette perspective, l’art véritable dépend de la mise au jour
d’une réalité personnelle, une réalité pénétrée, comprise, embrassée et exprimée
par l’individu et par lui seul. Une telle conception s’accorde bien avec la mystique de
l’artiste  tel  que  le  conçoit  la  culture  de  l’époque,  préoccupée  qu’elle  est  par  la
recherche d’expériences réelles. Elle contribue aussi à rendre compte de la floraison
d’aspirants poètes qui apparaissent pendant et après la Première Guerre mondiale,
au  moment  où  la  poésie  devient,  de  façon  inattendue,  une  pratique  en  vogue.
Résolument élitiste, Pound fulmine contre sa « bête noire23 : les charlatans », ceux
qui « fabriquent du toc » plutôt que de l’art véritable :

Je  sais  qu’il  y  a  toute  une  foule  de  gens  qui  veulent  exprimer  leur  propre
personnalité [...]. Seulement ils ne prennent même pas la peine de savoir quelle
est au juste leur propre personnalité.

Pound  se  plaint  aussi  des  « des  flopées  de  poseurs  habiles24 [...]  qui  veulent
uniquement occuper les premières loges25 ». De la même façon, Monroe consacre
un éditorial de Poetry à « Ceux dont nous ne voulons pas », dans lequel elle décrit le
bureau  de  la  revue  croulant  sous  les  « aveux  intimes »,  formulés  en  « vers  si
mauvais  qu’ils  en  deviennent  drôles »  —  tout  en  admettant  qu’« il  arrive  aux
éditeurs  eux-mêmes,  aussi  endurcis  soient-ils,  de  se  laisser  attendrir [...]  par  un
poème dont la douceur fait les délices de nos lecteurs26 ».

Comme  d’autres  contributeurs  de  Poetry,  Sapir  et  Benedict,  séduits  par  cette
esthétique de la dureté, y voient un modèle pour penser la personnalité et le travail

21 Vers libristes : en français dans le texte.
22   E. Pound, « A Retrospect », art. cit., p. 7 et 9.
23 Bête noire : en français dans le texte.
24 Habiles poseurs : en français dans le texte.
25   Cité par Harriet  Monroe,  A Poet’s Life, New York, MacMillan and co., 1938, p. 263, octobre 1912 ; E. Pound,  Selected Letters, 
op. cit., p. 15, mars 1913.
26   H. Monroe, « Those We Refuse », dans Poetry, n° 15, 1920, p. 322.
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de l’artiste. Pour tous deux, la dureté allie passion et intellect ; elle représente une
façon  de  s’engager  émotionnellement  et  personnellement  dans  le  travail  de
création esthétique et dans l’effort intellectuel. Sapir analyse ces questions dans ses
écrits théoriques et critiques sur la littérature, la musique et la culture ; il y examine
la  relation  entre  technique  et  vision  —  l’appropriation  créative  par  l’artiste  de
formes  traditionnelles  pour  exprimer  ses  vues  personnelles.  L’article  « Cultures
authentiques et cultures inauthentiques » présente ces idées dans leur extension la
plus  large,  sous  la  forme  d’une  théorie  de  la  culture.  Sapir  y  définit  la  culture
« authentique » comme une culture suffisamment riche en ressources esthétiques
pour  inciter (plutôt  qu’entraver)  les  personnalités  créatives  à  s’exprimer  et,  par
suite,  à  contribuer  à  l’épanouissement  et  au  renouvellement  de  la  tradition
culturelle. Dans ses essais sur la poésie, Sapir formule explicitement ces idées en
recourant aux termes de l’esthétique de la dureté. Résumant une discussion sur la
question  du  stimulus  créatif,  qui  procéderait  d’» épreuves  techniques »  et  des
exigences  posées  par  les  procédés  formels  traditionnels  tels  que  la  rime,  Sapir
note : « c’est précisément le tempérament passionné qui tranche en lui-même avec
l’acier froid de l’intellect qui est le plus disposé à faire un usage heuristique de la
rime27 ». Sapir exprime également de telles idées dans sa poésie, d’une façon plus
nettement auto-référentielle :

Flamme bleue, flamme jaune               

J’ai aspiré à une flamme bleue
Qui se dresserait comme une pointe d’acier 
Fendant la nuit immense
Jusqu’au cercle étoilé.

Je me suis consumé d’une flamme jaune,
J’ai été cerné d’une volute de fumée,
Je me suis éteint sous les étoiles,
Feuilles du chêne-monde28. 

Benedict  emploie elle aussi  volontiers des images de flamme et d’acier,  elle qui,
dans  les  entrées  de  son  journal  plutôt  que  dans  des  essais  critiques,  aspire
également  à  une  « dureté »  alliant  passion  et  intellect.  Le  25  octobre  1912,  elle
formule ses « aspirations » et ses « désirs » de « compréhension », d’« expression »,
de « dévouement » et d’« amitié », en une liste qui va de l’intellect à la passion29. En
janvier 1917, elle place « l’amour, l’amitié, la beauté, la clarté d’esprit, l’honnêteté »

27   E. Sapir,  « The  Heuristic  Value  of  Rhyme » (1920),  dans  David G. Mandelbaum (éd.),  Selected  Writings  of  Edward  Sapir  in
Language, Culture and Personnality, Berkeley, University of California Press, 1949, p. 497-498.
28   Poèmes inédits de Sapir, documents appartenant à Philip Sapir, transcrits par William Cowan, Département de linguistique,
Carleton College. 15 mars 1919.
29   M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 122.

Vigueur au masculin, aspirations au féminin. Poésie, personnalité et culture chez Edward Sapir et Ruth Benedict.

Fabula-LhT, n° 21, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



au rang des « grandes choses de la vie », et le 15 août 1919, elle fait l’éloge de la
« pensée  dure »  tout  autant  que  des  « valeurs  artistiques30 ».  Mais  c’est  chez
Walter Pater  qu’elle  trouve  une  philosophie  propre  à  saisir  en  une  image  ces
objectifs disparates. En décembre 1915, elle redécouvre la philosophie de l’art pour
l’art telle qu'elle est formulée par Walter Pater, auteur qu'elle a lu pour la première
fois à l’hiver 1906, lors de sa première année d’étude à Vassar College : 

C’est  justement  le  message  de  Pater  qui  me  revient  à  l’esprit,  comme  le  cri
exprimant ma nécessité la plus intérieure :  « brûler d’une flamme dure comme
une  pierre  précieuse »  —  acquérir  de  l’expérience  « ce  fruit  d’une  conscience
vivifiée,  démultipliée »,  invoquer  « l’aide  de  la  philosophie  de  la  religion,  de  la
culture  aussi,  pour  nous  entraîner  soudain  dans  une  observation  aiguisée  et
avide »31.

Sans  en  conserver  les  mots  exacts,  Benedict  cite  là  la  « Conclusion »  de  La
Renaissance.  Dans ce  livre,  Pater  esquissait  ce  que Hugh Kenner  a  appelé  « une
esthétique  des  éclats32 ».  Pater  évoquait  la  dissolution,  sous  la  pression  de  la
« pensée moderne », d’une réalité autrefois unifiée ; en conséquence, « ce qui est
réel  dans  nos  vies  se  trouve  réduit »  à  une  succession  d’expériences  fugaces,
décousues, individuelles. Face à un tel état de chaos et d’isolement, Pater incitait ses
lecteurs à savourer passionnément et en esthètes chaque expérience éphémère :

Comment pouvons-nous, par nos sens les plus subtils, percevoir en elles tout ce
qui doit y être perçu ? Comment faire en sorte de passer le plus vivement d’un
instant à un autre, et d’être toujours présent au foyer où convergent, dans leur
énergie la plus pure, le plus grand nombre de forces vitales ?33

Mener à bien cette entreprise suppose de « brûler sans relâche d’une flamme dure
comme une pierre précieuse ». Et « notre erreur, poursuit-il, est de contracter des
habitudes »,  c’est-à-dire de capituler face aux interprétations conventionnelles de
l’expérience, de renoncer à la sincérité. Comme Pater, Benedict redoute le manque
de sincérité, et, pire encore, craint de perdre sa force d’âme ou de ne pas en avoir.
Inlassablement, dans ses journaux, elle fait écho à Pater lorsqu’elle s’enjoint elle-
même à cultiver « un enthousiasme formidable pour la vie »,  un « enthousiasme
pour la personnalité singulière de chacun », ou, attribuant à Mary Wollstonecraft ce
dont  elle  a  elle-même  l’impression  de  manquer,  « une  attitude  intellectuelle
passionnée à l’égard de l’existence34 ».

30 Ibid., p. 139-140 et 143.
31 Ibid., p. 135.
32   Hugh Kenner, The Pound Era, Berkeley, University of California Press, 1971, p. 69.
33   Walter  Pater,  The  Renaissance (1873),  New York,  MacMillan  and co.,  1919,  p. 194-195.  Paru  en  français  sous  le  titre  La
Renaissance, trad. F. Roger‑Cornaz, Paris, Payot, 1917.
34   M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 123 et 491.
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Vigueur  au  masculin,  aspirations  au
féminin 

Si la personnalité prend la forme d’une flamme dure et cristalline, le moi apparaît
comme  une  entité  autonome,  créant  et  maîtrisant  la  réalité  avec  passion,
intelligence et art. Mais dans une culture qui associe la dureté à la masculinité et la
douceur à la féminité, concevoir l’essence de la personnalité humaine en termes de
« dureté » est particulièrement problématique pour les femmes : ce qui est donné
comme le propre de l’humain est avant tout l’apanage de l’autre sexe. Le problème
était sous-jacent à la « nouvelle » poésie qui, en rejetant la douceur de l’art victorien,
rejetait  aussi  une conception de la  culture comme domaine féminin,  celui  de la
« délicatesse et de la lumière », suivant la formule de Matthew Arnold dans Culture
et  Anarchie35.  Monroe aborda la  question dans une note  intitulée  « Hommes ou
femmes ? », dans laquelle elle réagissait à l’éditorial d’un journal de Philadelphie qui
déplorait  la  disparition présumée de la  « touche de vigueur  masculine »  dans la
poésie. Monroe notait que Poetry, à laquelle étaient envoyés chaque mois près de
trois cents poèmes, « certains en ayant l’étoffe, d’autres seulement le nom », « reçoit
plus de vers dignes d’être publiés et moins de vers désespérément mauvais de la
part d’“hommes vigoureux” que de femmes aspirant à la poésie ». Et elle concluait
en encourageant les aspirations des femmes aux arts, appelant de ses vœux une
« touche féminine [...] aussi authentique, [...] aussi vigoureuse et aussi belle que la
touche masculine36 ».

Cette façon de mettre en regard vigueur masculine et aspirations féminines invite à
considérer  les  différences  de  situation  entre  Sapir  et  Benedict  au  moment  où
chacun d’eux se met en quête de poésie, de personnalité, et de culture. Comme
l’écrit Benedict dans une entrée non datée de son journal, 

l’enjeu [...] est de parvenir à une vie libre et bonne [...] pour les hommes aussi bien
que pour les femmes. Mais en raison d’une donne faussée, les problèmes qui se
posent aux uns et aux autres présentent des différences frappantes37.

Dans sa vie privée, chacun devait faire face au « problème du sexe en Amérique »,
un problème qui recouvrait non seulement la sexualité, mais aussi le mariage, la
famille et les rôles sexués — les relations entre hommes et femmes dans la société
en  général.  Ces  problèmes  se  posèrent  à  Sapir  alors  que  son  identité

35   Matthew  Arnold,  Culture  and Anarchy (1868),  Cambridge,  J. Dover Wilson,  1960.  Paru  en français  sous  le  titre  Culture  et
Anarchie : essai de critique sociale et politique, trad. Jean‑Louis Chevalier (dir.), Lausanne, L’Âge d’homme, 1984.
36   H. Monroe, « Men or Women ? », dans Poetry, n° 16, 1920, p. 148.
37   M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 143.
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professionnelle  était  quasiment  établie ;  comme  le  montrent  sa  poésie  et  ses
lettres,  son  souci  majeur  était  de  faire  de  la  place  à  d’autres  aspects  de  la  vie
— familiale,  sentimentale,  artistique —  dans  le  cours  même  de  la  carrière
scientifique productive qu’il espérait mener. Benedict, en revanche, qui ne pouvait
se prévaloir d’une identité stable dans les premiers temps de sa vie d’adulte, était
déchirée  entre  des  aspirations  « féminines »  et  « masculines » :  le  mariage  et  la
maternité, d’une part, le désir de travailler et d’embrasser des causes intellectuelles
et morales, d’autre part.

Le « problème du sexe », dans ces conditions, se posait de façon plus aiguë pour
Benedict que pour Sapir :  pour celui‑ci, c’était une question de compromis ; pour
elle,  le  problème mettait  en jeu un choix  fondamental.  Ce contraste  transparaît
dans leurs expérimentations littéraires, mais aussi dans leur manière de penser les
rapports entre culture et personnalité. Pour analyser leur production poétique et
ses relations avec leur théorie respective, deux questions guideront notre propos :
pourquoi ont‑ils écrit de la poésie ? De quoi celle-ci parle‑t‑elle ?

Rendre publique sa personnalité 

Bien que doutant tous deux de la valeur de leur propre poésie, Sapir et Benedict
souhaitent vivement la voir publiée,  et ce désir ne se confond pas avec d’autres
raisons (qui ne sont pas nécessairement incompatibles) d’écrire de la poésie. Il faut
notamment prendre en compte, à cet égard, le besoin de s’exprimer pour contrer
un  sentiment  de  solitude  et  le  statut  culturel  de  la  poésie,  conçue  comme  un
medium propre à démêler les tourments associés à l’amour, à la sexualité, à la mort
et au destin. Pour Sapir, écrire de la poésie constitue aussi une méthode alternative
pour affiner sa théorie de la culture, alors en gestation, et se rendre attentif aux
rapports  dialectiques  entre  contraintes  traditionnelles  et  créativité  individuelle38.
C’est aussi ce qu’a pointé Modell à propos de Benedict : 

En  s’absorbant  dans  le  travail  anthropologique [...]  elle  est  reconduite  vers  la
poésie. Ruth Benedict s’initie à la discipline alors que celle-ci commence tout juste
à s’intéresser aux formes de la créativité individuelle au sein d’un cadre culturel
contraignant [...]. Elle est ainsi simultanément incitée à assimiler des démarches
scientifiques et à assumer avec confiance sa propre voix poétique39.

38   Voir à ce sujet Richard  Handler, « The Dainty and the Hungry Man : Literature and Anthropology in the Work of Edward
Sapir »,  dans  George W. Stocking (dir.),  Observers  Observed.  Essays  on  Ethnographic  Fieldworfk.  History  of  Anthropology,  vol. 1.,
Chicago, University of Chicago Press, 1983.
39   Judith S. Modell, Ruth Benedict. Patterns of a Life, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1983, p. 129.
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Pourtant,  on  peut  aussi  s’adonner  à  la  poésie  sans  attacher  d’importance  à  la
publication. Pourquoi donc tenaient-ils tant à être publiés ?

La lecture que fit Arthur Symons du poète symboliste Mallarmé, qui eut une grande
influence au moment où Sapir et Benedict écrivaient de la poésie, peut apporter un
élément  de  réponse.  Selon  Symons,  Mallarmé considérait  la  publication  comme
« accessoire,  une  simple  façon  de  convaincre  le  public  que  l’on  existe40 ».  Cette
remarque rappelle  la  colère de Pound conspuant  la  « foule  de gens qui  veulent
exprimer leur propre personnalité... [mais qui] ne prennent même pas la peine de
savoir quelle est au juste leur propre personnalité ». Au-delà du seul Pound, il faut
voir là une critique de l’égalitarisme des sociétés de masse, critique qui voit le jour
avec Tocqueville et se poursuit jusqu’à Lears41, en passant par Riesman42 — l’idée
que des individus anonymes et interchangeables doivent lutter pour s’élever au-
dessus du lot et se forger une identité personnelle, tout en devant construire cette
identité « unique » à partir de symboles qui sont à portée immédiate d’un public de
masse. Il en résulte, comme le suggère Pound par sa remarque, que tout un chacun
cherche à se doter d’une personnalité comme s’il s’agissait d’une fin en soi, au lieu
de  développer,  en  poursuivant  d’autres  objectifs,  des  qualités  personnelles  qui
pourraient constituer a posteriori une personnalité.

Sans doute la publication, qu’il s’agisse de prose ou de poésie, était pour Benedict
une façon de convaincre le public,  et  de se convaincre elle‑même, de sa propre
existence43. L’entrée la plus ancienne de son journal, rédigée alors qu’elle a vingt-
cinq  ans,  rend  compte  d’une  crise  identitaire  qui  évoque  la  transition  mise  en
évidence par Susman du « caractère » à la « personnalité » :

J’ai essayé, et de toutes mes forces, de croire que nos caractères sont la clé de
tout. [...] Mais l’ennui était devenu trop pesant ; je n’avais pas le moindre intérêt
pour mon caractère. Quel était-il, d’ailleurs ? Mon vrai moi était une créature que je
n’osais pas regarder en face [...]44. 

Par la suite, le désir de donner forme à sa personnalité constitua un thème majeur
dans ses journaux, tout comme dans sa biographie de Mary Wollstonecraft — qui,
telle  que la  voyait  Benedict,  « ne  recula  jamais  devant  le  risque de  façonner  sa
personnalité45 ».  Benedict  s’exhorte à un travail  de « développement de soi »,  en

40   Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, New York, Dutton and co, 1919, p. 193.
41   T. J. Jackson  Lears, « From Salvation to Self-Realization :  Advertising and the Therapeutic Roots of the Consumer Culture,
1880-1930 », art. cit.
42   David Riesman, The Lonely Crowd. A Study of Americain Character, New Haven, Yale University Press, 1950. Paru en français
sous le titre La Foule solitaire. Anatomie de la société américaine, Paris, Arthaud, 1964.
43   J. S. Modell, Ruth Benedict, op. cit., p. 107-109.
44   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 119.
45 Ibid., p. 494.
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« cultivant [...]  ses  aspirations »,  en  recherchant  le  « Moi [...]  à  la  valeur  encore
secrète » qu’elle trouve chez des poètes comme Whitman, et en se promettant de
« se prendre en main » et  de ne pas se laisser « embourber46 ».  Elle  décrit  « ses
efforts pour accéder à la dignité d’une personnalité riche » comme un « devoir à
part entière47 » — une attitude qui rappelle les remarques de Lears sur la « vision
thérapeutique du monde » propre à la culture moderne, soit la transmutation du
souci  puritain  de  salut  personnel  en  culture  de  soi,  entièrement  sécularisée
quoiqu’objet d’un zèle religieux, et dans laquelle les thérapeutes ont pris le relais
des  clercs48.  Sapir  a  commenté cette  dimension de la  recherche de Benedict.  À
propos d'un poème qu'elle  avait  intitulé  « Notre  tâche est  d’en  rire »,  il  trouvait
qu’elle  « misait  un peu trop gros  sur  la  philosophie  de l’auto-injonction et  de la
réaction contre soi à vertu thérapeutique. [...] Il semble excessif de devoir le dire en
ces termes : “notre tâche est d’en rire”49 ».

À la recherche de sa propre personnalité, Benedict dut se frayer un chemin parmi
les débats soulevés par le féminisme. Elle ne renonça jamais à considérer l’amour, le
mariage, ou le désir d’avoir des enfants comme de nobles idéaux pour les femmes,
mais elle en vint à rejeter les configurations sociales qui ne rendaient ces idéaux
réalisables  qu’à  condition  que  les  femmes  sacrifient  « le  plein  épanouissement
d’une personnalité accomplie50 ». Peu de temps après son mariage, elle considère
que « dans une vie de mère comme d’épouse, il est sage de disposer de sa propre
sphère  d’effort  et  de  création51 ».  Et  elle  rejette  des  tâches  traditionnellement
considérées comme féminines telles que l’enseignement et l’action sociale, estimant
que  « le  monde  a  tout  autant  besoin  de [s]a  vision  propre  que  des  comités  de
charité52 », une remarque qui rappelle la façon dont Pound associait pour sa part les
comités (décernant  des  prix  à  des  artistes)  à  la  « médiocrité »  et  au  « plus  petit
dénominateur commun », c’est-à-dire à l’abandon de sa personnalité créative53. 

Tout ceci conduit Benedict vers l’écriture. Enfant, ses tentatives d’écriture lui avaient
valu des encouragements de la part de sa famille et, plus tard, à l’époque où elle est
aux prises avec sa personnalité, elle peut se dire que « ce que j’ai de mieux, ce à
quoi “pendant toutes ces années j’ai été portée” est sans aucun doute l’écriture54 ».
Mais écrire sans être reconnue ne lui suffit pas : « je sais de plus en plus clairement

46 Ibid., p. 122-123, p. 128.
47 Ibid., p. 134.
48   T.J. Jackson Lears, No Place of Grace : Antimodernism and the Transformation of American Culture, 1880‑1920, op. cit., p. 52-58.
49   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 166, lettre du 12 décembre 1924.
50 Ibid., p. 147.
51 Ibid., p. 136.
52 Ibid., p. 135.
53   E. Pound, « The Renaissance » (1914), Literary Essays, op. cit., p. 223.
54   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 144.
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que je veux être publiée55 ». L’écriture devient à ses yeux un devoir dans sa quête
thérapeutique de personnalité :  elle s’astreint à « travailler l’écriture avec un zèle
sans faille56 » et désire ardemment « faire ses preuves par l’écriture57 ». Elle s’attelle
d’abord à des biographies de femmes célèbres (projet refusé par Houghton Mifflin
en 1919), puis, par la suite, s’oriente vers la poésie et les travaux anthropologiques. 

Benedict met beaucoup de soin à ses écrits et les reprend scrupuleusement58. Dans
une lettre  de 1929 adressée à  Mead,  elle  décrit  la  création poétique en termes
d’« incubation »,  de « gestation59 »,  des  métaphores  qui  évoquent  un  travail  de
composition étalé  sur  le  long terme,  et  il  est  clair  qu’elle  entend consacrer  à  la
poésie des efforts méticuleux. Dans la mesure où ses poèmes sont l’expression d’un
moi secret qu’elle craint de dévoiler aux autres, le désir de reconnaissance par le
biais de la publication s’accompagne d’une angoisse considérable — un dilemme
qu’elle  résout  en  publiant sous  pseudonyme.  Mais  le  temps  qu’elle  accorde
suffisamment de confiance à sa propre voix poétique et au moi qu’elle exprime pour
abandonner  son  pseudonyme,  ses  talents  d’anthropologue  s’étaient  trouvés
reconnus.  Selon  Mead,  Benedict  ne  souhaitait  pas,  après  Patterns  of  Culture,
« mettre en péril  un succès acquis dans un domaine pour favoriser une réussite
bien  moindre  dans  un  autre60 ».  Une  identité  professionnelle  publiquement
reconnue lui suffisait, et elle abandonne la poésie.

Pour Sapir, en revanche, s’attirer de la reconnaissance publique en tant que poète
semble avoir constitué un signe de vigueur intellectuelle, la marque d’une virtuosité
toute humaniste. C’est en 1917 qu’il se met à écrire de la poésie61, à une époque où
les intellectuels américains sont engagés dans la recherche d’une « culture nationale
réelle », suivant les termes qu’emploie Mead dans une lettre à Benedict62. L’article
« Cultures  authentiques  et  cultures  inauthentiques »  est  conçu  comme  une
contribution à cette recherche,  et  la poésie comme la critique littéraire de Sapir
représentent  également  des  manières  de  prendre  part  à  ce  débat.  La  création
artistique, du reste, est dans sa nature, lui qui, en savant « cosmographe », estime
que les réalités humaines étudiées par les anthropologues sont par excellence les
phénomènes esthétiques63.

55 Ibid., p. 135.
56 Ibid., p. 136.
57 Ibid., p. 142.
58   J. S. Modell, Ruth Benedict, op. cit., p. 18, p. 76-77.
59   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 94.
60 Ibid., p. 93.
61 Ibid., p. 185, lettre du 29 septembre 1927.
62 Ibid., p. 185, lettre du 30 août 1924.
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Au-delà du désir de prendre part aux débats intellectuels de son temps, l’enjeu est
aussi  pour  Sapir  la  possibilité  d’embrasser  une  autre  carrière.  Il  caresse  l’idée
d’abandonner  l’anthropologie  pour  la  musique,  mais  il  sait  qu’il  n’a  pas  dans ce
domaine un niveau professionnel — et qu’il en va de même pour la poésie64. Même
s’il refuse de se bercer d’illusions, la publication de poésie et de critique lui donne,
semble‑t‑il, l’impression de possibilités de carrières alternatives, à un moment où le
fait  de  ne  pas  parvenir  à  décrocher  une  position  universitaire  est  source  de
frustration. L’autre figure intellectuelle dominante parmi la génération d’étudiants
de Franz Boas formés avant-guerre, Alfred Kroeber — dont Sapir a très tôt attaqué
la vision réifiante de la culture65 — devait plus tard voir dans la théorie de la culture
de Sapir, centrée sur la personnalité, « l’expression de ses propres aspirations, sur
fond d’une carrière qu’il regrettait en partie66 », mais une telle remarque s’applique
plus  justement  encore  aux  ambitions  poétiques  de  Sapir.  Depuis  son  poste  de
professeur à l’Université de Californie, Kroeber sermonne Sapir sur le chapitre de la
construction de son autorité professionnelle : « Si j’avais la moitié de vos capacités
philologiques, j’aurais exercé cinq fois le rôle et l’influence qui sont les vôtres dans le
champ de la  philologie67 ».  De  son côté,  Sapir  exprime parfois  un sentiment  de
culpabilité et l’impression de ne pas être à la hauteur de ses propres exigences en
matière de productivité académique ;

[Paul] Radin [un  brillant  intellectuel  boasien  bohème  qui  ne  parvint  jamais  à
s’assurer une position académique] a peut-être péché en se lançant dans un trop
grand nombre de chantiers qu’il a laissés en plan, mais je suis porté à me montrer
indulgent, tant est vaste l’étendue de mes propres péchés68.

L’écriture  poétique  constitue  vraisemblablement  une  échappatoire  à  de  telles
angoisses, en même temps qu’une façon de les attiser, lorsqu’elle prend le pas sur
le travail scientifique. 

Quelles que soient les relations exactes entre les hésitations professionnelles de
Sapir et ses aspirations poétiques, il compose plus de cinq cent poèmes, et il les
compose promptement. Voir ses textes imprimés lui donne l’exaltant « sentiment
d’être un poète69 », mais il soumet le plus souvent à la publication ce qu’il appelle

63   Voir à ce sujet R. Handler, « The Dainty and the Hungry Man : Literature and Anthropology in the Work of Edward Sapir »,
art. cit. ;  Michael  Silverstein,  « The  Diachrony  of  Sapir’s  Linguistic  Description,  or  Sapir  Cosmographical  Linguistics »,  dans
William Cowan, Michael K. Foster et Konrad Koerner (dir.), New Perspectives on Edward Sapir in Language, Culture and Personnality,
Amsterdam, J. Benjamins, 1986, p. 67‑106.
64   Robert H. Lowie (éd.), Lettre du 29 septembre 1916, Letters from Edward Sapir to Robert H. Lowie, Berkeley, 1965, p. 21.
65   E. Sapir, « Do We Need a Superorganic ? », art. cit.
66   Alfred Louis Kroeber, The Nature of Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1952, p. 148.
67   Victor Golla (éd.), The Sapir-Kroeber Correspondence, Berkeley, Université de Californie, 1984, p. 245, lettre du 24 juillet 1917.
68 Ibid., p. 245, lettre du 21 novembre 1918.
69   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 179 et 185, lettres du 14 mai 1925 et du 29 septembre 1927.
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« des morceaux à moitié cuits70 ». Il l’admet dans une lettre à Monroe : « Vous avez
raison sur ce point,  je  ne travaille  pas assez dur sur mes vers.  Je  laisse tomber
toujours trop tôt, il faut bien l’avouer71 ». Peut-être Sapir s’attendait‑il à être aussi
virtuose en poésie qu’il l’était en linguistique. Tel n’était cependant pas le cas, et il
accepte  donc  les  suggestions  éditoriales  parfois  radicales  de  Monroe,  en
contrepartie d’opportunités de publication : 

Ce serait bien, je pense, de supprimer la troisième strophe de « Charon ». Je ne
suis  pas  tout  à  fait  sûre  de  mon jugement  pour  les  quatrième et  cinquièmes
strophes de « Elle trouva le repos », mais j’ai tendance à penser que la quatrième
strophe devrait sauter. La cinquième strophe annonce d’une certaine façon l’image
du soleil qui suit, mais si vous pensez que celle-ci aussi doit sauter, sentez‑vous
libre de la supprimer72.

On  imagine  difficilement  Sapir  tolérer  une  telle  ingérence  dans  son  travail
linguistique. De fait, lorsque Boas lui suggère de lui envoyer une version provisoire
de sa grammaire paiute, Sapir réagit avec indignation :

La marche à suivre que vous m’indiquez pour la préparation du manuscrit d’ici le

1er juillet m’irrite au plus haut point. [...] Mon habitude est toujours, en matière
scientifique comme littéraire, de préparer le terrain à fond avant de m’y mettre, de
rédiger le manuscrit final d’un seul coup et de ne pas y revenir. En fait, de toute ma
vie, je pense que je n’ai jamais rédigé une seconde version ou une version révisée
de quoi que ce soit73.

Il  est  tout  aussi  difficile  d’imaginer  Benedict  réagir  de  la  sorte  à  des  critiques
d’éditeur.  Plein  d’audace  et  de  vigueur,  Sapir  ne  doute  pas  être  capable  de
« ficeler74 » des textes publiables dans une demi‑douzaine de registres différents.
Les aspirations de Benedict étaient plus modestes :  ne disposer que d’une seule
voix lui suffisait, pourvu qu’elle soit cohérente et saluée du public. 

Poétiques de la passion et du désespoir 

Modell  décrit  la  poésie de Benedict  comme alliant  une « tradition métaphysique
anglaise »,  empreinte  de  mythologie  biblique  et  grecque,  et  sa  « propre
appréhension du paysage », le tout formant un « assemblage insolite d’images et

70   V. Golla (éd.), The Sapir-Kroeber Correspondence, op. cit., p. 296, lettre du 18 janvier 1919.
71   Archives du magazine  Poetry (1912-1935). Département des collections spéciales, Bibliothèque de l’Université de Chicago.
Lettre du 28 octobre 1918.
72 Ibid., lettre du 7 mars 1925.
73   Archives du Musée national de l’Homme, Ottawa, Canada. Lettre du 28 mars 1917.
74   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 171, 7 février 1925.
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d’abstraction75 ». Sapir estime aussi que l’originalité de la poétique de Benedict tient
au  sérieux  de  ses  thèmes  et  à  ses  relations  avec  la  poésie  religieuse  anglaise.
« Votre grand mérite, lui écrit-il, est de vous inscrire pleinement dans la tradition, et
même la tradition puritaine, tout en ayant clairement un pied dans la modernité76 ».
Ou, comme il le dit à Monroe :

je ne connais personne qui ait comme elle ce sérieux noble et passionné. Elle sait
bien utiliser des mots difficiles, ses images sont audacieuses, et sa pensée n’est
jamais commune. Et surtout, chaque ligne de ses écrits est sincère77.

Les images religieuses sont centrales dans la poésie de Benedict, mais elle en fait
usage  sans  convictions  religieuses.  Comme  elle  l’explique  dans  un  fragment
autobiographique écrit à l’intention de Mead, elle vit la religion comme un fait de
culture, non comme une question de foi :

J’ai été élevée au sein de l’église. [...] Pourtant ma vie religieuse n’avait rien à voir
avec la chrétienté institutionnelle, ni avec les croyances d’église. [...] Pour moi, les
évangiles décrivaient un mode de vie [...]78.

C’est donc pour dire l’impossibilité de croire, l’inanité des nobles idéaux ou l’inutilité
de lutter qu’elle recourt à des images religieuses. Elle ne s’attache que rarement au
crédit  à  accorder  aux  idéaux  et  aux  rêves,  et  encore,  son  approche  reste  alors
ambivalente. Dans « Vue », par exemple, elle tourne en dérision ceux qui confinent
entre  « quatre  murs »  leurs  rêveries,  tout  en  considérant  celles-ci  comme  des
« promesses  torturées79 ».  De  telles  images  concordent  bien  avec  les  efforts  de
Benedict  pour  se  forger  une  personnalité  comme  une  carrière,  pour  atteindre
quelque chose qui soit assez « réel » pour y croire. 

Hormis le désespoir métaphysique, le thème dominant de sa poésie est la passion,
contenue ou irrépressible, assouvie ou ravalée, mais surtout la passion gardée pour
soi,  la  passion sans  réponse.  Comme Modell  le  fait  remarquer,  Benedict  a  écrit
l’essentiel de sa production alors qu’elle prenait ses distances avec un mariage sans
affinités  sexuelles  et  battant  de  l’aile,  et  avant  que  ne  soit  assurée  l’identité
professionnelle qui affermirait sa position après 1930 :

sous  le  nom d’Anne Singleton,  Ruth Benedict  laisse  s’exprimer  un moi  qui  allie
l’« épanouissement » et l’« extase » à de hautes ambitions morales, un moi que ne
reconnaît  plus  Stanley  Benedict  mais  qu’Edward  Sapir,  lui,  serait  autorisé  à
entrevoir80.

75   J. S. Modell, Ruth Benedict, op. cit., p. 135-137.
76   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 166, lettre du 12 décembre 1924.
77   Archives du magazine Poetry (1912-1935), 23 mars 1925.
78   M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 107.
79 Ibid., p. 170.
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Pour  exprimer  ce  moi  intime  et  passionné,  Benedict  recourt  à  des  images
empruntées aux domaines religieux et naturel,  comme, par exemple,  dans « Elle
parle à la mer » :

Car la langueur du désir m’a clouée à genoux,
Me voilà entièrement dévastée, frappée de plein fouet par ton contact,
Celui d’une vague ourlée de blanc et d’inquiètes mains d’azur81.

Dans  d’autres  poèmes,  elle  évoque  la  beauté  automnale  de  la  stérilité,  et  la
quiétude funèbre qui suit la passion consumée.

Modell  note  que  « la  poésie  de  Benedict,  par  ses  concepts  comme  par  son
vocabulaire,  a  un  caractère  répétitif82 ».  Elle  est  aussi  limitée  d’un  point  de  vue
stylistique,  étant  constituée  pour  l’essentiel  de  sonnets  ou  de  formes  lyriques
semblables. Sapir incita vivement Benedict à s’essayer à d’autres formes :

Avez-vous déjà  pensé à  dramatiser  le  thème et [...]  à  le  rendre en vers  blancs
narratifs ? [...] J’ai vraiment hâte de vous voir prendre vos distances un moment
avec le sonnet, car je souhaite que votre esprit trouve un terrain à sa mesure83.

Benedict n’était cependant pas suffisamment parvenue à la maîtrise de sa propre
voix  poétique pour  s’écarter  de  telles  formes,  et  pour  s’autoriser  à  pousser  ses
expériences  au-delà  d’une  gamme  limitée  de  techniques  qui  lui  étaient
spontanément familières. Dans cette poésie où domine la confession, on distingue
difficilement  la  persona poétique et  la  poétesse  elle-même.  Selon  la  formule  de
Modell,  la  poésie  d’Anne Singleton  affiche,  dans  ce  qu’elle  a  de  meilleur,  « une
beauté classique et des rythmes rigoureux », mais, dans ce qu’elle a de pire, « la
confession affleure presque et le souci de maîtrise confine à l’hystérie84 ».

C’est surtout du point de vue des choix stylistiques et techniques qu’il convient de
rapprocher la poésie de Sapir de celle de Benedict. Sapir ne s’en est pas tenu à des
écrits théoriques sur les rapports entre technique et création85, il s’est engagé dans
toutes sortes d’expériences à partir d’une vaste gamme de formes poétiques. Sa
production compte des sonnets et d’autres formes brèves en rimes, des vers blancs,
des  vers  libres,  et  des  textes  dramatiques  ou  narratifs ;  il  compose  de  courts
poèmes de deux vers comme de longues pièces de plusieurs pages. Surtout, Sapir
s’essaye à différentes voix dans sa production poétique, ce qui, nécessairement, le

80   J. S. Modell, Ruth Benedict, op. cit., p. 129.
81   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 487.
82   J. S. Modell, Ruth Benedict, op. cit., p. 140.
83   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 171, lettre du 26 janvier 1925.
84   J. S. Modell, Ruth Benedict, op. cit., p. 140.
85   E. Sapir, « The Twilight of Rhyme », The Dial, n°63, 1917, p. 98-100 ; « The Heuristic Value of Rhyme », op. cit.

Vigueur au masculin, aspirations au féminin. Poésie, personnalité et culture chez Edward Sapir et Ruth Benedict.

Fabula-LhT, n° 21, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



tient à distance de sa matière : personnalités et états d’esprit ne sont pas donnés
chez lui comme le produit direct de sa propre âme, mais comme des objets. Si la
confession  domine  dans  la  poésie  de  Benedict,  c’est  l’observation  qui  l’emporte
dans celle de Sapir — même s’il est souvent lui-même l’objet de cette observation.

Ce goût de Sapir pour l’observation psychologique est relevé par Kroeber, qui se
rappelle de « l’intérêt intense qu’avait Sapir pour les gens et pour ce qui les faisait
carburer ». Selon Kroeber, Sapir « pouvait très bien choisir un de ses amis proches
et l’observer,  le disséquer,  essayer de le faire parler [...]  par pur intérêt pour les
individus et pour leurs personnalités86 ». Cette attitude éclaire l’attrait particulier de
Sapir pour la poésie d’Edwin Arlington Robinson. Sapir écrit à Monroe qu’« en lisant
Edwin Arlington Robinson, il [lui] reste une impression de maîtrise indépassable, de
force à la fois subtile et sans apprêt. Il a vraiment la fibre — pour ce qui est de la
psychologie87 ». Ailleurs, Sapir en analyse les ressorts en détails : 

Un des traits les plus frappants de ses poèmes est l’usage qu’il fait des « squelettes
d’intrigue ».  C’est  comme  s’il  avait  à  l’esprit  une  intrigue  bien  définie,  qu’il  y
insufflait  la  matière  psychologique,  puis  qu’il  effaçait  l’intrigue  et  gardait  la
psychologie, donnant au lecteur l’opportunité d’échafauder plusieurs explications
possibles88.

Comme Benedict, c’est aussi pour parler d’amour et de passion que Sapir se tourne
vers la poésie. L’essentiel de sa production poétique est écrite entre 1917 et 1925,
années  au cours  desquelles  il  est  préoccupé par  la  détérioration tragique de la
santé physique et mentale de son épouse, qui meurt en 1924. Les poèmes de Sapir
explorent  les  sentiments  et  les  expériences  partagées  « Entre  un  homme  et  sa
femme », suivant le titre d’un de ses poèmes restés inédits, dans lequel il éclaire et
analyse des sentiments qui vont « de l’amour à la haine, qui n’en est pas si loin89 ».
Dans ces poèmes, Sapir considère sous tous les angles le scénario d’une relation
amoureuse, se rappelle le premier amour, imagine la mort ou l’échec de l’amour,
crée des personnages au cœur brisé qui se bercent de leurs propres souvenirs, et
raconte  parfois  des  affrontements  psychologiques,  à  la  manière  de Robinson.
Même  si  certains  de  ses  poèmes  semblent  exprimer  directement  ses  propres
sentiments, c’est le plus souvent pour prendre du recul qu’il  recourt à la poésie,
même vis‑à‑vis de ceux dont il est le plus proche :

86   Alfred Kroeber, « Reflections on Edward Sapir, Scholar and Man » (1959), dans id. (dir.), Edward Sapir. Appraisals of his Life and
Work, Amsterdam, J. Benjamins, 1984, p. 136.
87   Archives du magazine Poetry (1912-1935), lettre du 20 septembre 1918.
88   « Notes pour plus tard ». Journal, 1917-1919, p. 28-29, documents appartenant à Philip Sapir, transcrits par Regna Darnell,
Département d’anthropologie, Université d’Alberta.
89   Poèmes inédits  de Sapir,  documents appartenant à Philip  Sapir,  transcrits  par W. Cowan,  Département de linguistique,
Carleton College, 30 septembre 1918.
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Elle est sortie                                                                               

Elle est sortie se promener dans la neige du crépuscule,
Notre petite fille à ses côtés, 
Et elle aura, je le sais, un doux babillage à écouter
dans la pénombre jusqu’à la tombée du jour.

Mais elles m’ont laissé assis au coin du feu
songer à quel point toutes deux me sont chères,
et à cet amour autre que le premier désir
qui brasille doucement au fil de l’an90.

Ailleurs, il note que « les fruits du mariage sont la désillusion et les enfants91 » —
une remarque qui, confrontée à des poèmes comme « Elle est sortie », donne une
idée de la complexité du monde intime de Sapir. 

Sapir ne s’en tient pas à des poèmes sur sa vie personnelle, il aborde des sujets très
variés, allant de la satire sociale à la réflexion philosophique. De façon consciente et
réflexive,  il  cherche  à  dépeindre  sa  personnalité  poétique  sous  différents  jours.
Lorsque Monroe retient plusieurs de ses poèmes pour les publier, il regrette, sur le
ton de la  plaisanterie,  que ses choix  « donnent  de [lui]  l’image fausse d’un type
affreusement  triste,  qui  tient  une  sacrée  couche  de  mélancolie ! »,  et  sollicite
« l’opportunité,  à  l’avenir,  de nuancer cette impression lugubre par une série de
morceaux  plus  légers,  mi‑cyniques  mi‑frivoles (j’en  ai  toute  une  collection  pour
vous)92 ».  Un an plus tard,  il  envoie une nouvelle liasse,  en caractérisant chaque
poème,  à  l’attention  de  Monroe,  de  termes  tels  que  « nostalgique »,  « facile  et
charmant », « érotisme à l’ancienne » et « impertinent93 ». Dans une autre lettre, il
décrit  ses  poèmes  comme  allant  du  registre  « mordant  ou  désespéré »  aux
« miniatures  symboliques »,  en  passant  par  « le  fonds sentimental  ordinaire »  —
tout en ajoutant, au sujet de ces derniers : « j’espère ne pas avoir donné dans le
mélo94 ». 

Pourtant, avec un tel penchant pour les registres « facile et charmant », nostalgique
ou sentimental, Sapir évite avec peine le mélo. Monroe critique ses poèmes pour
leur manque de « dureté », et Kroeber fait de même :

Je ne vois aucune trace de quoi que ce soit d’anormal, de torturé ou de tordu dans
tes poèmes. Ils ont plutôt l’air de sortir tout nets et bien finis. Tout ce que je ne
perçois pas,  c’est  le ressort derrière tout ça qui  rend le résultat  dense,  dur,  et

90 Ibid., 28 décembre 1919.
91   « Notes pour plus tard ».  Journal,  1917-1919,  p. 25,  documents appartenant à Philip Sapir,  transcrits  par Regna Darnell,
Département d’anthropologie, Université d’Alberta.
92   Archives du magazine Poetry (1912-1935), lettre du 14 mai 1920.
93 Ibid., lettre du 30 juin 1921.
94 Ibid., lettre du 28 octobre 1918.
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saisissant. [...] Tu as à l’évidence une grande acuité sensible en matière d’images.
Tu peux les filer sur deux ou trois pages. Mais l’intensité émotionnelle qui les rend
saillantes et les embrase n’est pas au rendez-vous95.

Sapir  fut  reconnaissant  à  Kroeber  de  sa  lecture,  mais  il  prit  sa  propre  défense
auprès de Monroe, allant jusqu’à prôner la douceur, dans une lettre où il critique les
partis-pris  éditoriaux  de  sa  destinataire :  « Pourquoi  ne  pas  rechercher  aussi  la
dureté dans les  matières  dont  la  texture (ou mieux,  la  surface)  est  douce ?  Que
d’esbroufe ces derniers temps !96 ».

Le style de Sapir, en tant que poète, a tendance à être tantôt doux et sentimental,
tantôt lointain et distancié. Dans un cas comme dans l’autre, il  lui  manque cette
intensité et  cette « dureté »  qui  était  alors attendue des poètes,  et  qu’il  assimile
toutefois à de l’« esbroufe ». Comme nous allons le voir, cette « esbroufe » est selon
Sapir symptomatique des personnalités inauthentiques, qu’incarne par excellence la
sexualité dévoyée des femmes aspirant à la dureté.

Le problème du sexe en Amérique 

Sapir comme Benedict recourent tous deux à la poésie pour exprimer les tourments
d’un mariage qui s’effiloche. Benedict, qui dira qu’elle était sexuellement rejetée par
son mari97, écrit des poèmes qui sont des cris de passion frustrée :

Voilà une bonne raison de pleurer : nous sommes aveuglés
par la passion, nous qui avons eu la vision dégagée
comme des planètes après la pluie ; et nous ne connaissons
plus aucune douleur, nous qui n’avançons
que pour voir l’amour crucifié98. 

Ou bien, revenant à l’imagerie de la flamme tranchante dans une entrée non datée
de son journal : « Il n’y a qu’un seul problème dans la vie : que le feu dans notre
chair doive brûler comme un couteau qui tranche jusqu’à l’os, et la joie nous laisser
dépouillés comme une lame nue99 ». Sapir s’attache également à l’amour qui meurt
et  à  la  passion  frustrée,  mais  il  explore  aussi  les  facettes  moins  sombres  des
histoires  d’amour.  Ses  poèmes,  à  la  différence  de  ceux  de  Benedict,  tendent  à
objectiver sa situation, lui permettant de s’en détacher et d’en analyser les diverses
composantes émotionnelles et psychologiques.

95   V. Golla (éd.), The Sapir-Kroeber Correspondence, op. cit., p. 294, lettre du 11 janvier 1919.
96   Archives du magazine Poetry (1912-1935), lettre du 14 mai 1920.
97   J. S. Modell, Ruth Benedict, op. cit., p. 131-132.
98   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 71.
99 Ibid., p. 154.
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Comme Mead et Modell l’ont noté, Benedict et Sapir se sont tournés l’un vers l’autre
pendant  des  années difficiles  de  leur  vie,  en  recourant  à  la  poésie (qu’ils
souhaitaient tous deux publier) pour communiquer ce qui pouvait difficilement être
abordé sous des formes moins stylisées. Lorsque Benedict « amorça » leur amitié en
envoyant à Sapir une copie de sa thèse de doctorat (en 1923), elle devait déjà avoir
connaissance de son intérêt pour la poésie, puisqu’il nota, comme en réponse à une
question  de  sa  part :  « Non,  je  n’ai  pas  écrit  de  poème  ces  derniers  temps ».
Commentant  en  détails  sa  thèse  de  doctorat,  encore  sagement  sous  influence
boasienne, Sapir exprime le souhait que « le problème de la psychologie individuelle
et  de la  psychologie de groupe soit  non pas ignoré,  mais traité de front,  et  par
quelqu’un qui perçoit pleinement la culture comme une entité historique » — lui
confiant  aussi  qu’il  se  sent  « affreusement  seul »  sur  la  « route  longue  et
technique [...] à parcourir dans le domaine linguistique100 ». Bien que les entrées du
journal  de  Benedict  sur  les  quelques  années  qui  suivent  laissent  penser  qu’elle
s’était  éprise  de  Sapir,  celui‑ci  ménage  une  distance  affective,  préférant
accompagner son évolution professionnelle, en anthropologie comme en poésie. Il
dédicace  le  poème  « Zuni »  à  « R.F.B. »,  l’encourageant  à  « maintenir  vif  le  flot
de [son] esprit / en le laissant couler selon toutes ses ramifications101 ». Le jour où il
écrit « Zuni », il compose aussi « Acheron », dans lequel il déplore la mort de son
épouse à travers l’image d’une eau qui ne coulera plus :

Viens, je t’ai conduite ici sur ces rives sombres,
Sur ces rives où clapotent des eaux presque immobiles. [...]
Et sans bruit tu vas t’enfoncer dans ce puits de néant,
au beau milieu de cercles qui vont s’élargissant102.

Deux poèmes adressés le même jour, à deux femmes, l’une vivante, l’autre morte :
Sapir  a dû voir  en Benedict  l’incarnation d’aspirations féminines encore intactes,
celles d’une femme à l’avenir prometteur. Et, comme l’a suggéré Perry103, la mort de
son épouse a dû être pour lui la source d’une immense culpabilité. Avant d’avoir
terminé ses études, Florence Delson avait quitté Radcliffe College pour le suivre, se
retrouvant alors isolée à Ottawa, où elle mit au monde trois enfants en à peine plus
de trois ans. Sapir était assurément un père et un mari aimant, mais il était aussi
voué  à  son  travail  de  chercheur.  Perry  note  qu’il  « semble  avoir  été  tellement
absorbé par sa recherche qu’il lui arrivait parfois d’en vouloir à ses enfants de le
perturber dans ses travaux104 ». C’est peut‑être excessif, mais, d’un autre côté, cela

100 Ibid., p. 49‑53, lettre du 25 juin 1922 ; voir également J. S. Modell, Ruth Benedict, op. cit., p. 127.
101   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 88.
102   Poèmes inédits de Sapir, documents appartenant à Philip Sapir, transcrits par W. Cowan, Département de linguistique,
Carleton College, 26 août 1924.
103   Helen S. Perry, Psychiatrist in America. The Life of Harry Stack Sullivan, Cambridge, Mass. Belknap Press, 1982, p. 242-249.
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n’entre pas en contradiction avec l’attitude distante et  observatrice envers la vie
familiale qui transparaît dans certains de ses poèmes. Selon Perry, lorsque Sapir
rencontra  pour  la  première  fois  Harry Stack Sullivan105,  à  l’automne  1926,  ils
discutèrent  pendant  une  dizaine  d’heures,  durant  lesquelles  Sapir  parla  de  la
responsabilité  qu’il  s’attribuait  dans la  mort  de sa femme.  Elle  avait,  après tout,
abandonné ses études pour tenir le rôle d’épouse, dans un cadre où « l’isolement et
la solitude avaient ébranlé son corps et son esprit106 ».  Avec le soutien de Sapir,
Ruth Benedict  chercha  à  éviter  de  se  retrouver  ainsi  prise  au  piège  lorsqu’elle
délaissa le mariage pour l’anthropologie et la poésie.

Mais Sapir et Benedict s’éloignèrent l’un de l’autre et, à la fin de la décennie, ils en
étaient aux disputes, comme le montrent plusieurs lettres reproduites par Mead107.
Leur  profond  désaccord  porte  sur  les  questions  soulevées  par  Sapir  dans
« Observations sur le problème du sexe en Amérique ».  Dans cet essai  de 1928,
Sapir  s’en  prend  à  la  liberté  sexuelle  naissante  qui,  à  ses  yeux,  dissocie
artificiellement  sexe  et  sentiments.  Il  dénonce  aussi  la  recherche  thérapeutique
d’expériences  sexuelles  censées  enrichir  l’individu.  Et,  sur  ces  deux  points,  la
« femme moderne » est à ses yeux particulièrement coupable108.

Sapir ouvre son essai en admettant qu’« il y a bien peu, dans le présent texte, qui ne
soit  la  rationalisation  de  partis  pris  personnels109 ».  Dans  toutes  les  sociétés,
soutient-il,  la  satisfaction  des  besoins  élémentaires,  alimentaires  ou  sexuels  par
exemple, suppose  « la  tentative  de  la  part  des  êtres  humains  de  concilier  leurs
besoins  avec  des  formes  culturelles  qui  à  la  fois  soutiennent  et  entravent  ces
besoins110 ».  Sapir  pense  que  ses  contemporains,  dans  leur  révolte  contre  les
inhibitions puritaines, considèrent le sexe comme « un “bien” en soi » à rechercher
sans prendre en compte les  modes de régulation conventionnels,  et  que cela  a
conduit  à  un  « divorce  artificiel [...]  entre  désir  sexuel  et  amour111 »,  et  à  une
exaltation romantique du sexe, dès lors considéré comme « primitif » et « naturel » :

Ce qui s’est passé, c’est que la qualification infamante de « péché » s’est trouvée
détachée  du  sexe,  mais  celui‑ci  n’en  est  pas  pour  autant  devenu  un  concept
moralement neutre.  Par un processus habituel  d’hypercorrection,  le  sexe a été
investi  d’une valeur factice et  considéré en tant  que tel  comme romantique et

104 Ibid., p. 245.
105 N.d.T. : Harry Stack Sullivan, psychiatre et psychanalyste, fut aussi ami et collaborateur de Sapir ; leur amitié contribua à
rapprocher psychiatrie et sciences sociales à la fin des années 1930 aux États-Unis.
106 Ibid., p. 249.
107   M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 95, 192‑195, 307 et 325.
108   E. Sapir, « Observations of the Sex Problem in America », dans American Journal of Psychiatry, n° 8, 1928, p. 519‑534.
109 Ibid., p. 519.
110 Ibid., p. 520.
111 Ibid., p. 521.
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exaltant. C’est l’amour qui s’est retrouvé à porter la marque du péché, et une fois
son rayonnement imaginaire relégué dans l’étroit domaine qu’occupait jusqu’alors
le péché, le désir sexuel s’en est trouvé transfiguré, pour devenir un nouveau graal
phosphorescent112. 

D’un  point  de  vue  psychologique,  une  telle  attitude  est  contre-nature,  car
« l’émotion amoureuse [...] est l’un des sentiments humains les plus anciens et les
plus vivaces113 ».  Partout, les cultures humaines ont associé le sexe à l’amour de
telle sorte que leur alliance « arrache le moi à lui‑même » et devient le prototype de
« tous les processus d’identification non égotistes114 ». Les anthropologues ont aux
yeux de Sapir contribué à brouiller cette vérité, avec leurs « livres exaltés sur le goût
des plaisirs sexuels chez les Samoans et les Trobriandais115 » ; le lectorat est bien
trop enclin à prendre à tort l’absence des tabous occidentaux pour une forme de
« liberté primitive » et, en même temps, à négliger la présence coercitive de codes
sexuels qui lui sont culturellement étrangers.

Assimilant  la  recherche du sexe pour le  sexe à une forme de « narcissisme116 »,
Sapir  esquisse  une  critique  de  la  quête  thérapeutique de  l’épanouissement
personnel :

l’emploi  spécieux  de  termes  tels  que  « liberté »,  « accumulation  enrichissante
d’expériences », « réalisation de soi » [...] est la source d’un malheur encore plus
profond que le fait de se plier normalement aux conventions sociales117.

En d’autres termes, faire de la sexualité (et de la personnalité) une fin en soi, en les
détachant des valeurs culturelles qui transcendent le moi, est un programme voué à
l’échec  —  parce  que  « le  sexe  en  tant  que  moyen  de  réalisation  de  soi  détruit
inconsciemment son propre but », qui, dans l’ordre « naturel » où c’est l’amour qui
est valorisé, est d’« arracher le moi à lui-même118 ». 

Sapir poursuit en soulignant les conséquences nuisibles de telles attitudes, faisant
des  femmes  l’objet  central  de  sa  critique.  Celles  qui  à  bon  droit  recherchent
l’émancipation financière119 font fausse route en la corrélant à la liberté sexuelle,
avec  des  conséquences  fâcheuses :  « Tous  les  psychiatres  ont  dû rencontrer  les
femmes foncièrement frigides d’aujourd’hui, qui ont fait de la liberté sexuelle une
simple arme destinée à satisfaire leur ego120 ». En même temps, la dévaluation de la

112 Ibid., p. 522.
113 Ibid., p. 525.
114 Ibid., p. 527.
115 Ibid., p. 523.
116 Ibid., p. 529.
117 Ibid., p. 528.
118 Ibid., p. 529.
119   E. Sapir, « What is the Familiy still good for ? », dans American Mercury, n° 19, 1930, p. 146‑148.
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« passion  entre  les  deux  sexes  prend,  par  compensation,  la  forme  de
l’homosexualité »,  que  Sapir  juge  « contre‑nature121 ».  Il  rejette  les  « théories
brillantes mais oiseuses des intellectuels sur le sexe », qui justifient la promiscuité
sexuelle  et  l’homosexualité,  et  qui  rationalisent  leurs  attaques  contre  des
phénomènes tels que la jalousie et la prostitution en les rattachant aux fondements
économiques des relations amoureuses et du mariage122.  Pour Sapir, c’est « faire
insulte au véritable amoureux d’interpréter sa fidélité et ses attentes en la matière
comme  un  comportement  possessif,  et  de  réduire  les  affreux  tourments  de  la
jalousie à une vulgaire rancœur suscitée par la violation de droits de propriété123 ».
De même, les prostituées « méprisent leur propre corps », non pas simplement en
raison  des  sanctions  sociales,  mais  parce  que  leur  conduite  viole  « une  échelle
naturelle de valeurs », et « nombre de tenants de la liberté sexuelle124 » sont aussi
passibles d’éprouver une telle honte :

La  femme  « libre » [...],  qu’elle  soit  poétesse  ou  vendeuse,  a  bien  du  mal  à
échapper au sentiment désagréable qu’elle est en vérité une prostituée qui ne se
l’avoue pas, et donc malhonnête. [...] Cette tension se devine au coup d’œil froid,
un peu vague, aux rires creux, et l’on peut observer la détérioration progressive de
la personnalité qui semble se produire chez nombre de jeunes personnes qui ont
adopté un peu vite des principes alambiqués125.

Tel est donc le sort des femmes qui aspirent à la « dureté ». 

Benedict lut cet essai comme une attaque dirigée contre elle, ce que Sapir démentit
pourtant  avec  vigueur :  « je  ne  vous  avais  absolument  pas  à  l’esprit  lorsque  j’ai
rédigé cet essai sur le sexe, que j’ai écrit [...] un peu à contrecœur à la demande de
Harry Stack Sullivan126 ». Il est probable que les « partis pris personnels » que Sapir
« rationalisait » dans son article avaient en fait pour cible une autre « aspirante »,
Margaret Mead, qui avait eu avec lui une brève liaison mais avait refusé d’être la
« maman » de ses trois enfants orphelins de mère,  rusant plutôt pour « faire en
sorte qu’il  la rejette » avant qu’elle ne parte pour son terrain aux Samoa127.  Et si
l’essai de Sapir reprend à son compte la distinction entre amour et désir sexuel que
Sullivan avait si fermement posée128, ses idées en la matière avaient pris forme bien

120 Id., « Observations of the Sex Problem in America », art. cit., p. 528.
121 Ibid., p. 529.
122 Ibid., p. 525.
123 Ibid., p. 531.
124 Ibid., p. 532.
125 Ibid., p. 533.
126   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 195, lettre du 29 avril 1929.
127   Jane Howard, Margaret Mead. A Life, New York, Simon and Schuster, 1984, p. 52 et 60.
128   Helen S. Perry, Psychiatrist in America. The Life of Harry Stack Sullivan, op. cit., p. 90‑92.
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avant qu’il  ne rencontre Sullivan, Benedict ou Mead, comme le montre le poème
suivant : 

Le chacal                                                                                 

Quand le cœur est brisé et les rêves envolés,
Telle une lueur étouffée dans la nuit,
Les pas du chacal martèlent le sable,
Les yeux du chacal s’illuminent. [...]

Quand le cœur est mort et les rêves perdus,
Le chacal dévore la chair ;
Les élans du cœur et les élans des rêves
Dans ses instincts retrouvent vie129.

« Le Chacal » fut publié en 1923 dans Queen’s Quaterly, mais Sapir l’avait auparavant
envoyé  à  Monroe.  « Bien  sûr,  vous  savez  qui  sont  les  chacals130 »,  lui  écrivit‑il,
sous‑entendu qui laisse penser que le poème parle des prostituées. Si tel est le cas,
il  rappelle  la  réaction  de  Sapir  au  poème  de  Robinson,  « Sirènes  sur  le
retour » (1916),  qu’un  spécialiste  de  Robinson,  contemporain  de  Sapir,  décrit
comme une « expression de compassion à l’égard des vieilles prostituées131 ». Sapir,
en revanche, lit le poème comme « un croquis des plus caustiques de la vanité des
vieilles filles132 » — comme si, partageant d’ordinaire les vues de Robinson, il était en
l’occurrence incapable de s’associer à sa sympathie pour les prostituées, ou pour les
vieilles filles.

Benedict était mieux placée pour éprouver de la compassion à l’égard des vieilles
filles,  qu’elle  avait  eu  l’occasion  de  fréquenter  lorsqu’elle  travaillait  comme
enseignante (1911‑1914). « Elles font de leur mieux, écrit-elle dans son journal, pour
se trouver une raison de vivre133 ». Elle s’interroge aussi au sujet de la prostitution,
qui, à ses yeux, trouve ses racines dans la subordination financière et sexuelle des
femmes  dans  une  société  matérialiste134.  Les  remarques  de  Sapir  sur  la  honte
« naturelle » aux prostituées, et son propos suivant lequel la femme « libre » est « en
vérité  une  prostituée [...]  qui  ne  se  l’avoue  pas »,  ont  dû  lui  sembler  à  la  fois
indélicats  et  incongrus.  Elle  dont  les  propres  préférences  sexuelles  s’étaient
orientées  vers  les  femmes  — parmi  lesquelles  Margaret Mead,  elle-même

129   Poèmes inédits de Sapir, documents appartenant à Philip Sapir, transcrits par W. Cowan, Département de linguistique,
Carleton College, 11 juillet 1919.
130   Archives du magazine Poetry (1912-1935), lettre du 12 juillet 1919.
131   Yvor Winters, Edwin Arlington Robinson (1946), New York, New Directions, 1971, p. 33.
132   « Notes  pour  plus  tard ».  Journal,  1917-1919,  p. 43,  documents  appartenant  à  Philip  Sapir,  transcrits  par  R. Darnell,
Département d’anthropologie, Université d’Alberta.
133   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 121. 
134 Ibid., p. 146-149.
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bisexuelle135 — dut  également être décontenancée par l’attitude de Sapir  envers
l’homosexualité. Dans Patterns of culture, elle met explicitement en rapport la place
de la jalousie dans la culture américaine et l’instinct de possession capitaliste :

Si  l’on  ne  sait  pas  que le  but  premier  de  l’homme est,  dans  notre  civilisation,
d’amasser  des  biens  personnels [...],  le  statut  actuel  de  l’épouse  et  les  formes
actuelles de la jalousie restent également inintelligibles136.

Dans  un  autre  passage,  elle  prend  l’homosexualité  comme  exemple  de
comportement stigmatisé dans notre société mais non pas nécessairement dans
toutes137.  Il  est  difficile  de  ne  pas  lire  les  arguments  de  Benedict  comme  des
réponses  directes  à  Sapir.  Comme  nous  allons  le  voir,  leurs  approches
profondément  divergentes  du  « problème  du  sexe »  cristallisent  les  différences
entre leurs théories respectives des rapports entre culture et personnalité.

Inauthenticité et intolérance 

L’apport  majeur  de  Sapir  à  cet  égard  est  une  critique  épistémologique  de  la
réification inhérente au terme même de « culture ». Pour faire simple, l’argument de
Sapir  est  que  la  culture  n’est  pas  une  « chose »  monolithique  et  également
« partagée » par tous ceux qui en relèvent.  Bien plutôt,  la culture de chacun est
unique, d’abord parce que l’histoire individuelle expose à une configuration unique
d’influences, et ensuite parce que chacun doit interpréter et réagir à ces influences
culturelles  d’une  manière  qui  s’accorde  avec  les  dispositions  uniques  de  sa
personnalité. Certes, de nombreuses personnes réagissent aux forces culturelles de
manière si semblable qu’elles en sont presque identiques — l’essentiel d’une culture
semble bel  et  bien partagé — mais  il  reste toujours la  possibilité  d’une réponse
idiosyncratique, qu’il s’agisse alors de réinterpréter ces forces culturelles ou de les
rejeter.  De  plus,  certains  individus  réfractaires  à  l’ordre  culturel  peuvent  en
persuader d’autres et  les convaincre de la validité de leur propre réponse ;  d’où
l’importance de « Deux‑Corbeaux n’est pas de cet avis » : sa vision personnelle peut
devenir un trait culturel138. En d’autres termes, la culture n’est pas figée et statique,
mais ouverte ; elle n’est pas semblable à une chose, mais n’existe que si elle est en

135   Voir Mary Catherine Bateson, With a Daughter’Eye. A Memoir of Margaret Mead and Gregory Bateson, New York, W. Morrow, p.
115‑127.
136   Ruth Benedict, Patterns of Culture (1934), Boston, 1959, p. 245.
137 Ibid., p. 262-265.
138   E. Sapir, « Why Cultural Anthropology Needs the Psychiatrist ? » (1938), dans D. G. Mandelbaum (éd.),  Selected Writings of
Edward  Sapir  in  Language,  op. cit.,  p. 572.  N.d.T. : Dans  cet  article,  Sapir  part  des  divergences  d’avis  sur  la  coutume  d’un
informateur à un autre, pour interroger la propension de l’avis du « rebelle » à faire école, et à transformer en comportement
culturel sa désobéissance à la coutume.
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permanence réinterprétée par des personnalités créatives. Tel est l’arrière-plan des
remarques de Sapir sur la « psychologie fiction » de Benedict, qui, aux yeux de Sapir,
réifiait la culture en l’assimilant à une personne. Ou, selon la formule plus générale
qu’il  retient, « ce n’est pas le concept de culture qui induit imperceptiblement en
erreur, mais le statut métaphysique qui lui est généralement attribué139 ». 

Pour Sapir,  donc,  la  culture — qui  ne se situe pas « au-dessus »  des êtres,  mais
« entre » eux — ne s’exerce en aucun cas sur les individus d’une façon contraignante
ou déterministe.  La relation entre les individus et  leur culture est  plutôt  d’ordre
dialectique :  la  culture  fournit  aux  individus  les  cadres  de  la  tradition  — cadres
linguistiques, esthétiques, sociaux — à partir desquels ils vont construire leur vie, et
les  individus,  en  tant  que  personnalités  créatives,  peuvent  infléchir  ces  cadres
suivant leurs propres desseins, remodelant, par ce processus, les formes culturelles.
Comme  l’a  montré  Silverstein140,  les  premiers  travaux  linguistiques  de  Sapir
reposent  sur  cette  compréhension  dialectique  des  phénomènes  culturels  —  sa
critique épistémologique des sciences sociales précédant donc sa période d’intense
activité  poétique  et  musicale.  Mais,  comme  je  l’ai  montré141,  ses  expériences
esthétiques permirent à Sapir de mettre au clair les implications de ses positions, en
lui donnant à éprouver et à analyser la relation entre cadres formels et créativité
personnelle.

La familiarité de Sapir avec les enjeux esthétiques et poétiques peut en outre nous
aider à comprendre certaines des contradictions apparentes de ses écrits sur les
rapports entre culture et personnalité. D’une part, on y retrouve ses éloges de la
personnalité,  son  insistance  sur  l’unicité  individuelle  aux  dépens  de  la  culture :
« chaque individu est [...] un représentant d’au moins une sous‑culture142 ». D’autre
part, Sapir comprenait très bien la force de la tradition et parlait parfois, comme la
plupart de ses collègues, de l’emprise qu’elle exerçait sur les individus. Pour l’entrée
« Coutume » d’une encyclopédie, il écrit par exemple : 

On parle généralement de la coutume comme d’une force contraignante. Le conflit
entre la  volonté individuelle  et  la  pression sociale  est  bien connu,  mais  même
l’individu le plus déterminé et le plus sûr de lui doit se plier à la coutume dans la
plupart  des  situations,  pour  disposer  d’un  point  d’appui [...]  qui  lui  permette
d’imposer  sa  volonté  personnelle  à  la  société. [...]  La  liberté  qu’on  gagne  en
rejetant la coutume est plus subjective qu’effective, et de l’ordre de l’échappatoire
plutôt que de la conquête143. 

139   E. Sapir, « Cultural Anthropology and Psychiatry » (1932), dans D. G. Mandelbaum (éd.),  Selected Writings of Edward Sapir in
Language, op. cit., p. 516.
140   M. Silverstein, « The Diachrony of Sapir’s Linguistic Description, or Sapir Cosmographical Linguistics », art. cit.
141   R. Handler, « The Dainty and the Hungry Man : Literature and Anthropology in the Work of Edward Sapir », art. cit.
142   E. Sapir, « Cultural Anthropology and Psychiatry », art. cit., p. 515.
143 Id., « Custom » (1931), dans D. G. Mandelbaum (éd.), Selected Writings of Edward Sapir in Language, op. cit., p. 370.
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Dans une autre entrée, « Mode », Sapir fait le portrait d’individus déchirés entre le
conformisme et le désir d’être créatif :

les êtres humains ne désirent pas se tenir pudiquement à leur place, ils veulent
s’exprimer — c’est-à-dire être impudiques — autant que ce que leur permettent
leurs peurs ; la mode les aide à résoudre ce paradoxe144.

Il  y  a  donc  deux  pôles  dans  la  théorie  de  Sapir :  la  créativité  individuelle  et  la
contrainte  culturelle.  D’un  côté,  sa  théorie  privilégie  la  possibilité  de  créativité
individuelle et rejette l’idée de culture réifiée. De l’autre, il reconnait l’importance de
la tradition culturelle — la culture « authentique », suffisamment riche pour stimuler
et ne pas entraver les personnalités créatives. Et il soutient que dans la plupart des
situations,  la  majorité des gens préfèrent se soumettre à la  tradition plutôt  que
d’agir de façon novatrice. Ce raisonnement repose sur un élitisme qui ne dit pas son
nom : les « artistes authentiques145 » sont encouragés à créer, mais cette attente ne
concerne pas les gens ordinaires, qui se laissent trop facilement aller à tout ce qui
est inauthentique, soit parce qu’ils renoncent à tout semblant d’effort créatif, soit
parce  qu’ils  adoptent  les  dehors  de  la  « haute »  culture,  mais  sans  l’« auto-
discipline » qu’exige la vraie créativité. Cette approche mimétique, ou inauthentique,
de la culture 

dégénère trop souvent en une douce servitude, et conduit à renoncer, par facilité,
aux ressources de sa propre personnalité, mécanisme d’autant plus insidieux qu’il
a l’approbation de l’opinion commune146. 

Dans  les  rapports  entre  culture  et  personnalité  tels  que  les  conçoit  Sapir,  c’est
l’inauthenticité qui apparaît comme le plus grand des dangers. Et celle-ci lui semble
gagner du terrain avec la culture thérapeutique de l’épanouissement personnel qui,
en  faisant  de  la  recherche  de  la  personnalité  une  fin  en  soi,  est  selon  lui
nécessairement contre‑productive. Comme nous l’avons vu, la libération sexuelle en
vient pour lui à incarner le culte de la personnalité inauthentique. Une liberté que
l’on idolâtre en la trouvant « primitive » n’est rien d’autre à ses yeux qu’une forme
de « paresse spirituelle147 ». Rien d’étonnant à ce qu’il ait transformé le titre original
de l’essai « Observations sur le problème du sexe en Amérique » en « La Discipline
du sexe ». Pour lui, l’amour libre est dénué d’authenticité et de discipline, et donc
chimérique :  « L’“enrichissement  de  la  personnalité”  au  moyen  d’“expériences”

144 Id., « Fashion » (1931), dans D. G. Mandelbaum (éd.), Selected Writings of Edward Sapir in Language, op. cit., p. 380.
145 Id., « The Musical Foundation of Verse », dans Journal of English and Germanic Philology, n° 20, 1921, p. 222.
146 Id., « Culture, Genuine and Spurious » (1924), dans D. G. Mandelbaum (éd.),  Selected Writings of Edward Sapir in Language, 
op. cit., p. 323-324.
147 Id., « Franz Boas », New Republic, n°57, 1929, p. 278.
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multiples s’avère n’être guère plus qu’une vaine accumulation de pauvretés148 ». Et
les « aspirantes » sont les plus susceptibles de tomber dans de tels pièges. 

La façon dont Benedict conçoit les relations entre individu et culture diffère de celle
de Sapir à plus d’un titre.  D’abord, elle n’accepta jamais (en fait,  elle ne comprit
jamais,  comme la  plupart  des anthropologues)  sa  critique de la  réification.  Tout
comme Kroeber149,  elle l’écarta comme une expression idiosyncratique d’hostilité
personnelle ; c’est ce que suggèrent les remarques suivantes, extraites d’une lettre
adressée à Mead, qui décrit un article présenté par Sapir lors d’un colloque :

Edward  s’est  trouvé  une  nouvelle  manière  de  s’affranchir  de  la  nécessité  de
reconnaître le rôle de la culture.  Il  a analysé ses propres réactions vis‑à‑vis du
football, et il en a tiré la conclusion que, pour tout ce qui relève de la culture [...], il
y a autant de points de vue que d’individus, et que cette conception dissout la
Fonction, c’est‑à‑dire bat en brèche les thèses de Radcliffe‑Brown. Soit ! Tout ce
que  j’en  tire,  c’est  qu’Edward  a  trouvé  une  nouvelle  manière  gratifiante  de
formuler son différend avec l’univers [...]150.

Il  est  tentant  d’avancer  que  Benedict,  tout  comme  Kroeber,  tendait  à  réifier  la
« culture » parce que tous deux avaient plus d’intérêt que Sapir  à circonscrire la
profession qui garantissait leur identité publique. Quoi qu’il  en soit, la théorie de
Benedict ne met pas l’accent sur la créativité, mais sur les effets de correspondance
entre culture et personnalité : sur la possibilité de considérer les cultures comme
des personnalités transposées à grande échelle et, par suite, sur la propension des
cultures à exalter ou à réprimer certains traits de caractère élémentaires. Tout en
reconnaissant  l’existence  des  interactions  dialectiques  entre  individus  et  culture
mises en relief par Sapir151, elle les survole pour se concentrer sur les relations non
pas entre une culture et des individus uniques, mais entre des modèles culturels et
des types de personnalité : 

Nous  avons  vu  que  chaque  société  retient  un  certain  segment  dans  l’arc  des
possibles  du  comportement  humain,  et  [...]  [que]  ses  institutions  tendent  à
promouvoir  l’expression  du  segment  retenu  et  à  réprimer  les  expressions
alternatives.  Mais  ces  expressions alternatives  sont  pourtant  bien les  réactions
spontanées d’une certaine partie des représentants de cette culture152. 

Benedict soutient que la plupart des individus sont malléables ou « plastiques » :
« Dans tout groupe, l’immense majorité des individus sont façonnés sur le modèle
de  cette  culture153 ».  Ici  se  fait  jour  son  approche  réifiante  de  la  culture  et  du

148 Id., « Observations of the Sex Problem in America », art. cit., p. 523.
149   A. L. Kroeber, The Nature of Culture, op. cit., p. 148.
150   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 325, lettre du 30 novembre 1932.
151   R. Benedict, Patterns of Culture, op. cit., p. 251-254.
152 Ibid., p. 254.
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conformisme,  et  celle-ci  s’étend même au cas  des  individus dont  les  « réactions
spontanées » sont si éloignées de ce qui est valorisé culturellement qu’ils ne sont
pas en mesure d’être « façonnés » suivant la norme culturelle.  Même s’ils  y sont
réfractaires,  leur  vie  sera  néanmoins  largement  déterminée  par  la  culture :  ils
deviennent  alors  des  anormaux  et  des  déviants,  « exposés  à  tous  les  conflits
auxquels les inadaptés sont toujours exposés154 ».

Cela nous amène à la seconde différence entre Sapir et Benedict. Dans les rapports
entre  culture  et  personnalité  tels  que  les  conçoit  Benedict,  c’est  non  plus
l’inauthenticité,  mais  l’intolérance  qui  apparaît  comme  le  plus  grave  des  maux
culturels. La tragédie de l’individu déviant ne procède pas d’une inadaptation qui lui
serait inhérente, mais des contingences de sa naissance dans une culture qui, de
fait,  ne  valorise  pas  le  comportement  spontanément  propre  à  ce  type  de
personnalité.  Benedict  croyait  que  l’anthropologie  pouvait  aider  à  développer  la
« conscience culturelle » des individus, c’est-à-dire leur apprendre à ne pas croire
que les traits de la culture « locale » sont naturels et inévitables. Dès lors qu’on ne
les justifie plus par leur supposée nécessité, les institutions peuvent être examinées
rationnellement,  « du  point  de  vue  des  conduites  les  moins  désirables  qu’elles
favorisent, et des souffrances et des frustrations humaines qu’elles occasionnent ».
Les aspects d’une culture qu’on estimerait trop dommageables pourraient ainsi être
amendés et, dans le même temps, le traitement de la déviance rendu plus humain : 

[...] inculquer, dans toute société, la tolérance et la compréhension à l’égard de ses
types  humains  les  moins  répandus  est  d’une  importance  fondamentale  pour
contribuer à une bonne hygiène mentale.
Le  pendant  de  cette  tolérance,  du  côté  du  patient,  est  l’apprentissage  de
l’autonomie et de l’honnêteté envers soi-même155.

Benedict espérait que la tolérance du plus grand nombre à l’égard des individus
déviants  pourrait  permettre  à  ceux‑ci  de  « devenir  plus  indépendants  et  moins
torturés156 ». 

Érudition et sciences appliquées

Cet idéal de critique culturelle réflexive et rationnelle conduit Benedict à aspirer à
« ce qui pourra un jour devenir une véritable ingénierie sociale157 », et c’est là que

153 Id., « Anthropology and the abnormal » (1934), dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 278.
154   R. Benedict, Patterns of Culture, op. cit., p. 278.
155 Ibid., p. 245-248.
156 Id., « Anthropology and the abnormal », art. cit., p. 278-279.
157 Ibid., p. 280.
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réside l’ultime différence entre Sapir et elle. Comme nous l’avons vu, Sapir n’attend
de la créativité que de la part du véritable artiste, et il raisonne de même en matière
de  réflexivité  culturelle.  En  règle  générale,  estime  Sapir,  « nous  agissons  avec
d’autant plus d’assurance que nous sommes inconscients des modèles culturels qui
nous régissent158 ». De plus, comme le suggère un passage cité ci‑dessus, même le
créateur,  « l’individu  déterminé  et  sûr  de  lui »  qui  parvient  à  « s’emparer »  d’un
modèle  culturel  particulier  reste  dépendant  des  modèles culturels  dans  tous  les
autres domaines de la vie qu’il n’a pas choisis comme objets de sa réinterprétation
créative159.  L’argument  est  essentiel  dans l’herméneutique de Sapir :  on ne peut
jamais contrôler la pensée avec une parfaite maîtrise rationnelle, car elle est par sa
nature même fondée sur des catégories culturelles inconscientes ; celles‑ci, une fois
parvenues  à  la  conscience,  sont  plus  souvent  rationalisées  que  rationnellement
analysées, précisément parce que toute analyse rationnelle qui peut en être faite
repose elle-même sur des catégories inconscientes. Comme le note Sapir dans une
critique de la « psychologie orthodoxe » :

Il  est  à  craindre  que  l’introspection,  en  tant  que  méthode,  manque
inéluctablement son objet, car l’état de conscience que nous cherchons à décrire
ne peut pas coïncider parfaitement avec celui du moment de l’observation160.

Et  tout  cela  amène  au  rigoureux  paragraphe  final  de  l’article  « L’influence  des
modèles inconscients sur le comportement social », selon lequel

il faut considérer comme un principe de grande portée qu’il est inutile et même
nuisible à l’individu de procéder constamment, dans le cours ordinaire de la vie, à
l’analyse consciente de ses modèles culturels.

Il  se peut qu’il  y  ait  des occasions,  dit  Sapir,  où l’« observateur »  du fait  culturel
puisse faire usage de ses analyses comme de « remèdes aux maux de la société »,
mais pour l’essentiel,  « nous devons apprendre à nous réjouir de la plus grande
liberté que nous procure l’allégeance à des milliers de modèles subtils [...] qu’il nous
faut renoncer à appréhender explicitement161 ».

À cette conclusion de Sapir, il faut opposer l’optimisme scientifique et pragmatique
que Benedict admire chez Boas comme chez Mead. Les terrains menés sans relâche
par  Mead  inspirent  à  Benedict  la  vision  d’un  progrès  scientifique  fondé  sur
l’accumulation  incessante  de  preuves  nouvelles :  « quand  je  pense  à  toutes  les
données que tu vas être en mesure de maîtriser d’ici ton prochain retour, je me dis

158   E. Sapir, « The Unconscious Patterning of Behaviour in Society » (1927), dans D. G. Mandelbaum (éd.),  Selected Writings of
Edward Sapir in Language, op. cit., p. 549.
159 Id., « Custom » art. cit.., p. 370.
160 Id., « An Orthodox Psychology », dans The Freeman, n° 5, 1922, p. 619.
161 Id., « The Unconscious Patterning of Behaviour in Society », art. cit., p. 558-559.
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qu’il ne faut mettre de bornes à aucun de nos problèmes162 ». Pour sa part, Mead
conçoit clairement ses publications comme des esquisses de solutions possibles aux
problèmes de la société américaine. Elle donne très tôt une forme accomplie à de
telles  ambitions  pragmatiques  dans  Sexe  et  Tempérament  dans  trois  sociétés
primitives, dans lequel elle s’attelle à un problème central dans la vie de Benedict
comme dans la  sienne,  celui  des  rôles  et  des  déviances  sexuels.  L’argument  de
Mead est que les sociétés qui définissent arbitrairement les rôles sexués comme
des types psychologiques étroitement délimités condamnent au statut de déviant
ceux  dont  la  tendance  naturelle  ne  correspond  pas  au  genre  biologique.  Pour
remédier à ce problème, elle propose un « plan de base pour construire une société
qui  remplacerait  des  différences  arbitraires  par  des  différences  réelles »,  une
société  qui  « permettrait  à  chaque  sexe  de  déployer  toute  la  gamme  de  ses
dispositions163 ». 

Tout en étant plus prudente que Mead, Benedict est elle aussi tentée par le rôle de
l’expert  apportant  des  réponses  aux problèmes actuels.  Dans  Patterns  of  culture
comme dans  Le Chrysanthème et le Sabre,  elle a à cœur d’éclairer un large public
confronté,  pendant  la  Dépression  puis  la  Seconde  Guerre  mondiale,  au  défi  de
construire un ordre social plus rationnel et plus humain :

Par les temps qui courent, la pensée sociale n’a pas de tâche plus importante que
de prendre acte avec justesse de la relativité culturelle. [...] Ses implications sont
cruciales, et une façon moderne de penser les contacts entre peuples et l’évolution
de nos principes requiert instamment des directions sensées et scientifiques164.

Malgré son désir initial d’échapper aux comités de femmes et à l’action sociale qu’ils
menaient, elle ne renonça donc jamais à servir la communauté et à prendre cette
tâche au sérieux. À ceci près, toutefois, que ce n’était plus en tant que femme, mais
en tant que scientifique, qu’elle s’en faisait un devoir165.

***

En quête d’une réalité signifiante, les poètes et les intellectuels de la génération de
Sapir et de Benedict s’efforcèrent de se doter d’une culture authentique et d’une
personnalité « dure ». Sapir et Benedict les recherchèrent tous deux dans la poésie,
mais ni l’un ni l’autre n’y parvint par cette voie. Dans ses lettres adressées à Kroeber

162   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 324‑325, lettre du 16 novembre 1932.
163   M. Mead, Sex and Temperament in three primitive societies (1935), New York, Mentor Books, 1950, p. 217.
164   R. Benedict, Patterns of Culture, op. cit., p. 278.
165   J. S. Modell, Ruth Benedict, op. cit., p. 247-249.
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et à Lowie avant 1920, Sapir manifestait un enthousiasme mesuré à l’égard de sa
propre production poétique, mais sa correspondance du milieu des années 1920
avec Benedict révèle que cet enthousiasme se porta alors, non sans ambivalence,
sur ses poèmes à elle, et qu’il se mit à éprouver un sentiment d’échec à l’égard des
siens : « Je commence à me dire que la meilleure chose que je puisse faire avec la
poésie est de ne plus m’en mêler. Après tout, personne n’est tenu d’écrire des vers
s’il  n’en a pas l’étoffe166 ».  Il  reprochait,  dans le même temps, à la poésie de ses
contemporains d’être trop dure ou trop douce. Il rendait compte, par exemple, du
refus de Monroe de publier certains des poèmes de Benedict  en invoquant « sa
douceur ou sa sentimentalité invétérées. Elle n’est que très rarement sensible à la
poésie difficile ou un tant soit peu intellectuelle167 ». Mais le même Sapir critiquait
aussi  l’œuvre  d’un  autre  poète,  dont  Benedict  avait  fait  l’éloge,  parce  que  cette
œuvre lui semblait de l’ordre de « la pure spéculation mise en vers plutôt que de la
poésie. Et je suis profondément dégoûté de l’intelligence et de ses vanités168 ». 

Prenant  conscience  des  insuffisances  de  sa  propre  poésie,  Sapir  se  replie  sur
l’érudition :

De la poésie, je n’en lis ni n’en écris plus. [...] Je pense vraiment que je dois tourner
la page des premières gammes en me plongeant dans les rigueurs de l’érudition
linguistique  purement  technique. [...]  Je  comprends  à  présent  beaucoup mieux
que  par  le  passé  les  satisfactions  que  peuvent  offrir  les  mathématiques
abstraites169. 

Ces lignes font écho à celles qui achèvent « Le grammairien et son langage », dans
lesquelles Sapir réclame qu’on reconnaisse à la linguistique l’« esprit classique » qu’il
voit  à  l’œuvre  dans  « les  mathématiques  et  la  musique sous  leur  forme la  plus
pure »,  mais  qui  manque  selon  lui  à  la  culture  « inauthentique »  de  ses
contemporains170.  La  linguistique  resta  donc  pour  Sapir  l’art  suprême  auquel  il
pouvait toujours revenir.

Benedict abandonna elle aussi la poésie ; mais sa recherche la conduisit dans une
direction  différente,  vers  une  science  qui  « contribuerait [...]  au  salut  de
l’humanité », selon la formule de Sapir qui soulignait le contraste entre son propre
repli sur l’érudition et l’engagement de Benedict en tant que femme de science171.
Les travaux anthropologiques tardifs de Benedict se concentrèrent sur les rapports

166   Cité dans M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 183, lettre du 11 mai 1926.
167 Ibid., p. 179.
168 Ibid., p. 186.
169 Ibid., p. 180.
170   E. Sapir, « The Grammarian and his Language » (1924), dans D. G. Mandelbaum (éd.),  Selected Writings of Edward Sapir in
Language, op. cit., 1949, p. 159.
171   M. Mead (éd.), An Anthropologist at Work, op. cit., p. 180.
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entre culture et personnalité, mais dépassèrent la spéculation purement théorique
pour s’attacher à des problèmes d’ingénierie sociale. L’idée qu’elle avait d’elle‑même
s’affirma non dans la simple pratique savante de l’anthropologie, mais dans le rôle
d’expert technique, de savant inventif qui met ses talents individuels au service de la
communauté.  Il  était  possible  d’assumer  un  tel  rôle  avec  mesure (comme  le  fit
Benedict) ou avec audace (à la manière de Mead), mais, dans un cas comme dans
l’autre, ce rôle offrait la garantie d’un moi authentique et d’une culture authentique
— ou du moins sa promesse —, une culture dans laquelle la dureté et la douceur
n’importeraient plus.
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