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Hanna Magauer : Ton livre Ce que le sida m'a fait. Art et activisme a la fin du

xx€ siécle, paru en 2017, porte sur la maniére dont les artistes ont été touché-e-s par le
sida et par la panique homophobe qui 'accompagnait’. C'est un livre qui traite des vies
interrompues des artistes, de leurs ceuvres fragmentaires, des visibilités et invisibilités
dans [I'histoire et dans le discours politique (par exemple, linvisibilité des artistes
lesbiennes). Plus de 35 ans aprés le pic de I'épidémie, qu’est-ce qui t'a poussé a écrire
cette histoire ?

Elisabeth Lebovici : Premiérement, dire que I'épidémie a commencé il y a plus de 35
ans n'est pas une vérité absolue, mais une version de l'histoire. Méme si le sida n'a
pas touché le grand public avant 1981, avec les premiéres alertes et les premiers
articles dans les grandes métropoles occidentales, puis lorsque le sida et le VIH ont
été nommés et «brevetés», Cest un fait désormais avéré que la maladie a
commencé & se propager beaucoup plus tot; notamment aux Etats-Unis, ot l'on a
pu documenter les cas de personnes mortes du sida remontant a la fin des années
1960 (le cas de Robert Rayford, un adolescent afro-américain de 15 ans mort des
suites d'un Sarcome de Kaposi, a St Louis, Missouri, en 1969). Des milliers d'Africains
étaient déja morts de ce qu'on appellera plus tard le sida. La maladie débute
officiellement par l'identification des premiers cas caractéristiques parmi les gays
blancs, les personnes s'injectant des drogues par voie intraveineuse, les
hémophiles. L'épidémie se donne un ou des visages, des groupes dits « a risque »
— et non pas des pratiques — sont identifiés... Cependant le vécu émotionnel de
cette histoire-la a été perdu, sans doute parce que les caractéristiques de I'épidémie
se sont transformées. De fait, les générations qui n‘'ont pas grandi avec la forte
présence quotidienne de la maladie ne savent plus grand chose de la violence
inouie cette histoire. Comment voulez-vous la transmettre, lorsque votre vitalité est

T Biisabeth Lebovici, Ce que le sida m'a fait. Art et activisme a la fin du xxe siécle, Zurich, JRP Ringier, coll. « Lectures Maison

Rouge », 2017.
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anéantie, épuisée? Il a fallu du temps. Et puis il a été temps de [l'écrire,
collectivement d'ailleurs, puisque le sujet semble avoir été réecemment « dans l'air ».
En France, je crois qu'en 2012 I'hystérie homophobe des manifestations contre
I'extension du mariage aux personnes de méme sexe, contre I'adoption et contre de
la procréation médicalement assistée aux personnes seules ou aux couples non
hétérosexuels, a mis le feu aux poudres. Les générations plus jeunes ont pu
entendre la violence d'un discours que nous avions déja entendu.

Mais déja, dans le contexte de mon travail de critique d'art, j'avais remarqué qu’on
me posait de plus en plus de questions sur cette histoire, sur notre vie a New York
et a Paris dans les années 1980-1990. Lorsque la demande du livre — un recueil
d'essais — m'a été faite par Patricia Falguiéres?, j'ai regardé en arriere, et j'ai réalisé
que les textes que javais écrits, les sujets qui revenaient méme dans des textes qui
m’'étaient commandés, étaient en fait tous traversés par le VIH/sida : écrire a propos
du fragment, a partir de linachévement, de linterminable, des « machines
affectées », des « corps dans le décor », de la dissolution, du temps condensé..., tous
ces éléments récurrents, je les ai associés a la maladie. En somme, méme si ces
textes n'étaient pas «sur» le sida — «sur» est un terme que je déteste, on a
I'impression d'étre assis dessus —, ils étaient « dans » ou « avec » le sida. L'écriture
du livre a consisté a réécrire, littéralement, ces textes. Cest-a-dire, a faire tout
simplement un travail de critique d'art.

*

H. M. : Etait-il nécessaire d'écrire & ce sujet également parce que nous sommes & un
stade aujourd’hui ou le péril du VIH est minimisé ?

E. L. : Oui. Aujourd'hui, le sujet n'est plus présent au centre de notre société, dans la
mesure ou il ne constitue plus une menace, entre autres en raison du succes du
traitement médicamenteux du VIH. Encore faut-il pouvoir y accéder, et étre
convenablement suivi-e. Les gens affectés aujourd’hui a une échelle beaucoup plus
brutalement planétaire sont les personnes les plus précaires et marginalisées, les
moins informées, les plus pauvres et les plus discriminées, qui n‘ont pas accés — ou
difficilement — aux acquis médicaux, au confort et a la régularité que les
traitements demandent. Dans notre monde, les vies n‘ont pas toutes la méme
valeur, ni la méme visibilité. Par contraste, dans les années 1980 et au moins
jusqu’en 1996 (année ou a été rendue publique l'efficacité des trithérapies
antirétrovirales), le sida était plus présent dans les métropoles de l'ouest. Il
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Historienne, spécialiste a la fois de la philosophie et I'art de la Renaissance et de I'art contemporain, Patricia Falguiéres est
irectrice de la collection « Lectures Maison Rouge ».
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envahissait la vie quotidienne, les cercles d’ami-es et les réseaux professionnels, les
médias, les arts.

*

H. M. : Néanmoins, tu écris qu'aujourd’hui encore, il y a des vides visibles dans le tissu
social, provoqués par la maladie. Un motif récurrent dans le livre est la métaphore de
l'absence — l'absence, ou le manque —, dune génération entiere dartistes,
d'historien-ne-s, de critiques, d'activistes qui ont été victimes de la maladie. Quel a été
I'effet de la disparition de ces auteurs et de ces autrices dans le champ de I'art en Europe
et aux Etats-Unis ? Sur I'histoire de I'art de ces contextes locaux ?

E.L.: On n'insistera jamais assez sur cette absence. C'est une génération qui a
disparu d’'un coup : avec elle, de nombreux travaux et des approches prometteuses
ont été interrompu-e-s. Il ne s'agit pas que des artistes, mais toutes sortes d'acteurs
ou d'actrices lié-e's aux cultures visuelles. Ces personnes sont mortes jeunes. Qui
sait ce qu'elles auraient pu développer si elles avaient eu plus de temps ? Pensons,
par exemple, au critique Craig Owens, dont les travaux sur l'allégorie, sur les
guestions de représentation et de pouvoir ont fourni des impulsions importantes a
la discussion postmoderne aux Etats-Unis : il est décédé en 1990 a quarante ans. Il
était par ailleurs amateur de ballet! Je pense a des personnes qui commencaient a
faire bouger, a introduire le trouble dans les objets mémes de I'histoire de l'art:
Patrick Bracco, par exemple, mort en 1986, a initié des travaux passionnants en
matiere de jardins, ou d’architectures mortuaires, comme fait social et esthétique.
La perte de tels penseurs a créé un vaste trou, a la fois dans le monde de I'art et
dans les universités.

Fabula-LhT, n°® 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« If they were alive today » — La mort de I'auteur au temps du sida. Entretien avec Elisabeth Lebovici

if he were alive today he would be at this
opening if she were alive today you'd be
texting her right now if he were alive today
he would be going gray if they were alive
today they could tell you about getting
arrested at City Hall if she were alive today
you'd be so her type if he were alive today
you would have met him by now if she were
alive today she would have finished writing
that book if he were alive today he would
have you on your knees if he were alive today
you'd still be arguing about that if he were
alive today he'd still be living with AIDS if
they were alive today they'd be outside
smoking if he were alive today he'd be
going dancing later if he were alive today
you'd still be sharing an office if she were
alive today she'd never let you get away
with that if she were alive today maybe she'd
have a gallery by now if he were alive today he'd
have his arm around you if she were alive today
she still wouldn't have health insurance
if she were alive today she'd know exactly
what to say if he were alive today he'd laugh at
that if he were alive today he'd be in this picture

fierce pussy, For the record, 2013, série d'affiches pour Visual AIDS.

H. M. : Deés I'avant-propos, tu mentionnes cette opposition entre le discours sur la « mort
de l'auteur » et la mort réelle des auteurs et des autrices. Il me semble que cette
opposition est chez toi plus qu'un moyen rhétorique : dans les discours dominants de
I'art contemporain des années 1980 (les études sur la représentation, les codes, les
signes), la corporalité et la vulnérabilité du corps n'étaient pas trés présentes. A ton avis,
quel a pu étre le rapport entre la « mort » et la mort pour les artistes de ce temps ?

E.L.: La mort de l'auteur, dont on a beaucoup parlé «en théorie », n'était pas
nécessairement quelque chose de physique. Elle ne I'était ni chez Barthes — tué par
un camion de blanchisserie, en 1980 — avec sa «mort de l'auteur», ni chez
Michel Foucault — mort du sida en 1984 — avec sa « fonction auteur ». Au travers
du sida, le corps, et en particulier le corps malade, est revenu en force dans le
discours théorique. Cest central : montrer que ces spheres de la maladie et de la
physicalité ne peuvent étre séparées des efforts théoriques qui se portent sur les
études culturelles, sur la représentation, sur les médias.
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Pour moi, il m'est impossible d'évoquer I'épidémie du VIH/sida sans parler des
technologies de I'information et de la communication. Méme aujourd’hui, il suffit de
regarder par exemple le projet d'archives autogéré The AIDS Memorial®. C'est un
compte Instagram ou chacun-e peut partager les histoires et les photographies de
personnes qui furent leurs ami-e's, leurs amant-es, leurs parent-e's... ayant vécu
avec le sida et qui, le plus souvent, n‘'ont pas d'autre présence sur Internet, parce
que ni le web, ni la photo numérique n’existaient lorsqu’ils sont morts. Dans les
années 1980-1990, il n'y a pas Internet. Mais les enjeux de pouvoir, non seulement
quant a la production des images mais aussi quant a leur publication, leur
distribution et leur réception, sont tout aussi virulents. On voit combien l'activisme a
partie liée avec une contre-culture. La photocopie, la télécopie, les flyers, les zines
sont des formes d'expression populaires pour les scénes LGBTQ et les
sous-cultures, autant qu’'un moyen d'organisation et de diffusion d'informations. Et
si 'on pense par exemple aux productions connues sous le titre générique
Imagevirus de General Idea, on ne peut pas ne pas considérer la « viralité » comme
une pratique de diffusion. Ainsi, je crois qu'on ne peut pas parler des années
1980-1990 sans prendre en compte I'accent mis sur la dissémination, qui est alors
non seulement théorisée, mais aussi politisée.

Il est extraordinaire, par exemple, de regarder ce que la télévision francaise diffuse
a propos du sida par les yeux des personnes vivant avec le VIH/sida dans le
vidéo-journal « Annales » du réalisateur Lionel Soukaz, qui constitue une archive
alternative a la représentation médiatique officielle. Ou de décoder les messages
échangés sur des réseaux paralleles constitués par le téléphone, le répondeur, le
fax, voire le « Minitel », premier essai télématique en France, dont l'usage est
détourné au profit d'un « contre-public » qui se construit. C'est le premier chapitre
de mon livre. Mais je n'oublie jamais de faire des liens ailleurs ; ainsi dans le chapitre
sur Philippe Thomas. Il participe en 1985 a l'exposition «Les Immatériaux » au
Centre Pompidou, confiée au philosophe Jean-Francois Lyotard et Thierry Chaput,
directeur du Centre de Création Industrielle. Paralléelement a I'exposition, il y a une
expérience d'écriture numeérique collective, ou Jacques Derrida en arrive tres vite a
traiter de la question de « l'auteur ». Avec l'arrivée des machines a traitement de
texte et les réseaux qu'ils forment, se devine la possibilité que l'auteur en vienne a
disparition, suspicion manifeste dans les Immatériaux. C'est précisément a cela que
Philippe Thomas choisit de confronter son travail pour I'exposition : un triptyque de
trois photographies de la mer identiques aux trois titres et auteur-e-s différent-es.
Thomas décrit 'auteur comme précaire et vulnérable, une condition qui « inquiéte »
les réseaux économiques et techniques, et il va donc proposer sa dissémination, me
semble-t-il, comme un « trouble » relevant d'une sensibilité queer.

3 En ligne : https://www.instagram.com/theaidsmemorial/.
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*

H. M.: Discutons plus de Philippe Thomas: un artiste que tu connaissais
personnellement, trés influencé par l'art conceptuel et la critique institutionnelle, mais
aussi par la théorie poststructuraliste et la philosophie du langage de
Ludwig Wittgenstein et de Nelson Goodman. Il est mort du sida en 1995, sans doute
infecté par le VIH plus d'une dizaine d'années auparavant. Dans la réception de son
ceuvre, le sida ne joue presque aucune rble — peut-étre a cause d'un scepticisme a
I'égard de toute interprétation trop biographique de son ceuvre, ou alors parce que c’est
parfois difficile d’apercevoir les traces du corps dans les ceuvres conceptuelles (qu'on
considere souvent a tort comme « stériles ») ?

E. L.: Tu as tout a fait raison. Comme si les matérialisations n'étaient pas présentes
partout dans lart conceptuel! Comme ¢s'il fallait a tout prix rejeter ce qui est
considéré comme « anecdotique », futile, précieux, dangereux, bref, peut-étre un
peu trop queer?

Mais parlons de Philippe Thomas, qui était mon ami, auquel je parlais a peu pres
tous les jours. Il est vrai que Thomas a fait références a ses lectures philosophiques,
peut-étre celles de Wittgenstein et Goodman comme tu le dis mais aussi de bien
d’autres. Je me souviens qu'il avait de longues discussions avec notre ami commun
le philosophe et critique d'art Daniel Soutif a ce sujet. Nous allions nombreux-ses au
cours de Thierry de Duve au College de Philosophie et aux interventions portant sur
la philosophie analytique, etc. C'était 'ambiance. Mais le travail de Philippe Thomas
hérite tout autant de la littérature, de la théorie littéraire, et de Derrida. Derrida
bien sar, qui déclare dans Glas qu'il lui suffit d'écrire «je suis » pour que ce «je »,
déja, préalablement, ait signé son arrét de mort, qu'il ne soit déja plus que dans
I'écriture ; un theme récurrent chez lui. Toutefois, parmi toutes les lectures qui sont
faites du travail de Philippe Thomas, il me semble avoir été la seule, ou l'une des
seules a lier ces références a la théorie queer et ce travail au contexte du VIH/sida. Et
ce méme si Philippe Thomas ne l'aborde pas nominalement, a part quelques
allusions ca et la, et de facon plus visible dans la derniere partie de sa vie.

Mais il faut revenir a ce que ca peut représenter, pour une personne séropositive
dans les années 1980, le fait de le dire. Faire son « coming out sida » — comme on
disait parfois — dans une période ou la jouissance sexuelle a été quelque peu
fétichisée, ou I'nomosexualité, en quelque sorte, a fait son coming out, a été
dépénalisée en France en 1982 ('homosexualité ne sortira de la liste des maladies
mentales établies par 'OMS qu'en 1993 !) Pas facile. Il y a quand méme une forme
de démobilisation et de déni de la maladie. Et puis, aux yeux de la majorité, le VIH/
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sida apparait beaucoup trop, sinon comme une punition, du moins comme une
conséquence des modes de vie gay — ce lien de cause a effet est terrifiant. La peur
de se voir rejeté, la peur de 'homophobie s'ajoute a la peur de mourir. Bien sdr, le
silence, c'est la mort, on I'a assez dit. Mais admettre la mort a venir, c'est aussi la
mort. Pour Philippe, ne pas en parler et continuer a travailler a été une décision
pour la vie, du c6té de la vie.

*

H. M. : Dans le chapitre sur Thomas dans ton livre, I'absence est présente a nouveau
dans la disparition de son nom (auquel il substitue les noms des collectionneurs), ainsi
que dans la photographie de la mer, un horizon vide qui revient au centre de ['une ou
I'autre de ses ceuvres. Mais il y a aussi la présence de ses soutiens et collectionneurs, la
présence des réseaux sociaux et la référence aux autres réseaux et collectifs historiques
(I'environnement du peintre Delacroix, qu’Henri Fantin-Latour a peint a titre posthume
dans un tableau auquel Thomas fait référence). Il me semblait que c’était une image que
tu esquisses au travers de ton livre : I'absence au centre d'une communauté forte.

E. L. : Exactement. Chez Philippe Thomas, il y a au fond une utopie magnifique, qui
s'ancre dans le réve d'une relation intime créée au moment ou chaque signataire
signe et devient auteur. Ce «devenir auteur» crée, pratiguement et
conceptuellement, le travail, et il est garanti par son inscription institutionnelle, par
le « jeu d'écritures » auquel il donne lieu a chaque fois qu'il est indexé, enregistré,
exposeé, ne serait-ce que par le cartel qui 'accompagne obligatoirement et qui fait
partie du travail. Mais ce n'est pas tout. L'utopie, a mon sens, c'est que chacun,
chacune des auteur-e's va créer ensemble une communauté, cette « communauté
qui vient » pour reprendre un titre de Jean-Luc Nancy. C'est-a-dire que le travail de
I'artiste a consisté a construire sa transmission, puisque cette communauté
s'organise autour d'un centre vide, d'une absence. La disparition du nom de
Philippe Thomas est ici ce qui garantit, paradoxalement, sa survivance et son
éternité — comme Pessoa, pour prendre un autre exemple, dont le nom demeure
grace a la communauté d'auteurs fictionnels qu'il a construits. Ce faisant, cette
disparition pointe également un vide en chaque sujet. Au cceur de la subjectivation,
il y a une absence.
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Hommage a Philippe Thomas: Autoportrait en groupe, 1985, photographie couleur et cartel, coll. Daniel Bosser.

*

H. M : Que Thomas n’ait jamais formulé aucun lien entre cette disparition et la maladie,
et que dans ses propres textes, ses réflexions sur la paternité soient motivées par la
théorie et l'art conceptuel, ces deux faits sont-ils dls notamment a une présence
moindre du sida dans I'environnement artistique francais qu’a New York, par exemple ?
Thomas était a New York en 1987, ou il a ouvert son agence Readymades belong to
everyone®, et il y est revenu pour plusieurs d’expositions.

E. L.: Cela dépend de quelles années tu parles. Il me semble qu'a New York, a San
Francisco comme a Paris — l'une des capitales occidentales les plus touchées —, les
années 1992 ou 1993 ont été une hécatombe. A partir des années 1990, je pense
que le sida était présent tout autant dans lI'environnement des artistes francais ou
new-yorkais. Je me souviens des rumeurs morbides qui circulaient sur le galeriste
Gilles Dusein, comme sur Philippe, et je me souviens qu'ils s'employaient tous les
deux a signer certains « livres d'or » dans les galeries selon la formule d'On Kawara :
« I'm still alive ». Tu imagines I'horreur de leur situation ! Il est vrai qu'il existait une
constellation tres spécifique a New York ou I'on pouvait constater que les stratégies
esthétiques des artistes étaient directement versées au compte de l'activisme
anti-sida, et réciproquement. L'utilisation des techniques post-conceptuelles,
traitant des questions de distribution ou les tactiques «appropriationnistes »,
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utilisant I'imagerie des médias et de la communication pour en déconstruire le
systeme, se retrouvent dans les visuels et les slogans activistes. Thomas est allé
plusieurs fois a New York, dont une fois beaucoup plus longuement, et pour sa
demande de bourse de séjour au Ministére des Affaires Etrangéres francais, il cite
deux « référents » new-yorkais : Bill Olander, curator au New Museum et membre
d’Act Up New York, et Craig Owens dont nous parlions précédemment. Dans
Insights, on trouve la mention des affiches du Silence=Death Project dans la ville et
des visuels de Gran Fury. Plus tard, nous avons parlé d'un projet d'exposition qu'il
avait avec des artistes comme Félix Gonzalez-Torres, dont il se sentait tres proche,
et d'ailleurs dont il est, a mon sens, trés proche.

*

H. M. : Quelles étaient les relations et différences entre les scénes artistiques
franco-européennes et états-uniennes, en ce qui concerne le sida ? Dans ton livre, tu
parles de Gonzalez-Torres, mais aussi d'autres artistes américains comme Zoe Leonard,
Mark Morrisroe, le collectif fierce pussy*. Le sida étant un champ de bataille des
« Culture wars », comment se distinguaient les traumas culturels, les motifs et
motivations activistes, les productions artistiques ?

E.L.: Il y avait des différences entre les deux contextes, mais en gros, on peut
distinguer deux phases dans le militantisme anti-sida. Les associations d’aides aux
malades, et le tournant politique de l'activisme anti-sida. A Paris, trés vite sont nées
des associations comme VLS (Vaincre le sida), une association fondée par l'un des
membres de 'Association des médecins gais, puis la plus grosse association, Aides,
créé fin 1984 par Daniel Defert, le compagnon de Foucault, a la suite de son déces.
Sans doute poussé par l'urgence de nier le lien qui pourrait faire du sida une
maladie homosexuelle, Aides ne liait pas activisme et orientation sexuelle, mais
poussait a la mobilisation des malades comme étant auto-responsables de leur
santé. Au contraire, Act Up-Paris a été fondé en 1989 sur le modéle américain, en
tant qu'« association issue de la communauté homosexuelle ». Pour Act Up, on peut
a la fois dire que le sida n'est pas une maladie homosexuelle et, comme I'explique
Gregg Bordowitz, dire que «I'épidémie du sida a engendré une communauté de
gens qui ne peuvent pas ne pas se reconnaitre comme une communauté et agir en
tant que telle »°. Bref, la lutte contre le sida n'est pas un champ unifié: il y a
beaucoup de luttes, de conflits, de controverses, y compris sur les modes d'action,

4 f they were alive today », entre guillemets dans le titre de notre entretien, est justement extrait d'un projet de ce collectif.

> Gregg Bordowitz, « Picture a Coalition », dans October, vol. 43, AIDS Cultural Analysis, Cultural Activism, dir. Douglas Crimp, 1987,
p. 183-196 ; également en ligne : www.jstor.org/stable/3397573.
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qui sont tout aussi nécessaires a la constitution d'un champ défini, selon Bourdieu,
comme «un champ de savoir et de pouvoir, un champ organisé avec des
concurrences, des enjeux de principe et d'argent, des acteurs identifiables® ».

D'autre part, force est de constater qu'en France, la situation n'a jamais été aussi
brutalement extréme qu'aux Etats-Unis, dans la mesure ou il existe un filet de
protection sociale (le systeme de la sécurité sociale a été généralisé a I'ensemble de
la population en 1946). Cependant, linaction absolue et la négligence hostile des
présidences de Reagan et de Bush aux Etats-Unis & I'égard des personnes vivant
avec le VIH/sida — qui leur a valu d’étre traités d'assassins par les activistes — n'est
pas totalement différente de I'attitude, elle aussi peu active du président Mitterrand
en France. En général, les politiciens se donnés beaucoup de mal pour ne pas voir
dans I'épidémie une urgence sociale majeure. Contre cela, il fallait rendre I'épidémie
politique, et rendre visible ce champ politique de I'épidémie. Et la, le champ visuel
est concerné, pour travailler a rendre manifestes les minorités trans, homos,
toxicos, travailleur-se's du sexe, précaires, entre autres, toutes les communautés et
les familles non normatives qui n'étaient pas représentées autrement que comme
des victimes ou des menaces. Les formes de visibilité sont devenues un champ de
bataille. Les Etats-Unis sont entrés dans des «Culture Wars», ou les
fondamentalistes chrétiens et les orthodoxes de toutes confessions se sont
engages, y compris sur le terrain législatif, pour verrouiller toutes les expressions
culturelles alternatives a la norme familiale patriarcale et hétérocentrée (voir aussi
la « Clause 28 » au Royaume-Uni). Il me semble que le développement d'une théorie
queer nait aussi dans ce contexte: Eve Kosofsky Sedgwick, Judith Butler,
Teresa de Lauretis, David Halperin, Michael Warner rappellent tous le contexte de
I'épidémie de sida comme environnement, et les manifestations activistes comme
les moteurs de leurs travaux. Ce sont parmi les spécificités de la tradition
pragmatique anglo-saxon, a laquelle la France est plus rétive.

*

H. M. : L'activisme né a New York dans le domaine artistique créait également de
nouvelles lignes de conflit : par exemple, le double numéro du journal October édité par
Douglas Crimp, en hiver 1987, « AIDS, Cultural Analysis, Cultural Activism », qui analysait
la question des formes d'action artistique-critique, de la critique institutionnelle et du
sida comme sujet.

E. L. : Bien sUr, cette anthologie de textes a été lue tres vite en Europe. Pour moi,
comme pour beaucoup dautres, ce numéro d'October est essentiel: c'est un

Pierre Bourdieu, cité par Alain Sobel (dir.), Ethique, sida et sociétés, t. 2, Paris, La Documentation francaise, 1997.
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monument et un tournant. Outre qu'il y est tres clairement signifié aux artistes que
de faire de l'art est insuffisant et qu'il faut rejoindre la lutte contre le sida, C'est un
numéro qui, pour la premiere fois, articule culturellement, a travers tous ses
articles, le sida comme «fait social total» pour reprendre la formule de
I'anthropologue Marcel Mauss. La rupture entre Douglas Crimp, qui travaille a
October depuis treize ans, et les deux fondatrices de la revue a lieu apreés, lorsqu'il
est question de publier les textes d'un colloque, « How Do | Look », qui reprend la
question des représentations queer, du sida, de la vidéo, et du cinéma. Elles
refusent et Crimp claque la porte.

*

H.M.: Cela montre également que le rapport au sida a posé une question
méthodologique urgente aux sciences humaines, a la critique d'art et a la pratique
artistique. Toi aussi, tu es allée a New York (en 1979-1982/3) pour le programme du
Whitney ISP et ta these de doctorat sur L'Argent dans le discours des artistes
américains, 1980-19817). Tu as rejoint Act Up-Paris dans les années 1990. Comme
critique d'art, comment as-tu percu la relation entre activisme et l'art de ce temps ?
Comment a-t-elle modelé ton écriture ? Quelles stratégies esthétiques ont évolué a partir
de cela — pour toi et pour les autres ?

E. L. : Oui, jai vécu a New York jusqu’en 1983, puis encore et encore — pendant des
années, cette vie et cette ville ont laissé une trace indélébile. Mais dés le début des
années 1980, mes amis — les plus proches et d'autres qui I'étaient moins — ont
commencé a étre malades et a mourir. J'ai perdu ma famille — ma famille choisie —,
mon environnement, ma communauté, les gens avec qui je vivais et avec qui je
travaillais... J'ai mis longtemps a sortir de mon état de stupeur, de sidération, avant
gue ma colére devienne politique et que je rejoigne l'activisme. C'est comme si
j'étais a présent seule a partager une histoire : toutes ces petites anecdotes qu’on se
raconte a plusieurs, «tu te souviens?», je n'ai personne avec qui le faire, avec
laquelle m’engueuler : « mais non, ce n'était pas comme ca ! » Comment témoigner
de I'épidémie comme survivante ? La fonction du témoin n'est pas exempte de
culpabilité et pourtant, il faut le faire, il faut témoigner. Comment ne pas prendre la
place de celles et ceux qui ne le peuvent plus? Ou plutdt, comment laisser de la
place pour celles et ceux qui n'en ont plus? Comment gérer la mélancolie et le
chagrin qui hantent le présent comme des fantémes ? Ce sont des questions que je
me suis posées a plusieurs reprises lors de la rédaction du livre. L'ouvrage de

7

L’Argent dans le discours des artistes américains, 1980-1981, thése de doctorat de 3e cycle en Esthétique et philosophie des

formes, sous la direction de Gilbert Lascault, Paris X, 1983.
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Vinciane Despret, Au Bonheur des Morts, m'a accompagnée®. Et bien sir, toutes ces
guestions fondent, pour moi, la stratégie du « je » : la décision en faveur du pronom
personnel, conduisant a une forme par laquelle jai essayé de prendre position. Un
je défait, décousu, déconstruit par I'épidémie, « ce que le sida m'a fait », et qui se
construit dans le livre, mais comme un pluriel autant qu’un singulier.

En francais, en tout cas en France, utiliser le «je» dans I'écriture journalistique,
critiqgue ou méme scientifique n'est pas possible. On n'écrit pas en son nom, mais au
nom d'une supposée objectivité évidemment factice. C'était une grande jubilation
d'utiliser ce je, jusque dans le titre de mon livre. Mais c'est un je qui s'adresse a
chacun-e, et qui n‘est pas forcément un je « humain ». Cela peut étre, selon les
chapitres, une ceuvre, un-e artiste, une exposition, une émotion, une performance
ou une action qui diraient « je ». Il faut dire que le VIH/sida réarticule d'emblée le
« je» des personnes vivant avec le sida déclarant, des 1983 (a Denver), qu'il faut
compter avec ces « je »-la, qui ne sont ni des victimes, ni des « patients », mais des
PWA, des « People with AIDS ». Ce n'est sans doute pas pour rien que ce qu'on a
appelé l'autofiction — en littérature avec Hervé Guibert ou Guillaume Dustan, en
photographie avec Nan Goldin par exemple — devient un genre trés présent avec
I'épidémie. Le sida n'est pas un théme : il contamine tous les genres de discursivité.

theaidsmemerial © IEESH B

93, 7% Ab 288 »

THE AIDS MEMORIAL

The AIDS Memorial, depuis 2016, compte Instagram.

8 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2015.
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*

H. M. : Peut-étre pourrait-on dire que ce savoir perdu que tu as mentionné avant est
aussi un savoir du corps et une pratique du care giving, du soin, qui a été développé, et
puis perdu, avec le SIDA. Je pense a la théoricienne queer Bini Adamczak, qui suggere
que nos formes de relations pourraient étre au centre d’une prochaine révolution?®.
Contre une trop grande insistance sur l'individualisme de lidentité, elle écrit qu'il faut
plutét se demander comment trouver des modes de solidarité dans nos relations
(sociales, économiques, médiales). Il y a aussi un écho a Foucault qui parlait de
I'homosexualité comme amitié et critiquait «la tendance & ramener la question
I'homosexualité au probleme du “Qui suis-je ? Quel est le secret de mon désir ?” Peut-étre
vaudrait-il mieux se demander “Quelles relations peuvent étre, a travers I'homosexualité,
établies, inventées, multipliées, modulées ?"1° » Est-ce que tu serais d’accord que ton livre
sur le sida soit compris comme plaidoyer pour un tel regard relationnel ?

E. L.: Cest certainement un projet auquel je m'identifie. Et en effet, la pratique de
care giving est centrale a qui a vécu ou vit dans I'épidémie. Elle est
traditionnellement liée a un travail genré, et a une forme d’activisme qui a été rendu
particulierement invisible, surtout en ce qui concerne les lesbiennes, qu’on retrouve
souvent, non seulement a s'‘occuper de leurs ami-e-s malades, mais également
responsables de l'action publique dans la lutte contre le sida, c'est-a-dire de
'occupation de l'espace public. C'est, en tout cas, ce qui ressort a Paris comme a
New York du discours des lesbiennes activistes, que jai interrogées pour le livre et
qui constitue le chapitre central. Certaines sont des artistes et leur travail rend
également compte de cette « désidentification » dont tu parles — un terme plus
précisément associé au théoricien José Esteban Munoz. Si I'on veut bien prendre en
compte l'application du mot « care » dans le champ artistique pour décrire aussi
bien l'activité critique que curatoriale — un terme qui d'emblée se lie a 'organisation
de la communauté —, on pourrait alors dire que parler des productions culturelles,
écrire a leur sujet ou les exposer sont autant de fagon de les activer, de les réactiver,
d'inventer des affinités pour elles, de les mettre en amitié. Encore une fois, pour
parler de Philippe Thomas, le care s'appliquerait a sa facon de «dissoudre » les
droits d'auteur et de les faire absorber par la communauté.

2 Bini Adamczak, Beziehungsweise Revolution : 1917, 1968 und kommende, Berlin, Suhrkamp, 2017.

10 Michel Foucault, « De I'amitié comme mode de vie » [entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux], dans Gai Pied,

n° 25, avril 1981, p. 38-39.
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*

H. M. : C’est vrai. Et si on parle de Thomas, de Gonzalez-Torres et d'autres, placer ces
ceuvres dans le contexte des relations, des communautés et collectivités, peut-étre est-ce
aussi un moyen de contrecarrer le retour aux narrations des grandes figures tragiques,
ce désir de mythifier les auteurs et autrices décédé-e-s ?

E. L.: Jai limpression qu'il nous faut parler ici de formes, aussi bien dans le travail
des artistes que dans I'écriture critique pour les raconter. Il serait a la fois si facile et
si vain de composer un hit-parade des « meilleurs artistes » qui ont traité du sida
(ou des « méchants » qui ne l'ont pas fait), d'en dresser une liste, et de traiter
chacun-e comme un auteur au sens classique de l'historiographie, depuis les Vies
des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de Vasari (1550). Mais ce n'est plus
possible d'utiliser la notion de « paternité », de tracer un lien direct entre une ceuvre
et son auteur. J'essaye de montrer, dans mon chapitre sur la dédicace, a quel point
les ceuvres sont « adressées »: I'énoncé performatif de la dédicace introduit un
personnage tiers dans son discours, un personnage dont le nom ou le prénom, ou
'anonymat est en quelque sorte destinataire de ce que l'cceuvre recele comme don.
Une chaine de dons et de contre-dons va donc construire un réseau amical, une
économie amoureuse... Pour moi, chaque chapitre implique une dérive, qui
permette de dérouler le fil du réseau relationnel tissé a la fois par des personnes,
des choses, des émotions, des événements proches ou lointains, un environnement
social, historique, politique et technologique.

*

H. M. : Je voudrais finir avec une citation de William Haver que tu mentionnes dans le
livre : «In the time of AIDS we all live and die “in AIDS” whether or not we die “of
AIDS" », Ce que j'aime dans cette phrase, c’est l'urgence de reconnaitre que le SIDA
affectait tout le monde, 'urgence de parler d'un « nous » qui ne comprend pas seulement
un petit groupe (d’homosexuels ou d'artistes new-yorkais et parisiens...), mais qui est
inclusif. Peut-étre est-ce quelque chose qu’on peut apprendre de la crise du sida pour les
crises d'aujourd’hui — la tdche de nommer un « nous » inclusif ?

E. L. : Dés que se constitue politiquement ce « je » de la communauté des PWA, des
personnes vivant avec le sida, qu'elles soient séropositives ou pas, ce «je» est
d’'emblée un « nous » : nous ne sommes pas des victimes. Nous ne sommes pas des
patients passifs. Nous sommes des personnes « sérologiquement différentes » —

T william Haver, cité dans Lebovici, Ce que le sida m’a fait, op. cit., p. 39.
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selon la belle expression du philosophe Alain Ménil qui a écrit un excellent livre peu
connu: Sain(t)s et Saufs: une épidémie d'interprétation (1997)'2. N'est-ce pas a
'exemple de ce « nous » que ce sont constituées toutes les occupations des places
publiques, de la révolution tunisienne a«Occupy» du mouvement des
« Indignados », a « Nuit debout » ou a « Black Lives Matter » : une facon de se penser
en alliance. En France, #metoo a été traduit par #noustoutes! La condition
d’alliance des corps en situation de précarité est non contingente, affirme la
philosophe Judith Butler dans ses travaux récents. Comment se coaliser ? Comment
faire converger les luttes minoritaires ? Telles sont les questions fondamentales qui
se posent contre une économie de la violence et de l'exclusion. Mais cela ne veut
pas dire que ces coalitions du « nous » soient harmonieuses ou heureuses. Il me
faut dire ici que je relis aujourd’hui notre conversation en plein conflit des « Gilets
Jaunes » en France, fin décembre 2018. C'est un exemple assez fascinant de « nous »
completement fragmenté, impossible a identifier ou a nommer. Ce « nous » fait de
solitudes particuliéres, se noue sur les « rond points » routiers, mettant en commun
une immense colere contre les classes dirigeantes, comme |'a détaillé la journaliste
Florence Aubenas dans son récit d'un rond-point occupé («“Gilets jaunes”: la
révolte des ronds-points », dans Le Monde, 15 décembre 2018). Je ne voudrais pas ici
apparaitre comme une « experte » des soulevements, ce qui n'est absolument pas
le cas. Je ne voudrais pas non plus faire apparaitre I'épidémie du sida dans ses vingt
premieres années comme une sorte de modele pour I'organisation d'une résistance
communautaire. Tu vois, ce « nous » j'ai essayé de le toucher du doigt dans I'écriture
elle-méme, dans la grammaire utilisée que jai sciemment choisie «inclusive »,
c'est-a-dire non spécifiqguement réservée au genre masculin, et non spécifiquement
limitée a une stricte binarité des genres. C'est d'abord, dans l'usage des langues que
I'exclusion doit s'abolir et le « nous » se marquer.

H. M. : Merci beaucoup pour cette conversation.

2 plain Ménil, Sain(t)s et Saufs. Sida, une épidémie de l'interprétation, Paris, Les Belles Lettres, 1997.
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