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« If they were alive today » — La mort de l’auteur au
temps du sida. Entretien avec Élisabeth Lebovici

"If they were alive today" - The death of the author in the time of
AIDS. Interview with Élisabeth Lebovici

Elisabeth Lebovici et Hanna Magauer

Hanna Magauer :  Ton  livre  Ce  que  le  sida  m’a  fait.  Art  et  activisme  à  la  fin  du

xxe siècle, paru en 2017, porte sur la manière dont les artistes ont été touché·e·s par le
sida et par la panique homophobe qui l’accompagnait1. C’est un livre qui traite des vies
interrompues des artistes, de leurs œuvres fragmentaires, des visibilités et invisibilités
dans  l’histoire  et  dans  le  discours  politique  (par  exemple,  l’invisibilité  des  artistes
lesbiennes). Plus de 35 ans après le pic de l’épidémie, qu’est‑ce qui t’a poussé à écrire
cette histoire ?

Elisabeth Lebovici : Premièrement, dire que l’épidémie a commencé il y a plus de 35
ans n’est pas une vérité absolue, mais une version de l’histoire. Même si le sida n’a
pas touché le grand public avant 1981, avec les premières alertes et les premiers
articles dans les grandes métropoles occidentales, puis lorsque le sida et le VIH ont
été  nommés  et  « brevetés »,  c’est  un  fait  désormais  avéré  que  la  maladie  a
commencé à se propager beaucoup plus tôt ; notamment aux États‑Unis, où l’on a
pu documenter les cas de personnes mortes du sida remontant à la fin des années
1960 (le cas de Robert Rayford, un adolescent afro‑américain de 15 ans mort des
suites d’un Sarcome de Kaposi, à St Louis, Missouri, en 1969). Des milliers d’Africains
étaient  déjà  morts  de  ce  qu’on  appellera  plus  tard  le  sida.  La  maladie  débute
officiellement par l’identification des premiers cas caractéristiques parmi les gays
blancs,  les  personnes  s’injectant  des  drogues  par  voie  intraveineuse,  les
hémophiles. L’épidémie se donne un ou des visages, des groupes dits « à risque »
— et non pas des pratiques — sont identifiés… Cependant le vécu émotionnel de
cette histoire‑là a été perdu, sans doute parce que les caractéristiques de l’épidémie
se sont transformées.  De fait,  les  générations qui  n’ont  pas grandi  avec la  forte
présence  quotidienne  de  la  maladie  ne  savent  plus  grand  chose  de  la  violence
inouïe cette histoire. Comment voulez‑vous la transmettre, lorsque votre vitalité est

1   Élisabeth Lebovici,  Ce que le  sida m’a fait.  Art  et  activisme à la fin du  xxe siècle,  Zurich,  JRP Ringier,  coll. « Lectures Maison
Rouge », 2017.
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anéantie,  épuisée ?  Il  a  fallu  du  temps.  Et  puis  il  a  été  temps  de  l’écrire,
collectivement d’ailleurs, puisque le sujet semble avoir été récemment « dans l’air ».
En  France,  je  crois  qu’en  2012  l’hystérie  homophobe  des  manifestations  contre
l’extension du mariage aux personnes de même sexe, contre l’adoption et contre de
la procréation médicalement assistée aux personnes seules ou aux couples non
hétérosexuels,  a  mis  le  feu  aux  poudres.  Les  générations  plus  jeunes  ont  pu
entendre la violence d’un discours que nous avions déjà entendu.

Mais déjà, dans le contexte de mon travail de critique d’art, j’avais remarqué qu’on
me posait de plus en plus de questions sur cette histoire, sur notre vie à New York
et à Paris dans les années 1980‑1990. Lorsque la demande du livre — un recueil
d’essais — m’a été faite par Patricia Falguières2, j’ai regardé en arrière, et j’ai réalisé
que les textes que j’avais écrits, les sujets qui revenaient même dans des textes qui
m’étaient commandés, étaient en fait tous traversés par le VIH/sida : écrire à propos
du  fragment,  à  partir  de  l’inachèvement,  de  l’interminable,  des  « machines
affectées », des « corps dans le décor », de la dissolution, du temps condensé…, tous
ces éléments récurrents, je les ai associés à la maladie. En somme, même si ces
textes  n’étaient  pas  « sur »  le  sida  — « sur »  est  un  terme que  je  déteste,  on  a
l’impression d’être assis dessus —, ils étaient « dans » ou « avec » le sida. L’écriture
du  livre  a  consisté  à  réécrire,  littéralement,  ces  textes.  C’est‑à‑dire,  à  faire  tout
simplement un travail de critique d’art.

*

H. M. :  Était‑il  nécessaire d’écrire à ce sujet  également parce que nous sommes à un
stade aujourd’hui où le péril du VIH est minimisé ?

E. L. : Oui. Aujourd’hui, le sujet n’est plus présent au centre de notre société, dans la
mesure où il ne constitue plus une menace, entre autres en raison du succès du
traitement  médicamenteux  du  VIH.  Encore  faut‑il  pouvoir  y  accéder,  et  être
convenablement suivi·e. Les gens affectés aujourd’hui à une échelle beaucoup plus
brutalement planétaire sont les personnes les plus précaires et marginalisées, les
moins informées, les plus pauvres et les plus discriminées, qui n’ont pas accès — ou
difficilement —  aux  acquis  médicaux,  au  confort  et  à  la  régularité  que  les
traitements  demandent.  Dans  notre  monde,  les  vies  n’ont  pas  toutes  la  même
valeur,  ni  la  même  visibilité.  Par  contraste,  dans  les  années  1980  et  au  moins
jusqu’en  1996  (année  où  a  été  rendue  publique  l’efficacité  des  trithérapies
antirétrovirales),  le  sida  était  plus  présent  dans  les  métropoles  de  l’ouest.  Il

2   Historienne, spécialiste à la fois de la philosophie et l’art de la Renaissance et de l’art contemporain, Patricia Falguières est
directrice de la collection « Lectures Maison Rouge ».
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envahissait la vie quotidienne, les cercles d’ami·e·s et les réseaux professionnels, les
médias, les arts. 

*

H. M. : Néanmoins, tu écris qu’aujourd’hui encore, il y a des vides visibles dans le tissu
social, provoqués par la maladie. Un motif récurrent dans le livre est la métaphore de
l’absence  — l’absence,  ou  le  manque —,  d’une  génération  entière  d’artistes,
d’historien·ne·s, de critiques, d’activistes qui ont été victimes de la maladie. Quel a été
l’effet de la disparition de ces auteurs et de ces autrices dans le champ de l’art en Europe
et aux États‑Unis ? Sur l’histoire de l’art de ces contextes locaux ? 

E. L. :  On  n’insistera  jamais  assez  sur  cette  absence.  C’est  une  génération  qui  a
disparu d’un coup : avec elle, de nombreux travaux et des approches prometteuses
ont été interrompu·e·s. Il ne s’agit pas que des artistes, mais toutes sortes d’acteurs
ou d’actrices lié·e·s aux cultures visuelles. Ces personnes sont mortes jeunes. Qui
sait ce qu’elles auraient pu développer si elles avaient eu plus de temps ? Pensons,
par  exemple,  au  critique  Craig Owens,  dont  les  travaux  sur  l’allégorie,  sur  les
questions de représentation et de pouvoir ont fourni des impulsions importantes à
la discussion postmoderne aux Etats‑Unis : il est décédé en 1990 à quarante ans. Il
était par ailleurs amateur de ballet ! Je pense à des personnes qui commençaient à
faire bouger, à introduire le trouble dans les objets mêmes de l’histoire de l’art :
Patrick Bracco,  par exemple,  mort  en 1986,  a  initié  des travaux passionnants en
matière de jardins, ou d’architectures mortuaires, comme fait social et esthétique.
La perte de tels penseurs a créé un vaste trou, à la fois dans le monde de l'art et
dans les universités. 

*
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fierce pussy, For the record, 2013, série d'affiches pour Visual AIDS.

H. M. : Dès l’avant‑propos, tu mentionnes cette opposition entre le discours sur la « mort
de  l’auteur »  et  la  mort  réelle  des  auteurs  et  des  autrices.  Il  me  semble  que  cette
opposition est chez toi plus qu’un moyen rhétorique : dans les discours dominants de
l’art  contemporain  des  années  1980  (les  études  sur  la  représentation,  les  codes,  les
signes), la corporalité et la vulnérabilité du corps n’étaient pas très présentes. À ton avis,
quel a pu être le rapport entre la « mort » et la mort pour les artistes de ce temps ?

E. L. :  La  mort  de  l’auteur,  dont  on  a  beaucoup  parlé  « en  théorie »,  n’était  pas
nécessairement quelque chose de physique. Elle ne l’était ni chez Barthes — tué par
un  camion  de  blanchisserie,  en  1980 —  avec  sa  « mort  de  l’auteur »,  ni  chez
Michel Foucault — mort du sida en 1984 — avec sa « fonction auteur ». Au travers
du sida,  le  corps,  et  en particulier  le  corps malade,  est  revenu en force dans le
discours théorique. C’est central : montrer que ces sphères de la maladie et de la
physicalité ne peuvent être séparées des efforts théoriques qui se portent sur les
études culturelles, sur la représentation, sur les médias.
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Pour  moi,  il  m’est  impossible  d’évoquer  l’épidémie  du  VIH/sida  sans  parler  des
technologies de l’information et de la communication. Même aujourd’hui, il suffit de
regarder  par  exemple le  projet  d’archives  autogéré  The AIDS Memorial3.  C’est  un
compte Instagram où chacun·e peut partager les histoires et les photographies de
personnes qui furent leurs ami·e·s,  leurs amant·e·s,  leurs parent·e·s… ayant vécu
avec le sida et qui, le plus souvent, n’ont pas d’autre présence sur Internet, parce
que ni le web, ni  la photo numérique n’existaient lorsqu’ils sont morts.  Dans les
années 1980‑1990, il n’y a pas Internet. Mais les enjeux de pouvoir, non seulement
quant  à  la  production  des  images  mais  aussi  quant  à  leur  publication,  leur
distribution et leur réception, sont tout aussi virulents. On voit combien l’activisme a
partie liée avec une contre-culture. La photocopie, la télécopie, les flyers, les zines
sont  des  formes  d’expression  populaires  pour  les  scènes  LGBTQ  et  les
sous‑cultures, autant qu’un moyen d’organisation et de diffusion d’informations. Et
si  l’on  pense  par  exemple  aux  productions  connues  sous  le  titre  générique
Imagevirus de General Idea, on ne peut pas ne pas considérer la « viralité » comme
une  pratique  de  diffusion.  Ainsi,  je  crois  qu’on  ne  peut  pas  parler  des  années
1980‑1990 sans prendre en compte l’accent mis sur la dissémination, qui est alors
non seulement théorisée, mais aussi politisée.

Il est extraordinaire, par exemple, de regarder ce que la télévision française diffuse
à  propos  du  sida  par  les  yeux  des  personnes  vivant  avec  le  VIH/sida  dans  le
vidéo‑journal  « Annales »  du  réalisateur  Lionel Soukaz,  qui  constitue  une  archive
alternative à la représentation médiatique officielle. Ou de décoder les messages
échangés sur des réseaux parallèles constitués par le téléphone, le répondeur, le
fax,  voire  le  « Minitel »,  premier  essai  télématique  en  France,  dont  l’usage  est
détourné au profit d’un « contre‑public » qui se construit. C’est le premier chapitre
de mon livre. Mais je n’oublie jamais de faire des liens ailleurs ; ainsi dans le chapitre
sur  Philippe Thomas.  Il  participe  en  1985  à  l’exposition  « Les  Immatériaux »  au
Centre Pompidou, confiée au philosophe Jean‑François Lyotard et Thierry Chaput,
directeur du Centre de Création Industrielle. Parallèlement à l’exposition, il y a une
expérience d’écriture numérique collective, où Jacques Derrida en arrive très vite à
traiter de la question de « l’auteur ». Avec l’arrivée des machines à traitement de
texte et les réseaux qu’ils forment, se devine la possibilité que l’auteur en vienne à
disparition, suspicion manifeste dans les Immatériaux. C’est précisément à cela que
Philippe Thomas choisit de confronter son travail pour l’exposition : un triptyque de
trois photographies de la mer identiques aux trois titres et auteur·e·s différent·e·s.
Thomas décrit l’auteur comme précaire et vulnérable, une condition qui « inquiète »
les réseaux économiques et techniques, et il va donc proposer sa dissémination, me
semble‑t‑il, comme un « trouble » relevant d’une sensibilité queer.

3   En ligne : https://www.instagram.com/theaidsmemorial/.
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*

H. M. :  Discutons  plus  de  Philippe Thomas :  un  artiste  que  tu  connaissais
personnellement, très influencé par l’art conceptuel et la critique institutionnelle, mais
aussi  par  la  théorie  poststructuraliste  et  la  philosophie  du  langage  de
Ludwig Wittgenstein et  de Nelson Goodman.  Il  est  mort  du sida en 1995,  sans doute
infecté par le  VIH plus d’une dizaine d’années auparavant.  Dans la réception de son
œuvre,  le  sida ne  joue presque aucune rôle  — peut‑être  à  cause  d’un scepticisme à
l’égard de toute interprétation trop biographique de son œuvre, ou alors parce que c’est
parfois difficile d’apercevoir les traces du corps dans les œuvres conceptuelles (qu’on
considère souvent à tort comme « stériles ») ?

E. L. : Tu as tout à fait raison. Comme si les matérialisations n’étaient pas présentes
partout  dans  l’art  conceptuel !  Comme  s’il  fallait  à  tout  prix  rejeter  ce  qui  est
considéré comme « anecdotique »,  futile,  précieux,  dangereux,  bref,  peut‑être un
peu trop queer ?

Mais parlons de Philippe Thomas, qui était mon ami, auquel je parlais à peu près
tous les jours. Il est vrai que Thomas a fait références à ses lectures philosophiques,
peut‑être celles de Wittgenstein et Goodman comme tu le dis mais aussi de bien
d’autres. Je me souviens qu’il avait de longues discussions avec notre ami commun
le philosophe et critique d’art Daniel Soutif à ce sujet. Nous allions nombreux·ses au
cours de Thierry de Duve au Collège de Philosophie et aux interventions portant sur
la philosophie analytique, etc. C’était l’ambiance. Mais le travail de Philippe Thomas
hérite tout autant de la littérature, de la théorie littéraire, et de Derrida. Derrida
bien sûr, qui déclare dans Glas qu’il lui suffit d’écrire « je suis » pour que ce « je »,
déjà, préalablement, ait signé son arrêt de mort, qu’il  ne soit déjà plus que dans
l’écriture ; un thème récurrent chez lui. Toutefois, parmi toutes les lectures qui sont
faites du travail de Philippe Thomas, il me semble avoir été la seule, ou l’une des
seules à lier ces références à la théorie queer et ce travail au contexte du VIH/sida. Et
ce  même  si  Philippe Thomas  ne  l’aborde  pas  nominalement,  à  part  quelques
allusions ça et là, et de façon plus visible dans la dernière partie de sa vie.

Mais il faut revenir à ce que ça peut représenter, pour une personne séropositive
dans les années 1980, le fait de le dire. Faire son « coming out sida » — comme on
disait  parfois —  dans  une  période  où  la  jouissance  sexuelle  a  été  quelque  peu
fétichisée,  où  l’homosexualité,  en  quelque  sorte,  a  fait  son  coming  out,  a  été
dépénalisée en France en 1982 (l’homosexualité ne sortira de la liste des maladies
mentales établies par l’OMS qu’en 1993 !) Pas facile. Il y a quand même une forme
de démobilisation et de déni de la maladie. Et puis, aux yeux de la majorité, le VIH/
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sida apparaît  beaucoup trop,  sinon comme une punition,  du moins comme une
conséquence des modes de vie gay — ce lien de cause à effet est terrifiant. La peur
de se voir rejeté, la peur de l’homophobie s’ajoute à la peur de mourir. Bien sûr, le
silence, c’est la mort, on l’a assez dit. Mais admettre la mort à venir, c’est aussi la
mort. Pour Philippe, ne pas en parler et continuer à travailler a été une décision
pour la vie, du côté de la vie.

*

H. M. :  Dans le chapitre sur Thomas dans ton livre,  l’absence est présente à nouveau
dans la disparition de son nom (auquel il substitue les noms des collectionneurs), ainsi
que dans la photographie de la mer, un horizon vide qui revient au centre de l’une ou
l’autre de ses œuvres. Mais il y a aussi la présence de ses soutiens et collectionneurs, la
présence des réseaux sociaux et la référence aux autres réseaux et collectifs historiques
(l’environnement du peintre Delacroix, qu’Henri Fantin‑Latour a peint à titre posthume
dans un tableau auquel Thomas fait référence). Il me semblait que c’était une image que
tu esquisses au travers de ton livre : l’absence au centre d’une communauté forte.

E. L. : Exactement. Chez Philippe Thomas, il y a au fond une utopie magnifique, qui
s’ancre dans le rêve d’une relation intime créée au moment où chaque signataire
signe  et  devient  auteur.  Ce  « devenir  auteur »  crée,  pratiquement  et
conceptuellement, le travail, et il est garanti par son inscription institutionnelle, par
le « jeu d’écritures » auquel il donne lieu à chaque fois qu’il est indexé, enregistré,
exposé, ne serait‑ce que par le cartel qui l’accompagne obligatoirement et qui fait
partie du travail.  Mais ce n’est  pas tout.  L’utopie,  à mon sens,  c’est  que chacun,
chacune des auteur·e·s va créer  ensemble une communauté, cette « communauté
qui vient » pour reprendre un titre de Jean‑Luc Nancy. C’est‑à‑dire que le travail de
l’artiste  a  consisté  à  construire  sa  transmission,  puisque  cette  communauté
s’organise  autour  d’un  centre  vide,  d’une  absence.  La  disparition  du  nom  de
Philippe Thomas  est  ici  ce  qui  garantit,  paradoxalement,  sa  survivance  et  son
éternité — comme Pessoa, pour prendre un autre exemple, dont le nom demeure
grâce  à  la  communauté  d’auteurs  fictionnels  qu’il  a  construits.  Ce  faisant,  cette
disparition pointe également un vide en chaque sujet. Au cœur de la subjectivation,
il y a une absence.
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Hommage à Philippe Thomas: Autoportrait en groupe, 1985, photographie couleur et cartel, coll. Daniel Bosser.

*

H. M : Que Thomas n’ait jamais formulé aucun lien entre cette disparition et la maladie,
et que dans ses propres textes,  ses réflexions sur la paternité soient motivées par la
théorie  et  l’art  conceptuel,  ces  deux  faits  sont‑ils  dûs  notamment  à  une  présence
moindre du sida dans l’environnement artistique français qu’à New York, par exemple ?
Thomas était  à New York en 1987, où il  a ouvert son agence Readymades belong to
everyone®, et il y est revenu pour plusieurs d’expositions.

E. L. : Cela dépend de quelles années tu parles. Il me semble qu’à New York, à San
Francisco comme à Paris — l’une des capitales occidentales les plus touchées —, les
années 1992 ou 1993 ont été une hécatombe. À partir des années 1990, je pense
que le sida était présent tout autant dans l’environnement des artistes français ou
new‑yorkais. Je me souviens des rumeurs morbides qui circulaient sur le galeriste
Gilles Dusein, comme sur Philippe, et je me souviens qu’ils s’employaient tous les
deux à signer certains « livres d’or » dans les galeries selon la formule d’On Kawara :
« I’m still alive ». Tu imagines l’horreur de leur situation ! Il est vrai qu’il existait une
constellation très spécifique à New York où l’on pouvait constater que les stratégies
esthétiques  des  artistes  étaient  directement  versées  au  compte  de  l’activisme
anti‑sida,  et  réciproquement.  L’utilisation  des  techniques  post‑conceptuelles,
traitant  des  questions  de  distribution  ou  les  tactiques  « appropriationnistes »,
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utilisant  l’imagerie  des  médias  et  de  la  communication  pour  en  déconstruire  le
système, se retrouvent dans les visuels et les slogans activistes.  Thomas est allé
plusieurs fois  à New York,  dont une fois beaucoup plus longuement,  et  pour sa
demande de bourse de séjour au Ministère des Affaires Étrangères français, il cite
deux « référents » new‑yorkais : Bill Olander, curator au New Museum et membre
d’Act  Up  New  York,  et  Craig Owens  dont  nous  parlions  précédemment.  Dans
Insights, on trouve la mention des affiches du Silence=Death Project dans la ville et
des visuels de Gran Fury. Plus tard, nous avons parlé d’un projet d’exposition qu’il
avait avec des artistes comme Félix Gonzalez‑Torres, dont il se sentait très proche,
et d’ailleurs dont il est, à mon sens, très proche. 

*

H. M. :  Quelles  étaient  les  relations  et  différences  entre  les  scènes  artistiques
franco‑européennes et états‑uniennes,  en ce qui concerne le sida ? Dans ton livre,  tu
parles de Gonzalez‑Torres, mais aussi d’autres artistes américains comme Zoe Leonard,
Mark Morrisroe,  le  collectif  fierce pussy4.  Le  sida  étant  un  champ  de  bataille  des
« Culture  wars »,  comment  se  distinguaient  les  traumas  culturels,  les  motifs  et
motivations activistes, les productions artistiques ?

E. L. :  Il  y  avait  des  différences  entre  les  deux contextes,  mais  en  gros,  on  peut
distinguer deux phases dans le militantisme anti‑sida. Les associations d’aides aux
malades, et le tournant politique de l’activisme anti‑sida. À Paris, très vite sont nées
des associations comme VLS (Vaincre le sida), une association fondée par l’un des
membres de l’Association des médecins gais, puis la plus grosse association, Aides,
créé fin 1984 par Daniel Defert, le compagnon de Foucault, à la suite de son décès.
Sans  doute  poussé  par  l’urgence  de  nier  le  lien  qui  pourrait  faire  du  sida  une
maladie  homosexuelle,  Aides  ne  liait  pas  activisme et  orientation  sexuelle,  mais
poussait  à  la  mobilisation des  malades  comme étant  auto‑responsables  de  leur
santé. Au contraire, Act Up‑Paris a été fondé en 1989 sur le modèle américain, en
tant qu’« association issue de la communauté homosexuelle ». Pour Act Up, on peut
à la fois dire que le sida n’est pas une maladie homosexuelle et, comme l’explique
Gregg Bordowitz,  dire que « l’épidémie du sida a engendré une communauté de
gens qui ne peuvent pas ne pas se reconnaître comme une communauté et agir en
tant  que  telle »5.  Bref,  la  lutte  contre  le  sida  n’est  pas  un  champ  unifié :  il  y  a
beaucoup de luttes, de conflits, de controverses, y compris sur les modes d’action,

4   « If they were alive today », entre guillemets dans le titre de notre entretien, est justement extrait d’un projet de ce collectif.
5   Gregg Bordowitz, « Picture a Coalition », dans October, vol. 43, AIDS Cultural Analysis, Cultural Activism, dir. Douglas Crimp, 1987,
p. 183‑196 ; également en ligne : www.jstor.org/stable/3397573.
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qui sont tout aussi nécessaires à la constitution d’un champ défini, selon Bourdieu,
comme  « un  champ  de  savoir  et  de  pouvoir,  un  champ  organisé  avec  des
concurrences, des enjeux de principe et d’argent, des acteurs identifiables6 ».

D’autre part, force est de constater qu’en France, la situation n’a jamais été aussi
brutalement  extrême  qu’aux  États‑Unis,  dans  la  mesure  où  il  existe  un  filet  de
protection sociale (le système de la sécurité sociale a été généralisé à l’ensemble de
la population en 1946). Cependant, l’inaction absolue et la négligence hostile des
présidences de Reagan et de Bush aux États‑Unis à l’égard des personnes vivant
avec le VIH/sida — qui leur a valu d’être traités d’assassins par les activistes — n’est
pas totalement différente de l’attitude, elle aussi peu active du président Mitterrand
en France. En général, les politiciens se donnés beaucoup de mal pour ne pas voir
dans l’épidémie une urgence sociale majeure. Contre cela, il fallait rendre l’épidémie
politique, et rendre visible ce champ politique de l’épidémie. Et là, le champ visuel
est  concerné,  pour  travailler  à  rendre  manifestes  les  minorités  trans,  homos,
toxicos, travailleur·se·s du sexe, précaires, entre autres, toutes les communautés et
les familles non normatives qui n’étaient pas représentées autrement que comme
des victimes ou des menaces. Les formes de visibilité sont devenues un champ de
bataille.  Les  États‑Unis  sont  entrés  dans  des  « Culture  Wars »,  où  les
fondamentalistes  chrétiens  et  les  orthodoxes  de  toutes  confessions  se  sont
engagés, y compris sur le terrain législatif, pour verrouiller toutes les expressions
culturelles alternatives à la norme familiale patriarcale et hétérocentrée (voir aussi
la « Clause 28 » au Royaume‑Uni). Il me semble que le développement d’une théorie
queer naît  aussi  dans  ce  contexte :  Eve Kosofsky Sedgwick,  Judith Butler,
Teresa de Lauretis,  David Halperin, Michael Warner rappellent tous le contexte de
l’épidémie de sida comme environnement, et les manifestations activistes comme
les  moteurs  de  leurs  travaux.  Ce  sont  parmi  les  spécificités  de  la  tradition
pragmatique anglo‑saxon, à laquelle la France est plus rétive. 

*

H. M. :  L'activisme  né  à  New  York  dans  le  domaine  artistique  créait  également  de
nouvelles lignes de conflit : par exemple, le double numéro du journal October édité par
Douglas Crimp, en hiver 1987, « AIDS, Cultural Analysis, Cultural Activism », qui analysait
la question des formes d’action artistique‑critique, de la critique institutionnelle et du
sida comme sujet.

E. L. : Bien sûr, cette anthologie de textes a été lue très vite en Europe. Pour moi,
comme  pour  beaucoup  d’autres,  ce  numéro  d’October  est  essentiel :  c’est  un

6   Pierre Bourdieu, cité par Alain Sobel (dir.), Éthique, sida et sociétés, t. 2, Paris, La Documentation française, 1997.
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monument et un tournant. Outre qu’il y est très clairement signifié aux artistes que
de faire de l’art est insuffisant et qu’il faut rejoindre la lutte contre le sida, c’est un
numéro  qui,  pour  la  première  fois,  articule  culturellement,  à  travers  tous  ses
articles,  le  sida  comme  « fait  social  total »  pour  reprendre  la  formule  de
l’anthropologue  Marcel Mauss.  La  rupture  entre  Douglas Crimp,  qui  travaille  à
October depuis treize ans, et les deux fondatrices de la revue a lieu après, lorsqu’il
est question de publier les textes d’un colloque, « How Do I Look », qui reprend la
question  des  représentations  queer,  du  sida,  de  la  vidéo,  et  du  cinéma.  Elles
refusent et Crimp claque la porte.

*

H. M. :  Cela  montre  également  que  le  rapport  au  sida  a  posé  une  question
méthodologique  urgente  aux  sciences  humaines,  à  la  critique  d'art  et  à  la  pratique
artistique. Toi aussi,  tu es allée à New York (en 1979‑1982/3) pour le programme du
Whitney  ISP  et  ta  thèse  de  doctorat  sur  L’Argent  dans  le  discours  des  artistes
américains,  1980‑19817).  Tu  as  rejoint  Act Up‑Paris  dans  les  années  1990.  Comme
critique d’art,  comment as‑tu perçu la  relation entre activisme et  l’art  de ce temps ?
Comment a‑t‑elle modelé ton écriture ? Quelles stratégies esthétiques ont évolué à partir
de cela — pour toi et pour les autres ?

E. L. : Oui, j’ai vécu à New York jusqu’en 1983, puis encore et encore — pendant des
années, cette vie et cette ville ont laissé une trace indélébile. Mais dès le début des
années 1980, mes amis — les plus proches et d’autres qui l’étaient moins — ont
commencé à être malades et à mourir. J’ai perdu ma famille — ma famille choisie —,
mon environnement,  ma communauté,  les gens avec qui  je vivais et  avec qui  je
travaillais… J’ai mis longtemps à sortir de mon état de stupeur, de sidération, avant
que ma colère  devienne politique et  que je  rejoigne l’activisme.  C’est  comme si
j’étais à présent seule à partager une histoire : toutes ces petites anecdotes qu’on se
raconte  à  plusieurs,  « tu  te  souviens ? »,  je  n’ai  personne avec  qui  le  faire,  avec
laquelle m’engueuler : « mais non, ce n’était pas comme ça ! » Comment témoigner
de  l’épidémie  comme  survivante ?  La  fonction  du  témoin  n’est  pas  exempte  de
culpabilité et pourtant, il faut le faire, il faut témoigner. Comment ne pas prendre la
place de celles et ceux qui ne le peuvent plus ? Ou plutôt, comment laisser de la
place pour celles et  ceux qui  n’en ont plus ?  Comment gérer la  mélancolie et  le
chagrin qui hantent le présent comme des fantômes ?  Ce sont des questions que je
me  suis  posées  à  plusieurs  reprises  lors  de  la  rédaction  du  livre.  L’ouvrage  de

7 L’Argent dans le discours des artistes américains, 1980‑1981, thèse de doctorat de 3e cycle en Esthétique et philosophie des
formes, sous la direction de Gilbert Lascault, Paris X, 1983.
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Vinciane Despret,  Au Bonheur des Morts, m’a accompagnée8. Et bien sûr, toutes ces
questions fondent, pour moi, la stratégie du « je » : la décision en faveur du pronom
personnel, conduisant à une forme par laquelle j’ai essayé de prendre position. Un
je défait, décousu, déconstruit par l’épidémie, « ce que le sida m’a fait », et qui se
construit dans le livre, mais comme un pluriel autant qu’un singulier.

En français,  en tout  cas en France,  utiliser  le  « je »  dans l’écriture journalistique,
critique ou même scientifique n’est pas possible. On n’écrit pas en son nom, mais au
nom d’une supposée objectivité évidemment factice. C’était une grande jubilation
d’utiliser ce je, jusque dans le titre de mon livre. Mais c’est un je qui s’adresse à
chacun·e,  et  qui  n’est  pas  forcément  un je  « humain ».  Cela  peut  être,  selon les
chapitres, une œuvre, un·e artiste, une exposition, une émotion, une performance
ou une action qui diraient « je ». Il faut dire que le VIH/sida réarticule d’emblée le
« je » des personnes vivant avec le sida déclarant, dès 1983 (à Denver),  qu’il  faut
compter avec ces « je »‑là, qui ne sont ni des victimes, ni des « patients », mais des
PWA, des « People with AIDS ». Ce n’est sans doute pas pour rien que ce qu’on a
appelé  l’autofiction — en littérature avec Hervé Guibert  ou Guillaume Dustan,  en
photographie avec Nan Goldin par exemple — devient un genre très présent avec
l’épidémie. Le sida n’est pas un thème : il contamine tous les genres de discursivité.

The AIDS Memorial, depuis 2016, compte Instagram.

8   Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2015.
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*

H. M. :  Peut‑être pourrait‑on dire que ce savoir perdu que tu as mentionné avant est
aussi un savoir du corps et une pratique du care giving, du soin, qui a été développé, et
puis perdu, avec le SIDA. Je pense à la théoricienne  queer Bini Adamczak, qui suggère
que  nos  formes  de  relations  pourraient  être  au  centre  d’une  prochaine  révolution9.
Contre une trop grande insistance sur l’individualisme de l’identité, elle écrit qu’il faut
plutôt  se  demander  comment  trouver  des  modes  de  solidarité  dans  nos  relations
(sociales,  économiques,  médiales).  Il  y  a  aussi  un  écho  à  Foucault  qui  parlait  de
l’homosexualité  comme  amitié  et  critiquait  « la  tendance  à  ramener  la  question
l’homosexualité au problème du “Qui suis‑je ? Quel est le secret de mon désir ?” Peut-être
vaudrait‑il mieux se demander “Quelles relations peuvent être, à travers l’homosexualité,
établies, inventées, multipliées, modulées ?”10 » Est‑ce que tu serais d’accord que ton livre
sur le sida soit compris comme plaidoyer pour un tel regard relationnel ?

E. L. : C’est certainement un projet auquel je m’identifie. Et en effet, la pratique de
care  giving est  centrale  à  qui  a  vécu  ou  vit  dans  l’épidémie.  Elle  est
traditionnellement liée à un travail genré, et à une forme d’activisme qui a été rendu
particulièrement invisible, surtout en ce qui concerne les lesbiennes, qu’on retrouve
souvent,  non  seulement  à  s’occuper  de  leurs  ami·e·s  malades,  mais  également
responsables  de  l’action  publique  dans  la  lutte  contre  le  sida,  c’est‑à‑dire  de
l’occupation de l’espace public. C’est, en tout cas, ce qui ressort à Paris comme à
New York du discours des lesbiennes activistes, que j’ai interrogées pour le livre et
qui  constitue  le  chapitre  central.  Certaines  sont  des  artistes  et  leur  travail  rend
également compte de cette « désidentification »  dont  tu parles  — un terme plus
précisément associé au théoricien José Esteban Munoz. Si l’on veut bien prendre en
compte l’application du mot « care » dans le champ artistique pour décrire aussi
bien l’activité critique que curatoriale — un terme qui d’emblée se lie à l’organisation
de la communauté —, on pourrait alors dire que parler des productions culturelles,
écrire à leur sujet ou les exposer sont autant de façon de les activer, de les réactiver,
d’inventer des affinités pour elles, de les mettre en amitié. Encore une fois, pour
parler  de  Philippe Thomas,  le  care s’appliquerait  à  sa  façon de  « dissoudre »  les
droits d’auteur et de les faire absorber par la communauté.

9   Bini Adamczak, Beziehungsweise Revolution : 1917, 1968 und kommende, Berlin, Suhrkamp, 2017.
10   Michel Foucault, « De l’amitié comme mode de vie » [entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux], dans Gai Pied,
n° 25, avril 1981, p. 38‑39.
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*

H. M. : C’est vrai. Et si on parle de Thomas, de Gonzalez‑Torres et d’autres, placer ces
œuvres dans le contexte des relations, des communautés et collectivités, peut‑être est‑ce
aussi un moyen de contrecarrer le retour aux narrations des grandes figures tragiques,
ce désir de mythifier les auteurs et autrices décédé·e·s ?

E. L. : J’ai l’impression qu’il nous faut parler ici de formes, aussi bien dans le travail
des artistes que dans l’écriture critique pour les raconter. Il serait à la fois si facile et
si vain de composer un hit‑parade des « meilleurs artistes » qui ont traité du sida
(ou  des  « méchants »  qui  ne  l’ont  pas  fait),  d’en  dresser  une  liste,  et  de  traiter
chacun·e comme un auteur au sens classique de l’historiographie, depuis les  Vies
des meilleurs peintres,  sculpteurs et  architectes  de Vasari (1550).  Mais ce n’est plus
possible d’utiliser la notion de « paternité », de tracer un lien direct entre une œuvre
et son auteur. J’essaye de montrer, dans mon chapitre sur la dédicace, à quel point
les  œuvres  sont  « adressées » :  l’énoncé  performatif  de  la  dédicace  introduit  un
personnage tiers dans son discours, un personnage dont le nom ou le prénom, ou
l’anonymat est en quelque sorte destinataire de ce que l’œuvre recèle comme don.
Une chaîne de dons et de contre‑dons va donc construire un réseau amical, une
économie  amoureuse…  Pour  moi,  chaque  chapitre  implique  une  dérive,  qui
permette de dérouler le fil du réseau relationnel tissé à la fois par des personnes,
des choses, des émotions, des événements proches ou lointains, un environnement
social, historique, politique et technologique. 

*

H. M. : Je voudrais finir avec une citation de William Haver que tu mentionnes dans le
livre :  « In  the  time  of  AIDS  we  all  live  and  die  “in  AIDS”  whether  or  not  we  die  “of
AIDS”11 ».  Ce que j’aime dans cette phrase,  c’est  l’urgence de reconnaître que le SIDA
affectait tout le monde, l’urgence de parler d’un « nous » qui ne comprend pas seulement
un petit  groupe (d’homosexuels ou d’artistes new‑yorkais et parisiens...),  mais qui est
inclusif. Peut-être est‑ce quelque chose qu’on peut apprendre de la crise du sida pour les
crises d’aujourd’hui — la tâche de nommer un « nous » inclusif ?

E. L. : Dès que se constitue politiquement ce « je » de la communauté des PWA, des
personnes  vivant  avec  le  sida,  qu’elles  soient  séropositives  ou  pas,  ce  « je »  est
d’emblée un « nous » : nous ne sommes pas des victimes. Nous ne sommes pas des
patients passifs.  Nous sommes des personnes « sérologiquement différentes » —

11   William Haver, cité dans Lebovici, Ce que le sida m’a fait, op. cit., p. 39.
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selon la belle expression du philosophe Alain Ménil qui a écrit un excellent livre peu
connu :  Sain(t)s  et  Saufs :  une  épidémie  d’interprétation (1997)12.  N’est‑ce  pas  à
l’exemple de ce « nous » que ce sont constituées toutes les occupations des places
publiques,  de  la  révolution  tunisienne  à « Occupy »,  du  mouvement  des
« Indignados », à « Nuit debout » ou à « Black Lives Matter » : une façon de se penser
en  alliance.  En  France,  #metoo  a  été  traduit  par  #noustoutes !  La  condition
d’alliance  des  corps  en  situation  de  précarité  est  non  contingente,  affirme  la
philosophe Judith Butler dans ses travaux récents. Comment se coaliser ? Comment
faire converger les luttes minoritaires ? Telles sont les questions fondamentales qui
se posent contre une économie de la violence et de l’exclusion. Mais cela ne veut
pas dire que ces coalitions du « nous » soient harmonieuses ou heureuses. Il  me
faut dire ici que je relis aujourd’hui notre conversation en plein conflit des « Gilets
Jaunes » en France, fin décembre 2018. C’est un exemple assez fascinant de « nous »
complètement fragmenté, impossible à identifier ou à nommer. Ce « nous » fait de
solitudes particulières, se noue sur les « rond points » routiers, mettant en commun
une immense colère contre les classes dirigeantes, comme l’a détaillé la journaliste
Florence Aubenas  dans  son  récit  d’un  rond‑point  occupé  (« “Gilets  jaunes” :  la
révolte des ronds‑points », dans Le Monde, 15 décembre 2018). Je ne voudrais pas ici
apparaître comme une « experte » des soulèvements, ce qui n’est absolument pas
le cas. Je ne voudrais pas non plus faire apparaître l’épidémie du sida dans ses vingt
premières années comme une sorte de modèle pour l’organisation d’une résistance
communautaire. Tu vois, ce « nous » j’ai essayé de le toucher du doigt dans l’écriture
elle‑même,  dans  la  grammaire  utilisée  que  j’ai  sciemment  choisie  « inclusive »,
c’est‑à‑dire non spécifiquement réservée au genre masculin, et non spécifiquement
limitée à une stricte binarité des genres. C’est d’abord, dans l’usage des langues que
l’exclusion doit s’abolir et le « nous » se marquer. 

H. M. : Merci beaucoup pour cette conversation.

12   Alain Ménil, Sain(t)s et Saufs. Sida, une épidémie de l’interprétation, Paris, Les Belles Lettres, 1997.
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