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Mathieu  Roger‑Lacan,  «  Vertige  temporel  et  historicité  romanesque :  sur  une  page  de  Patrick
Modiano »

Résumé - Cet article prend pour point de départ une page du roman Dora Bruder de Patrick Modiano
où  la  narration  se  trouve  suspendue  par  le  hasard  d’une  coïncidence  brusque  entre  le  monde
imaginaire des Misérables et le contexte des déportations pendant l’Occupation, dans le but d’affiner
les contours théoriques et analytiques de la notion d’« historicité romanesque ».
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Mathieu Roger‑Lacan, « Temporal vertigo and novelistic historicity: on a page of Patrick Modiano »

Summary - Focusing on a passage of Patrick Modiano’s Dora Bruder when the story is interrupted by
a mysterious coincidence between the world of Victor Hugo’s  Les Misérables and the context of the
Holocaust, this article aims at redefining the theoretical and analytical framework of the notion of
“fictional historicity”.
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Vertige temporel et historicité romanesque : sur une
page de Patrick Modiano

Temporal vertigo and novelistic historicity: on a page of Patrick
Modiano

Mathieu Roger‑Lacan

« Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain

Et qui sait quels être vivants
Seront tirés de ces abîmes
Avec des univers entiers »

(Guillaume Apollinaire, Calligrammes)

La transhistoricité de la littérature, prise dans son sens premier, peut s’entendre de
deux manières :  soit  comme la  superposition  ou la  collusion,  dans  un texte,  de
plusieurs  strates  historiques  différentes ;  soit  comme la  capacité  d’une œuvre  à
voyager d’une époque à l’autre, à court‑circuiter le passage du temps par les effets
qu’elle produit à un moment sans lien a priori  avec celui de sa rédaction. Quoique
ces  deux  définitions  puissent  servir  de  bornes  pour  notre  réflexion  sur  la
(trans)historicité de la littérature, nous remarquons néanmoins qu’elles supposent
l’application à des œuvres d’un concept extérieur à la singularité du phénomène
littéraire (entendue ainsi, on pourrait parler aussi bien de la transhistoricité d’une
peinture, d’une musique ou de toute pratique sociale déterminée). 

Or plutôt qu’une catégorie statique appliquée à la littérature, nous voulons penser
l’historicité d’un texte comme la part active que celui‑ci, dans sa production comme
dans sa réception immédiate et future – les effets de  transhistoricité entrant alors
doublement  en compte –,  prend à  la  constitution d’une aperception sensible  du
temps. La fiction, en nourrissant un rapport empathique et singulier au passé, ouvre
une voie d’accès à l’expérience historique qui serait spécifique au régime littéraire. 

La question,  dès lors,  est  double.  Il  s’agit  d’une part  de regarder  comment cette
contamination  de  notre  conscience  du  temps  par  notre  expérience  littéraire  se
produit, et d’autre part de déterminer la teneur exacte de cette contamination, ses
contours, ses pouvoirs et ses limites. À partir d’une page tirée de Dora Bruder (1997)
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de Patrick Modiano et en suivant pas à pas un moment de bascule dans l’œuvre,
nous  voudrions  déplier  les  potentialités  heuristiques  de  la  notion  d’historicité
romanesque, pensée à partir d’un nœud intime entre les champs a priori distincts de
l’historique et du fictionnel. 

Histoire réelle et imaginaire du Saint Cœur
de Marie 

Dans Dora Bruder, l’auteur‑narrateur parcourt Paris à la recherche des rares traces
laissées,  cinquante  ans  auparavant,  par  une  jeune  fille  juive,  cachée  pendant
l’Occupation par  ses parents  au couvent  du Saint‑Cœur‑de‑Marie,  rue de Picpus

dans le xiie arrondissement, couvent dont elle s’est enfuie, avant d’être raflée par la
Gestapo  en  juin  1943 et  transférée  en  août  à  Drancy,  puis  dans  un  camp  de
concentration,  où  elle  mourut.  Après  avoir  retrouvé  un  numéro  de  France‑Soir
contenant un avis de recherche émis par les parents de la jeune fille, le narrateur se
lance dans une enquête rigoureuse, dans le but de recueillir la moindre information
sur la vie de Dora, de retrouver quelqu’un qui l’ait connue, et peut‑être d’éclairer les
zones d’ombres qui entourent l’épisode : pourquoi s’est‑elle enfuie du pensionnat
du Saint‑Cœur‑de‑Marie,  le  14  décembre 1941 ?  Quelle  vie  a‑t‑elle  menée seule
pendant l’hiver 1941‑1942, alors que la température y est parfois descendue jusqu’à
moins quatorze degrés ? Pourquoi, revenue chez sa mère en avril 1942, s’en est‑elle
enfuie à nouveau ? 

D’emblée, l’enquête exige une remontée dans le temps, introduisant dans le récit
tantôt  des  effets  de  surgissement  brusque  du  passé  dans  le  présent,  tantôt  le
sentiment d’une absence et d’une perte irrémédiables, que le poids mélancolique
de l’écriture doit se contenter de dire, au fil de sa promenade dans un Paris que le
temps semble également s’obstiner à transformer : « J’ai l’impression d’être tout seul
à faire le lien entre le Paris de ce temps‑là et celui d’aujourd’hui1. » Cette tension
féconde entre des affinités secrètes avec le passé, qui donnent son poids de vérité
sensible et d’acuité historique à l’écriture, et des absences qui fondent son caractère
mélancolique  et  sa  puissance  fictionnelle,  résume  le  nœud  tragique  du  récit
modianesque. À l’orée de la page qui  nous occupe,  le bilan encore lacunaire de
l’enquête est ainsi résumé :

Le hasard avait voulu – mais était‑ce vraiment le hasard – que dans ce pensionnat
du  Saint‑Cœur‑de‑Marie,  elle  fût  revenue  à  quelques  dizaines  de  mètres  de
l’endroit  où  elle  était  née,  en  face,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  15  rue  Santerre.

1   Patrick Modiano, Dora Bruder, dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2013, p. 672.
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Maternité de l’hôpital Rothschild. La rue Santerre était dans le prolongement de
celle de la Gare‑de‑Reuilly et du mur du pensionnat. […] À partir de l’été 42, la zone
qui entourait le Saint‑Cœur‑de‑Marie est devenue particulièrement dangereuse.
Les rafles se sont succédé pendant deux ans, à l’hôpital Rothschild, à l’orphelinat
du  même  nom,  rue  Lamblardie,  à  l’hospice  du  76  rue  de  Picpus,  là  où  était
employé et domicilié ce Gaspard Meyer qui avait signé l’acte de naissance de Dora.
L’hôpital Rothschild était une souricière où l’on envoyait les malades du camp de
Drancy pour les ramener au camp quelque temps plus tard, selon le bon vouloir
des Allemands qui surveillaient le 15 rue Santerre, aidés par les membres d’une
agence de police privée, l’agence Faralicq. Des enfants, des adolescents de l’âge de
Dora  ont  été  arrêtés,  en  grand  nombre,  à  l’orphelinat  Rothschild  où  ils  se
cachaient,  rue  Lamblardie,  la  première  rue  à  droite  après  la  rue  de  la
Gare‑de‑Reuilly. Et dans cette rue de la Gare‑de‑Reuilly, juste en face du mur du
collège, au 48 bis, ont été arrêtés neuf garçons et filles de l’âge de Dora, certains
plus jeunes, et leur famille. Oui, la seule enclave qui demeurât préservée, c’était le
jardin et la cour du pensionnat du Saint‑Cœur‑de‑Marie. Mais à condition de n’en
pas sortir, de demeurer oublié, à l’ombre de ces murs noirs, eux‑mêmes noyés
dans le couvre‑feu2.

La superposition des couches temporelles entre le présent de l’écriture et le temps
de l’enfance de Dora Bruder trouve sa cohérence dans la géographie minutieuse
que le narrateur prend soin de détailler. Ce passage révèle d’emblée la façon dont
Modiano associe une description topographique rigoureuse et  un léger soupçon
porté sur le « hasard » sur lequel repose cette disposition particulière : d’un côté de
la rue de Picpus, à l’angle de la rue Santerre, la maternité de l’hôpital Rothschild –
 qui  existe  toujours –,  où Dora est  née ;  de  l’autre  côté,  60‑64 rue de Picpus,  le
pensionnat du Saint Cœur de Marie, où elle a été cachée du début de la guerre au

moment de sa fugue. Or, si  l’hôpital,  fondé au  xixe siècle par le baron James de
Rothschild dans le but d’accueillir en premier lieu des familles juives, est devenu
sous l’Occupation une vaste souricière de la Gestapo dans un quartier où les rafles
avaient  lieu  jusque  devant  les  écoles,  le  pensionnat  fait  au  contraire  figure
d’exception. Aujourd’hui détruit, celui‑ci avait été créé en 1848 par les Sœurs des
Écoles  chrétiennes  de  la  Miséricorde,  ordre  fondé  en  1807  par
Marie‑Madeleine Postel. Destiné à éduquer les jeunes filles des milieux populaires,
le couvent du Saint‑Cœur‑de‑Marie devint le plus important de la congrégation. En
1870, il accueillait 500 pensionnaires, soit dix fois plus qu’à sa création vingt‑deux
ans plus tôt. 

En  détaillant  ainsi  le  réseau  des  délations  et  des  rafles  qui  assiégeaient  le
pensionnat, le narrateur accroît en quelque sorte le coefficient de mystère associé à
cet unique refuge, au nom symbolique. Le Saint Cœur de Marie, qui n’offrait aux
passants de la  rue de Picpus que la  vue de ses murs blancs et  de ses fenêtres

2 Ibid., p. 671.
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grillagées, résiste en quelque sorte à l’enquête que mène Modiano, et dans laquelle
il  embarque son lecteur. À ce moment du texte, le récit s’en tient à constater la
situation d’isolement radical dans laquelle se trouvait un lieu dont il n’arrive pas à
percer le mystère, ni à s’expliquer pourquoi Dora en a fugué.

Or,  à  cette  première  superposition  des  époques,  qui  installe  une  dimension
transhistorique dans le travail narratif (l’enquête a lieu plus de cinquante ans plus
tard, le pensionnat en question n’existe plus), succède l’historicisation du geste de
l’enquête lui‑même : 

J’ai  écrit  ces  pages  en  novembre  1996.  Les  journées  sont  souvent  pluvieuses.
Demain nous entrerons dans le mois de décembre et cinquante‑cinq ans auront
passé depuis la fugue de Dora. La nuit tombe tôt et cela vaut mieux : elle efface la
grisaille et la monotonie de ces jours de pluie où l’on se demande s’il fait vraiment
jour et si l’on ne traverse pas un état intermédiaire, une sorte d’éclipse morne, qui
se prolonge jusqu’à la fin de l’après‑midi. Alors, les lampadaires, les vitrines, les
cafés s’allument, l’air du soir est plus vif, le contour des choses plus net, il y a des
embouteillages aux carrefours, les gens se pressent dans les rues. Et au milieu de
toutes ces lumières et de cette agitation, j’ai  peine à croire que je suis dans la
même ville que celle où se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon
père quand il avait vingt ans de moins que moi. J’ai l’impression d’être tout seul à
faire  le  lien  entre  le  Paris  de  ce  temps‑là  et  celui  d’aujourd’hui,  le  seul  à  me
souvenir  de  tous  ces  détails.  Par  moments,  le  lien  s’amenuise  et  risque de se
rompre,  d’autres  soirs  la  ville  d’hier  m’apparaît  en  reflets  furtifs  derrière  celle
d’aujourd’hui3.

En  inscrivant  cette  remémoration  dans  sa  propre  expérience  du  temps,  le
narrateur‑détective nous initie à ce qu’on pourrait nommer sa lucidité mélancolique,
qui donne son poids sensible à la recherche des traces laissées par Dora Bruder
dans un Paris qui n’existe plus tout à fait. La superposition des historicités4 s’incarne
dans  l’évolution  de  la  ville  elle‑même,  jouant  des  effets  de  disparition  et  de
permanence, dans une continuité fragile que la conscience du narrateur semble la
seule à garantir. La mélancolie, qui résulte ici du sentiment d’être « seul » à pouvoir
sentir l’absence de Dora dans les rues où elle a vécu, motive également le sentiment
d’urgence que le narrateur a à écrire son histoire, et nous éclaire ainsi sur la tâche
que s’assigne l’écrivain : celle de reproduire à l’échelle de son œuvre ce que le Saint
Cœur de Marie a représenté pour Dora Bruder, c’est‑à‑dire un refuge vital. 

En rendant tangible dans l’écriture la fragilité de l’histoire réelle de Dora, qui ne tient
qu’à un fil, Modiano en donne donc la mesure profonde. Néanmoins, cette écriture,
à mesure qu’elle se rapproche du lieu même qui est au centre du questionnement –

3 Ibid., p. 672.
4   Le terme  historicité conjoint ici le sens simple de « strate temporelle » ou d’« époque », et celui de la perception de cette
époque par un sujet, rendant l’expérience personnelle du temps indissociable de sa situation dans une chronologie. 
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 le pensionnat –, semble buter sans cesse sur ce lieu. Impossible de savoir quelle vie
Dora menait au couvent du Saint Cœur de Marie ; impossible de savoir pourquoi
elle  en a  fui ;  et  pourtant,  impossible  d’ignorer  que ce  lieu opaque était  le  seul
endroit qui pût lui servir de refuge dans ce quartier. L’enquête s’arrête aux murs du
pensionnat, qui ne semble pas trouver sa place dans la reconstitution minutieuse
qu’opère  le  narrateur  de  la  vie  de  Dora.  C’est  alors  que  se  produit  la  véritable
bascule du texte, qui y ancre un vertige temporel plus grand encore, et qui nous
informe  en  profondeur  sur  le  bénéfice  cognitif  tiré  de  l’articulation  des  strates
d’historicité. Voilà ce qui suit immédiatement le passage précédent :

J’ai  relu  les  livres  cinquième  et  sixième  des  Misérables.  Victor Hugo  y  décrit  la
traversée nocturne de Paris que font Cosette et Jean Valjean, traqués par Javert,
depuis le quartier de la barrière Saint‑Jacques jusqu’au Petit Picpus. On peut suivre
sur  un  plan  une  partie  de  leur  itinéraire.  Ils  approchent  de  la  Seine,  Cosette
commence à se fatiguer. Jean Valjean la porte dans ses bras. Ils longent le Jardin
des  Plantes  par  les  rues  basses,  ils  arrivent  sur  le  quai.  Ils  traversent  le  pont
d’Austerlitz. À peine Jean Valjean a‑t‑il mis le pied sur la rive droite qu’il croit que
des  ombres  s’engagent  sur  le  pont.  La  seule  manière  de  leur  échapper  –
 pense‑t‑il – c’est de suivre la petite rue du Chemin‑Vert‑Saint‑Antoine. 
Et  soudain,  on  éprouve  une  sensation  de  vertige,  comme  si  Cosette  et
Jean Valjean, pour échapper à Javert et à ses policiers, basculaient dans le vide :
jusque‑là,  ils  traversaient les vraies rues du Paris réel,  et  brusquement ils  sont
projetés dans le quartier d’un Paris imaginaire que Victor Hugo nomme le Petit
Picpus. Cette sensation d’étrangeté est la même que celle qui vous prend lorsque
vous marchez en rêve dans un quartier inconnu. Au réveil, vous réalisez peu à peu
que les rues de ce quartier étaient décalquées sur celles qui vous sont familières le
jour.
Et voici ce qui me trouble : au terme de leur fuite, à travers ce quartier dont Hugo
a inventé la topographie et les noms de rues, Cosette et Jean Valjean échappent de
justesse à une patrouille de police en se laissant glisser derrière un mur. Ils se
retrouvent dans un « jardin fort vaste et d’un aspect singulier : un de ces jardins
tristes qui semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit ». C’est le jardin d’un
couvent où ils se cacheront tous les deux et que Victor Hugo situe exactement au
62  de  la  rue  du  Petit‑Picpus,  la  même  adresse  que  le  pensionnat  du
Saint‑Cœur‑de‑Marie où était Dora Bruder. 
« À l’époque où se passe cette histoire – écrit Hugo – un pensionnat était joint au
couvent […]. Ces jeunes filles […] étaient vêtues de bleu avec un bonnet blanc […].
Il y avait dans cette enceinte du Petit Picpus trois bâtiments parfaitement distincts,
le grand couvent qui abritait les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves,
et enfin ce qu’on appelait “le petit couvent”. » 
Et, après avoir fait une description minutieuse, il écrit encore : « Nous n’avons pu
passer devant cette maison extraordinaire,  inconnue, obscure,  sans y entrer et
sans  y  faire  entrer  les  esprits  qui  nous  accompagnent  et  qui  nous  écoutent
raconter,  pour  l’utilité  de  quelques‑uns  peut‑être,  l’histoire  mélancolique  de
Jean‑Valjean5. »
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Modiano raconte donc qu’en relisant les cinquième et sixième livres de la deuxième
partie  des  Misérables de  Victor Hugo,  il  s’est  aperçu que l’épisode de la  fuite  de
Jean Valjean portant Cosette sur son dos, d’abord à travers des rues réelles de la
rive gauche, puis dans le quartier imaginaire du « Petit Picpus » sur la rive droite,
aboutissait  dans  un  refuge  bien  réel,  que  sa  situation  géographique  et  sa
description  permettent  d’identifier  comme  étant  le  pensionnat  du
Saint‑Cœur‑de‑Marie lui‑même. Au milieu de ce lieu réel, que la fiction place en son
propre cœur, surgit donc une nouvelle couche d’imbrication du matériau historique
avec la matière romanesque. 

La narration commente alors le « vertige » qu’elle produit, en introduisant, au cœur
d’un récit jouant lui‑même sur différentes strates historiques, un nouvel horizon,
celui du Paris des années 1820 (pendant lesquelles se déroule l’action du tome ii des
Misérables) vu depuis les années 1850, alors qu’Hugo est lui‑même en exil. En outre,
on voit se construire une architecture fictionnelle extrêmement féconde, où ce lieu
réel  résonne à plus d’un siècle d’écart,  et  dont l’écho s’augmente à mesure qu’il
rebondit sur les pôles de la fiction romanesque (Valjean et Cosette poursuivis par
Javert), et de la réalité historique (la fugue et la déportation de Dora en 1942). 

Pouvoirs  du  vertige  et  savoirs  de  la
littérature

Plus précisément, la mémoire du récit hugolien introduit dans le texte de Modiano
un effet de miroir inversé. Les deux configurations sont symétriques : là où Modiano
retrace une cartographie réelle au sein de laquelle se trouve un « cœur » qui ne
laisse aucune prise à l’enquête, Hugo construit quant à lui une plongée dans une
géographie de moins en moins référentielle,  pour finalement atteindre le refuge
d’un lieu bien véritable. Dans le premier cas, l’exercice d’écriture réaliste bute sur
une énigme, un résidu sur lequel il doit s’en tenir à des spéculations fictives. Dans le
second, l’écriture déréalise la topographie parisienne, l’investit par la fiction, mais
place à son terme un lieu réel auquel elle assigne une nature arbitraire au nom de
l’économie du roman.

Le vertige naît alors de la pure mais stricte coïncidence entre le lieu et sa fonction
de refuge dans le roman de 1862 et dans l’épisode réel de 1942, quatre‑vingt‑dix
ans plus tard. En effet, tout, depuis le statut exceptionnel du pensionnat dans son
quartier jusqu’à son nom évocateur de « saint cœur », semble concerté par hasard
pour en faire  un refuge et  pour en accroître la  part  de mystère.  « Oui,  la  seule

5   P. Modiano, Dora Bruder, op. cit., p. 672‑673 (nous soulignons).
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enclave  qui  demeurât  préservée,  c’était  le  jardin  et  la  cour  du  pensionnat  du
Saint‑Cœur‑de‑Marie », écrit Modiano, et c’est d’ailleurs ce rôle précis qui lui avait
été assigné par le narrateur hugolien dans un contexte tout à fait différent.

Le narrateur du roman de Modiano, à son tour, se contente de restituer ce hasard
vertigineux qui, une fois passé dans l’écriture, semble ne plus en être un. « Comme
beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïncidences et quelquefois à un don de
voyance chez les  romanciers6 »,  écrit‑il.  Mais  si  Modiano soupçonne l’histoire  de
Dora, tombée par hasard entre ses mains alors qu’il feuilletait un vieux numéro de
France Soir dans les années 1990, et son rapport mystérieux avec celle de Cosette et
Jean Valjean, d’être plus qu’une simple suite de coïncidences, ce n’est pas au nom
d’une lecture providentialiste, mais plutôt parce qu’il comprend que, par le simple
travail de mise en récit, fût‑il le plus véridique possible, le « romancier » est celui qui
abolit le hasard. À ce titre, l’histoire de Dora racontée par le narrateur modianesque
est bien un roman, car son existence en mots la fait exister selon un régime propre,
qu’on peut dire de  fiction.  Il  faut ici  en revenir  à l’intuition de Mallarmé dans sa
conférence « Le Mystère dans les Lettres », qui définit ainsi le geste littéraire : 

Appuyer,  selon la page,  au blanc,  qui  l’inaugure son ingénuité,  à soi,  oublieuse
même du titre qui  parlerait  trop haut :  et,  quand s’aligna,  dans une brisure,  la
moindre,  disséminée,  le  hasard vaincu mot  par  mot,  indéfectiblement  le  blanc
revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au‑delà
et authentiquer le silence7 —

Mallarmé lie ici les gestes de la lecture et de l’écriture pour montrer comment, à
partir d’une page blanche, vierge et ouverte à tous les possibles, le passage par le
signe  graphique  conquiert  progressivement  sur  l’arbitraire  ou  le  « gratuit »  sa
propre nécessité, jusqu’à nous remettre, à son terme, entre les mains d’un « blanc »
typographique, ou d’un « silence », non plus arbitraire comme auparavant, mais que
le geste d’écriture a rendu « certain »,  authentique. Cette perspective nous permet
de  renverser  une  idée  commune  sur  la  répartition  de  la  nécessité  et  de  la
contingence entre le fait historique et l’écriture fictionnelle : le premier, pour avoir
eu lieu, n’en est pas moins porteur du vertige même de l’arbitraire de ce qui aurait
pu être et n’a pas été ; il est le  gratuit par excellence, aussi radical qu’une décision
d’écrivain ; la seconde, au contraire, en rendant  certain le fil de son déroulement,
fût‑il absolument référentiel (c’est‑à‑dire adossé à la gratuité des faits qui lui sont
extérieurs), lui confère une nécessité intérieure, et manifeste « le hasard vaincu mot
par mot ».

6 Ibid., p. 673. 
7   Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres »,  Divagations,  dans  Œuvres complètes,  éd. Bertrand Marchal,  t. II,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 234. 
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Or, si le récit de Modiano a le pouvoir de figer la coïncidence entre le couvent des
Misérables et celui où Dora a été cachée, d’y arrêter notre regard le temps d’une
page capitale dans l’économie du récit, il reste à se demander quel bénéfice cognitif
peut être tiré de cette coïncidence, qui introduit un vertige transhistorique dans le
tissu narratif. 

En effet, depuis la fin des années 1990, de nombreux historiens et spécialistes de
littérature se sont penchés sur la question du savoirhistorique de la littérature8,
abordée non pas comme un document d’archive d’une époque, mais comme une
architecture imaginaire et symbolique spécifique, qui joue avec la contextualisation
historique tout en la déjouant, ou, pourrait‑on dire, qui joue avec le temps selon des
règles différentes de celles qu’emploie l’historiographie. 

Dès lors, on voit émerger l’hypothèse selon laquelle le récit littéraire peut localement
produire une intelligence propre de l’événement historique, donner sur lui une prise
directe  que  le  récit  d’histoire  n’a  pas  pour  objet.  C’est  ce  que  soutient
Carlo Ginzburg dans sa lecture du « blanc » qui interrompt brusquement le récit de
L’Éducation  sentimentale au  moment  où intervient  le  coup d’État  du 2  décembre
1851, à la fin du chapitre v de la troisième partie du roman9. Tout en réaffirmant la
distinction nette entre le récit d’histoire et la fiction littéraire, contre les positions de
Hayden White10 et  d’autres  penseurs  du « tournant  linguistique »,  Carlo Ginzburg
confère au texte littéraire le pouvoir de nous faire toucher du doigt la singularité
d’un moment passé, dont on ne peut ressaisir autrement le passage sur ceux qui
l’ont  vécu :  « contre  les  lacunes  de  la  documentation  […]  l’existence  même d’un
expédient  narratif  peut  engendrer,  soit  directement,  soit  indirectement  (par
exemple  en  levant  un  veto  implicite)  une  voie  de  recherche11 ».  Dans  cette
perspective,  le  texte  littéraire  ne  fournit  pas  à  l’historien  une  source  ou  un
document, mais une « voie de recherche » neuve, sous la forme d’une écriture dont
la densité et la singularité produisent une trace vive du moment historique dont
l’historien cherche à ressaisir le contexte propre. 

Néanmoins, si l’expressivité du blanc dans le texte littéraire lui confère le pouvoir
d’« authentiquer le silence »,  selon la formule mallarméenne, on est  pourtant en

8   En témoignent notamment, des approches et des regards aussi variés sur la question que, dans le sillage des travaux du
Groupe de recherche interdisciplinaire sur l’histoire du littéraire (grihl),  l’ouvragede Judith Lyon‑Caen et Dinah Ribard, L’Historien
et la littérature (Paris, Gallimard, 2010), le numéro de la revue des  Annales consacré aux « Savoirs de la littérature » (Annales,
2010/2), ou encore l’ouvrage collectif dirigé par Alain Finkielkraut, Ce que peut la littérature (Paris, Stock, 2006). 
9   Gustave Flaubert,  L’Éducation sentimentale,  dans  Œuvres, t. ii,  éd. René Dumesnil  et  Albert Thibaudet,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade »,  1936, p. 448 :« … et Frédéric,  béant, reconnut Sénécal./  Il  voyagea. Il  connut la mélancolie des
paquebots, les froids réveils sous la tente, etc. Il revint./ Il fréquenta le monde [...]./  Vers la fin de l’année 1867... »
10   Voir notamment Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth‑Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins
UP, 1973.
11   Carlo Ginzburg,  Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve (1999), trad. Jean‑Pierre Bardos, Paris, Seuil/Gallimard, 2003,
p. 96.
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droit de se demander ce qui, concrètement, peut nous être dit de plus par un silence
dans un texte littéraire que par un récit minutieux d’historien sur la répression des
émeutes républicaines au moment du coup d’État du 2 décembre. 

L’exemple  imbriqué  des  Misérables dans  Dora Bruder peut,  nous  semble‑t‑il,
apporter quelques éléments de réponse à cette question. Ce qui sidère, on l’a vu,
c’est la coïncidence que Modiano nous met sous les yeux. Dès lors, son effet est en
fait double.

D’abord, le pressentiment dans le roman de Victor Hugo de la vocation de refuge du
Saint‑Cœur‑de‑Marie  donne  à  l’émotion  mélancolique  du  récit  modianesque  un
poids  presque  sacré :  d’un  hasard,  il  fait  un  mystère ;  d’une  anecdote,  il  fait  la
réalisation  d’un  destin  pressenti  quatre‑vingt‑dix  ans  auparavant.  Toute  notre
mémoire du séjour de Cosette et de Jean Valjean déguisé en jardinier sous le nom
de Fauchelevent, dans ce lieu hors du temps où ils ont pénétré après une course
fortement dramatisée,  est  projetée sur l’idée que l’on se fait  de la vie que Dora
menait  dans le  même couvent.  En cela,  le  roman dote  l’enquête sur  des  traces
réelles d’une texture sensible et psychologique, avec laquelle le savoir historique
doit composer.

Symétriquement, que la vocation assignée au couvent du « 62 Petite rue de Picpus »
par le narrateur hugolien ait trouvé une réalisation concrète et tragique pendant
l’Occupation,  dote rétrospectivement  notre lecture de ce passage des  Misérables
d’une charge éthique et pathétique neuve. Lus sous ce jour nouveau, les derniers
mots  d’Hugo  cités  par  le  narrateur  de  Dora Bruder,  « l’histoire  mélancolique  de
Jean Valjean »,  résonnent  différemment.  En  effet,  l’histoire  de  Jean Valjean  nous
semble d’autant plus « mélancolique » qu’elle se rattache désormais à une quête
différente, elle‑même hantée par le sentiment d’un passage irrémédiable du temps :
celle du narrateur modianesque sur les traces de Dora Bruder, cinquante ans après
sa  disparition.  L’épithète  « mélancolique »,  retrouvée  dans  ce  court  passage  des
Misérables par un lecteur qui y cherche autre chose que la seule trame narrative du
roman, sonne comme une hypallage troublante. 

En  effet,  l’« histoire »  (fictive)  de  Jean Valjean  est  moins  « mélancolique »  en
elle‑même que ce qui la rattache, par le seul fil de l’enquête menée par Modiano, à
un sentiment tragique de l’Histoire, au souvenir des déportations, et à la fragilité du
destin de Dora qui aurait pu, comme des milliers d’autres, rester lettre morte, s’il
n’était devenu un récit littéraire. Pour caractériser ce surgissement d’une expérience
vive  du  temps  dans  le  tissu  romanesque des  Misérables,  on  peut  reprendre  les
termes qu’emploie Christian Jouhaud à propos d’une fiction de Simenon, menée par
Maigret,  un  autre  enquêteur  inlassable :  « Les  lieux  de  l’action  révèlent  et
dissimulent le temps qu’ils habitent et – c’est toute la question – qui les habite. À
partir de là, l’histoire est saisie comme symptôme de sa propre présence et non
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comme contexte12. » Entre les lignes de la fiction hugolienne et en quelque sorte
malgré elle, par son pressentiment involontaire démasqué par Modiano, surgit le
fantôme  de  l’Histoire.  C’est  finalement  ce  qui  nous  invite  à  approfondir  notre
définition de l’historicité portée par un texte littéraire, en ne la limitant pas à une
relation  factuelle  avec  son  contexte  d’écriture,  mais  en  l’abordant  également
comme la production dynamique d’une intuition et d’une intelligence du temps par
la littérature. 

Le roman comme réceptacle et producteur
d’historicité 

Ce court passage, bien que le narrateur de  Dora Bruder ne s’y attarde pas, nous
semble  donner  sa  clef  herméneutique  au  roman.  Après  avoir  déplié  les  effets
d’écho, de vertige et de contamination réciproque que recèle la conjonction en un
même lieu de ces deux historicités a priori incompatibles (l’une étant fictionnelle et
l’autre  historienne),  nous  pouvons  finalement  nous  appuyer  sur  cette  page  de
Dora Bruder pour formuler une hypothèse double sur cela que signifie qu’un texte
littéraire  (et  plus  particulièrement  romanesque)  soit  porteur  d’une  historicité
singulière. 

La charge historique du texte littéraire n’est pas portée par le même  régime
que dans un texte référentiel.  Le texte historique  raconte l’événement et se
trouve lié  à  son lecteur par  un pacte de véracité  garanti  par  la  citation de
sources,  de  documents  d’archives,  etc.  Le  texte  littéraire,  lui,  incorpore
l’événement : le fait historique s’y retrouve comme un cristal dans une roche,
dans certaines anfractuosités, par certains reflets saisis sous certains angles,
bref  à  l’état  de  trace.  Cette  trace,  la  fiction  la  porte  en  elle  malgré  elle
— l’exemple  de  l’invraisemblable  pressentiment  de  la  destinée  réelle  du
Saint‑Cœur‑de‑Marie dans  Les Misérables en est en quelque sorte le symbole
maximal.  C’est  seulement  après‑coup  que  notre  regard,  nourri  par  des
lectures  historiographiques,  peut  thématiser  ces  cristaux pris  dans le  texte
comme  traces,  c’est‑à‑dire  comme  des  corps  qui  lui  auraient  d’abord  été
extérieurs et nous diraient directement et rétrospectivement quelque chose
du temps qui les y a déposés. C’est notre regard qui isole comme un détail
flagrant ce pan de réel non poli, de temps non digéré, que la fiction porte en
ses plis. 

1. 

12   Christian Jouhaud, « Voir et ne pas voir le passé. Maigret et les témoins récalcitrants », dans Vingtième Siècle. Revue d'histoire,
n° 112, Histoire et roman, dir. J. Lyon‑Caen, 2011, p. 85.  
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À  cette  historicité  portée  par  le  roman  entendue  comme  une  trace  vive
incrustée  dans  le  tissu  du  texte  littéraire,  répond  une  historicité  seconde,
symétrique de la première. Il s’agit alors d’une historicité que le texte produit.
En effet, en conjoignant ces résidus bruts d’histoire incorporés à sa matière et
son rythme narratif et stylistique propre, le texte instaure un régime d’accès
au  temps  qu’il  est  seul  à  permettre.  Dans  toute  fiction,  il  y  a  une
« configuration spécifique de la vérité13 » historique, dont on peut apprécier la
qualité, l’honnêteté ou la malhonnêteté, la naïveté ou le génie, mais dont on
ne peut nier ni l’existence, ni le pouvoir de séduction. Dans notre exemple, ce
geste  correspond  moins  à  l’histoire  (réelle)  de  Dora Bruder  ou  à  celle
(imaginaire) de Jean Valjean, qu’à leur mise en relation transhistorique par le
récit de Patrick Modiano, lui‑même pris dans un rapport « historicisé » à son
geste  d’écriture.  C’est  dans  la  brèche  du  rapport  mélancolique  au  passé,
ouverte  par  le  dispositif  narratif  modianesque,  que  se  configure  une
aperception  singulière  du  temps,  à  l’intérieur  de  laquelle  la  coïncidence
géographique entre le refuge trouvé par Jean Valjean et Cosette au péril  de
leur  vie,  et  quitté  par  Dora Bruder  au  péril  de  la  sienne,  trouve  sa  teneur
propre, son poids, son acuité et sa puissance de sidération.  

L’étude de la liaison à la fois imaginaire et réelle qu’opère Modiano entre la fresque
hugolienne,  l’Occupation  et  une  promenade  mélancolique  dans  le  Paris
d’aujourd’hui  nous  permet  de  mieux  cerner  les  contours  de  l’historicité
spécifiquement produite par ce texte, tout en éclairant sous un angle nouveau la
réflexion  sur  la  (trans)historicité  de  la  littérature.  Et  si  ce  mécanisme  reste
attribuable à la fiction, il ne doit pas nous leurrer sur son impact extralittéraire, et
sur la griffe14 qu’il laisse sur notre perception du temps lui‑même. 

La coïncidence extraordinaire entre la vie de Dora Bruder et celle de Jean Valjean est
sidérante au sens premier du terme. Elle fabrique un point de mire à l’intérieur du
roman de Patrick Modiano, qui semble se réverbérer à l’infini dans le geste hugolien
et dans sa proximité anticipée et pourtant ignorée avec l’histoire de Dora. Prise dans
le  dispositif  narratif  modianesque,  cette  coïncidence  vertigineuse  devient  une
nécessité narrative et manifeste, ce que Mallarmé nommait « le hasard vaincu mot
par mot ». Ainsi, par la superposition des lieux et des durées, par la résurrection
dans  l’écriture  d’historicités  a  priori incompatibles,  le  texte  littéraire  fige
l’impensable en un récit unifié, et par là‑même, il le sauve du péril du temps. On

2. 

13 Id.,  « Histoire et histoire littéraire », dans Henri Béhar et Roger Fayolle (dir.),  L’Histoire littéraire aujourd’hui,  Paris, Armand
Colin, 1990, p. 162‑175.
14   Nous reprenons ici à Judith Lyon‑Caen le terme qui a servi de titre à son exploration novatrice des potentialités historiennes
de la fiction littéraire. Voir  id.,  La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais »,
2019.
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touche alors du doigt à la fois la fragilité et la fécondité du rapport empathique de
l’écriture au temps. C’est du vertige temporel qu’émerge finalement une expérience
cognitive  et  sensible  et,  à  son  horizon,  le  sentiment  partagé  par  le  lecteur  de
Dora Bruder, par son narrateur, comme par celui qui contemple le destin du héros
hugolien : celui de prendre part à une « histoire mélancolique ». 
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