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Philippe Frieden, « Vérité, contre-vérité : sur la valeur des vers de Villon »

Résumé -  Knowing  Poetry.  Verse  in  Medieval  France  from  the  Rose to  the  Rhétoriqueurs,  ouvrage
co‑écrit par Sarah Kay et Adrian Armstrong en 2011, entreprend à la fois de réévaluer l’importance
de la poésie au sein d’une production de plus en plus influencée par la prose, entre le  xiiie et le
xve siècle,  et surtout de redessiner les liens qu’elle entretient,  en tant que forme, avec le savoir.
L’œuvre de Villon est de lieu en lieu convoquée à l’appui de la démonstration. Reprenant les résultats
de cette précédente étude, cet article voudrait faire le point sur la situation de Villon dans un tel
panorama, afin de mettre ensuite en évidence le cas limite qu’il représente. Parce que le savoir, dans
l’œuvre  de  Villon,  paraît  soit  incertain,  soit  lacunaire,  les  lecteurs  du  Testament se  trouvent
rassemblés par une semblable perplexité.  Devant l’illisibilité  des vers,  ils  sont conduits  à  choisir,
plutôt  qu’à élucider,  le  sens de l’œuvre de Villon.The book that  Sarah Kay and Adrian Asmstrong
wrote in 2011, Knowing Poetry. Verse in Medieval France from the Rose to the Rhétoriqueurs, reaffirms
the importance of  poetry between the 13th and the 15th century,  when prose imposes itself  in
literary production. Its aim is also to map out how and where poetry relates to knowledge. First, this
paper will situate Villon’s work among the verse production of the period ; it will then underline how
problematic  it  is  for  him to  fit  in.  Because  knowledge  is  presented in  his  work  as  uncertain  or
incomplete, readers of Villon’s Testament are bound by a kind of shared ignorance. In front of such
illegibility, they have to decide, more than to resolve, what may be the meaning of Villon’s work.
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Vérité, contre-vérité : sur la valeur des vers de Villon

Truth, untruth: on the value of Villon's verses

Philippe Frieden

Entre  les  huitains  xi et  xii de  son  édition  du  Testament,  Clément Marot  insère  la
rubrique suivante : « Icy commence Villon a entrer en matiere pleine d’erudition &
de bon scavoir1 ». Le poète et éditeur soumet ainsi à l’attention de son lecteur cette
œuvre du siècle précédent, qui devrait l’intéresser en raison précisément de son
contenu,  jugé  porteur  d’un  enseignement :  le  savoir  qu’il  recèle  est  à  la  fois
profitable et de qualité (il est bon), l’érudition qui le soutient est quant à elle entière
voire exhaustive. À quatre cents ans d’intervalle, ou presque, Guillaume de Lorris,
auteur de la première partie du Roman de la Rose, ne « vendait » pas autrement son
récit onirique : s’il informait le lecteur de son prologue que la matière contenue était
« bone et nueve2 », il précisait, toujours au registre de la captatio benevolentiae, que
l’on aurait accès à un savoir amoureux, puisque « l’art d’Amors e[r]t tote enclose »
en ses vers (v. 38).  Avec des arguments quelque peu différents,  plus esthétiques
d’un  côté,  plus  didactiques  de  l’autre,  les  stratégies  se  rejoignent,  couvrant  les
champs du prodesse et du delectare de l’ancienne et toujours vivante rhétorique.

On pourrait à juste titre s’étonner de voir ainsi l’œuvre de François Villon inscrite
dans une veine érudite,  voire savante.  Estelle Doudet a clairement démontré les
enjeux stratégiques qui sous‑tendent l’entreprise éditoriale de Marot3, qui tente de
soustraire l’œuvre à une autre influence, plus comique, ayant fait de Villon, dans le
recueil des Repues franches, un personnage héritier des Pathelin et autres Panurge4.
Mais, comme on l’a vu avec l’exemple de Guillaume de Lorris, la démarche de Marot,
finalement, ne rompt pas avec une tradition ancienne. C’est qu’à défaut de pouvoir
se  prévaloir  du  signe  de  la  Vérité,  dont  seul  Dieu  autorise  la  manifestation,  les
auteurs  médiévaux,  et  plus  encore  les  poètes  vernaculaires  dont  la  langue  les

1   Je renvoie ici à l’édition de 1533 disponible sur le site Gallica. La rubrique se trouve à la page 16 :  https://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k71466p.r=villon%20cl%C3%A9ment%20marot?rk=42918;4#.
2   Voir Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, éd. Félix Lecoy, Paris, Honoré Champion, 1973, v. 39.
3   Voir Estelle Doudet, « Villon et les Rhétoriqueurs. Mythologie comparée à l’automne du Moyen Âge », dans Jean Dufournet et
Marcel Faure (dir.), Villon entre mythe et poésie. Actes du colloque organisé les 15, 16 et 17 décembre 2006 à la Bibliothèque historique
de la Ville de Paris par Michael Freeman, Jean Dérens et Jean Dufournet, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 219‑233.
4   Les  Repues franches sont des textes qui expliquent comment parvenir à manger gratuitement dans diverses circonstances.
Villon y apparaît dès le titre (Recueil des repues franches de maistre François Villon et de ses compagnons) et joue un rôle dans la
première repue. Le texte date des années 1480.
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éloigne  d’autant  de  cette  source,  ne  peuvent  que  revendiquer  un  contenu,  une
matière digne, éthiquement, d’un certain profit.

Dans  ce  contexte,  le  récit  de  Guillaume de Lorris  et  de  son  successeur,
Jean de Meun, associe intimement savoir et amour, instaurant pour les décennies à
venir une épistémologie où le sentiment est à la fois objet de connaissance — l’art
d’aimer évoqué dans le prologue — et moyen grâce auquel le lecteur accédera au
savoir  de  façon  plus  générale.  C’est  précisément  l’un  des  aspects  qu’aborde
l’ouvrage  co‑écrit  par  Sarah Kay  et  Adrian Armstrong,  Knowing  Poetry  (2011)5 ;  il
semble  d’ailleurs  que  la  question  intéresse  de  plus  en  plus  les  chercheurs  en
littérature médiévale.  Certains poètes paraissent toutefois  mieux se prêter à cet
angle d’analyse, dont le corpus, plus explicitement, regarde en direction d’un savoir
identifiable : Christine de Pizan, Jean Froissart et bien sûr le Roman de la Rose6. Villon
ne semble pas appartenir à ce groupe. Aucune monographie, aucun article à ma
connaissance n’a été à ce jour consacré à l’étude des rapports entre Villon et le
savoir. Mais l’ensemble des travaux sur l’auteur met bien en évidence que le sujet
existe et qu’il  a déjà intéressé nombre de chercheurs, ne serait‑ce que de façon
marginale.

Je me propose ici de parcourir les modalités sous lesquelles le savoir apparaît dans
l’œuvre du poète  parisien,  ainsi  que les  différents  biais  qui  rendent  parfois  son
accès problématique. Mais auparavant, je passerai en revue les lignes directrices de
l’ouvrage de Kay et Armstrong. C’est en effet l’une des études les plus récentes et les
plus importantes sur la question, qui permet de repérer, pour le Moyen Âge, les
lieux d’intersection de la poésie et du savoir.  Ce sera aussi  l’occasion de voir de
quelle manière précisément l’œuvre de Villon trouve sa place dans une recherche
de cet ordre. Il faudra ensuite tenter de mettre en avant ses spécificités.

Panorama

Le titre français de l’ouvrage co‑écrit par Kay et Armstrong,  Une muse savante,  et
plus  encore  son  sous-titre,  Poésie  et  savoir  du  Roman  de  la  Rose aux  grands
rhétoriqueurs, indique le lien privilégié qu’il prend pour objet, unissant une forme, la
poésie, à un contenu, le savoir. Titre et sous‑titre prédisent tous deux au lecteur le
dévoilement d’une union où le savoir se dit par la poésie. Ce qu’ils masquent par

5   Adrian Armstrong et Sarah Kay,  Knowing Poetry. Verse in Medieval France from the  Rose to the  Rhétoriqueurs, Ithaca‑London,
Cornell UP, 2011.
6   Voir, entre autres : Jacqueline Cerquiglini‑Toulet, « Introduction : L’Amour de Sophie. Poésie et savoir du Roman de la Rose à
Christine  de  Pizan »,  dans  Rebecca Dixon  et alii (dir.),  Poetry,  Knowledge,  and  Community  in  Late  Medieval  France,  Woolbridge,
Boydell  and Brewer,  2008,  p. 1‑15 ;  S. Kay,  « Mémoire et  imagination dans  Le Joli  buisson de Jonece de Jean Froissart.  Fiction,
philosophie  et  poétique »,  dans  Francofonia,  n° 23,  2003,  p. 177‑195 ;  Alain Corbellari,  La  Voix  des  clercs.  Littérature  et  savoir
universitaire autour des dits du xiiie siècle, Genève, Droz, 2005.
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rapport aux originaux anglais, c’est le processus à l’œuvre dans cette union. En effet,
Knowing  Poetry explicite,  mieux  que  l’adjectif,  qu’avant  d’être  savant,  il  faut
apprendre ;  et  surtout  qu’ici  la  poésie  sera  envisagée  comme  un  intermédiaire
privilégié dans cette acquisition, non seulement en donnant accès à un savoir — ou
plutôt à des savoirs —, mais également, et c’est là l’originalité du volume de Kay et
Armstrong, en façonnant ce savoir. Les auteurs insistent sur cette dimension dans
leur introduction7,  afin de rendre perceptible l’interaction essentielle à leurs yeux
entre  un  contenu  et  une  forme,  non  séparés  l’un  de  l’autre,  mais  agissant  au
contraire l’un sur l’autre, l’un avec l’autre, l’un dans l’autre.

L’exploration de ce lien s’effectue en deux grandes parties, chacune composée de
trois chapitres. Dans un premier temps, il  s’agit de mettre au jour les lieux où la
poésie investit le domaine du savoir. C’est tout d’abord sa dimension performative
qui est envisagée : parce que la poésie — lyrique notamment — occupe à l’origine
un champ pleinement oral.  Qu’elle soit  récitée par des jongleurs ou par l’auteur
lui‑même, le corps qui l’assume est placé au centre de la performance ; partant, une
fois les conditions d’oralité bouleversées par l’imposition progressive de l’écriture,
celui‑ci demeure le support de ce médium et fait de la poésie un genre assuré par
une présence. Cette dimension est d’ailleurs revivifiée, à la fin du Moyen Âge, par
des pratiques sociales où la poésie, comme à son origine, retrouve une exécution
orale. C’est le cas des Puys, ces concours qui fleurissent dans le Nord de l’Europe, où
défilent poètes professionnels et amateurs, récitant leur composition dans l’attente
d’une récompense octroyée par le Prince du jeu, instance suprême en la matière.
Ici, le contenu véhiculé par la poésie, le savoir qu’elle transmet, est soutenu par la
voix qui le profère et en assure la fiabilité. C’est encore le cas du théâtre ou des
récitations à haute voix — comme celle que Jean Froissart accomplit sur son propre
texte, le roman de  Melyador,  lorsqu’il  se rend à la cour de Béarn et qu’il  récite à
Gaston Phébus, pendant l’hiver 1388‑1389, les quelque trente mille vers de son récit
octosyllabique. Dans tous les cas, un « Je » étaie le texte lu ou récité.

Le second chapitre explore quant à lui  le travail  de la poésie dans le champ de
l’histoire. On sait qu’à la fin du Moyen Âge en particulier, certains auteurs et parmi
eux plusieurs rhétoriqueurs écrivent des pièces circonstancielles parallèlement à la
rédaction,  année après année d’une chronique rédigée en prose8.  Ces pièces en
vers,  plus  courtes,  ont  pour principe de rédaction un événement — heureux ou
malheureux — qu’elles abordent par le biais du vers. Cette histoire dite d’actualité

7   Voir  A. Armstrong et  S. Kay, Une  muse  savante ?  Poésie  et  savoir,  du  Roman  de  la  Rose jusqu’aux  grands  rhétoriqueurs,
trad. Roxane Feunette, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 30‑31 pour la discussion. Je citerai dorénavant cet ouvrage dans sa
version française.
8   On peut penser tout d’abord aux indiciaires de la maison de Bourgogne, George Chastelain et Jean Molinet, qui tous deux ont
pratiqué une écriture polymorphe. Avant eux, Jean Froissart avait déjà tracé la voie en composant une immense chronique en
prose de la Guerre de cent ans et plusieurs dits en vers. Dans son cas toutefois, les deux parties de son œuvre n’entrent pas à
l’unisson comme chez les historiens bourguignons.
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— elle  aborde  presque  exclusivement  des  faits  récents,  observés  parfois  par  le
rédacteur  en  personne — privilégie  généralement  une  dimension  absente  de
l’écriture en prose, celle de l’émotion, laquelle sert souvent même de moteur à la
composition. Par ailleurs, ici encore, l’événement historique est médiatisé par une
subjectivité sur laquelle repose directement le processus commémoratif.

Dans la même période, des poètes comme Eustache Deschamps accomplissent un
trajet inverse et complémentaire : au lieu d’investir le discours historiographique au
moyen de la poésie, ils ouvrent la lyrique au discours de l’histoire. Ainsi, le corpus
énorme des  ballades  de  Deschamps est  traversé  par  un propos et  un contexte
historiques qui déplacent insensiblement son contenu, l’amenant à abandonner la
topique amoureuse au profit de la satire des états.

Enfin,  le  dernier  chapitre de cette première partie  du livre de Kay et  Armstrong
passe en revue trois textes clés pour la thématique envisagée : le Roman de la Rose
tout  d’abord,  commencé  par  Guillaume de Lorris  dans  la  première  moitié  du

xiiie siècle  et  achevé quarante ans plus  tard par  Jean de Meun ;  l’anonyme  Ovide

moralisé du premier quart du  xive siècle qui,  comme le laisse entendre son titre,
reprend les  Métamorphoses du poète latin en les traduisant et en les adaptant au
moule de l’octosyllabe, et enfin l’un des textes latins les plus lus au Moyen Âge, la
Consolation de Philosophie, prosimètre composé par Boèce en 523 ap. J.‑C., lors de
l’emprisonnement qui précède son exécution par Théodoric.  Ce dernier ouvrage,
considéré  ici  à  travers  ses  traductions  françaises,  qui  ont  fleuri  dès  la  fin  du

xiie siècle, constitue pour les presque dix siècles suivants un enseignement littéraire
des principes philosophiques antiques. Son propos sur la Fortune et le libre arbitre
est l’un des plus repris ; Jean de Meun, dans sa continuation de la  Rose, en  offrira
déjà  quelques  aperçus  avant  de  le  traduire  pour  Philippe le Bel  à  l’aube  du

xive siècle.

Les liens qui unissent poésie et savoir semblent ici plus directs, chacun de ces textes
s’étant fait le relais, quasi encyclopédique parfois, des connaissances antiques, que
celles‑ci  portent  sur  l’amour  ou  la  prédestination,  ou  qu’elles  composent  une
philosophie  naturaliste.  Ils  ont  de  plus  tous  largement  influencé  la  littérature
vernaculaire  qui  les  a  suivis,  quand  bien  même  les  originaux  latins,  pour  la
Consolation et les  Métamorphoses,  avaient déjà irrigué la pensée et la production

antérieure à leur traduction en langue vulgaire. On a même pu désigner le xiie siècle
du nom d’aetas ovidiana, et ce aussi bien pour les productions latines que vulgaires.

La seconde partie de l’ouvrage module son approche en concentrant chacun de ses
chapitres sur  un domaine précis  du savoir.  Elle  passe ainsi  en revue ce que les
auteurs appellent le savoir référentiel, de type encyclopédique, le savoir textuel, et
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finalement un savoir idéologique, qui comprend aussi bien la politique et la religion
que la société.

Le premier chapitre, qui aborde le vaste domaine des encyclopédies, souligne les
contraintes qui affectent les textes poétiques, dès lors qu’ils ont pour ambition de
fréquenter cet espace du savoir. Ils se placent en effet dans la perspective d’une
parcellisation, et ce pour deux raisons :  ils excluent tout d’abord la possibilité de
rendre compte dans son intégralité du domaine qu’ils abordent et réduisent leur
champ à des sujets plus circonstanciés ; ce faisant, ils visent moins l’exhaustivité de
la matière que l’unité dans la présentation. La subjectivité qui les informe constitue
un second critère restrictif, supposant la médiatisation du savoir par le biais d’un
sujet  forcément  limité  dans  son  expérience.  Cette  dimension  est  évidemment
essentielle d’un point de vue épistémologique puisqu’elle permet d’introduire, par la
petite  porte  certes,  un instrument  qui  deviendra  décisif,  l’expérience,  et  qui  fait
précisément défaut dans les constructions savantes antérieures et les réflexions qui
les assument. Le même constat se vérifie dans un autre domaine, celui de l’histoire

universelle.  Ainsi,  lorsque  Christine de Pizan,  au  début  du  xve siècle,  parcourt  le
temps depuis la création, elle le fait d’un point de vue singulier, alors même que le
savoir  qui  lui  permet  d’effectuer  son parcours  est  de  seconde main  et  provient
souvent même de compilations anonymes, qui l’éloignent d’autant de sa « source ».

Le deuxième chapitre envisage quant à lui la réflexion que la poésie porte sur sa
propre  élaboration.  C’est  donc  un  savoir  réflexif  qui  est  étudié  ici,  la  poésie  se
prenant  elle‑même  pour  objet  de  connaissance.  Deux  manifestations  de  cette
réflexivité sont examinées. Les auteurs s’intéressent d’abord aux citations et aux
allusions : le savoir y est tout à la fois convoqué à l’appui d’une argumentation et
mis  à  distance,  voire  critiqué.  Par  ailleurs,  certains  débats  qui  éclatent  dans  le

courant du xve siècle, la Querelle de la Rose par exemple ou les suites attachées à la
Belle  dame  sans  mercy d’Alain Chartier,  construisent  leur  développement  et  leur
argumentaire à partir de citations extraites du texte débattu. La polémique exige
alors des preuves qu’elle exhibe sous une forme jusque‑là peu exploitée dans le
domaine vernaculaire.

L’ouvrage examine ensuite l’insertion, renvoyant à un phénomène qui apparaît pour

la  première fois  au  xiiie siècle  avec le  Guillaume de Dole de Jean Renart.  Ce texte
insère dans le cours de son récit des pièces lyriques qu’il place dans la bouche de
ses protagonistes.  Ce faisant,  il  convoque,  comme dans le  cas de la  citation,  un
élément exogène qui vient justifier, soutenir ou encore diversifier son propos. Mais
surtout, en juxtaposant différentes formes poétiques — généralement l’octosyllabe
à rimes plates, qui sert de base narrative, ainsi que des pièces à formes fixes —, il
exige  du  lecteur  qu’il  mesure  l’écart  séparant  formellement  ces  parties.  Une
distance ici encore est mise à profit, que permet dans ce cas le montage des formes.
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Au  xve siècle, et dans un discours plus théorique, on assiste à l’aboutissement de
cette entreprise dans les recueils d’art de seconde rhétorique. Là, un discours en
prose insère en même temps qu’il les commente des pièces lyriques, dans le but
cette fois explicite d’enseigner à son lecteur les subtilités de la composition. Par leur
assemblage,  ces  traités  ressemblent  à  bien des égards à  une forme reine de la
poésie de l’époque, le prosimètre. Si, dans ce cas, la prose n’a pas pour vocation
d’expliquer le vers, la co‑présence de leur forme, l’hétérogénéité de leur discours
permet  encore  une  fois  d’élaborer  une  réflexion  sur  les  voies  contrastées  et
contrastantes des rhétoriques première et seconde.

Le  dernier  chapitre  envisage  enfin  ce  que  les  auteurs,  par  souci  de
décloisonnement, appellent ici le savoir idéologique. C’est assurément la partie où
les soubassements théoriques sont les plus présents. Ainsi, le savoir idéologique est
en  lien  étroit  avec  ce  que  Brian Stock9 a  désigné  du  terme  de  « communauté
textuelle » : cette notion chapeaute les différents savoirs regroupés sous une telle
étiquette, lesquels sont partagés par différentes communautés, par l’intermédiaire
d’un ou de plusieurs textes qui les véhiculent. Un exemple fera mieux comprendre
cette dynamique. Dans le Livre du chemin de long estude, Christine de Pizan propose
un récit partagé en deux parties. La première décrit un voyage aérien qui permet à
l’actrice,  guidée  par  la  Sybille,  d’acquérir  un  savoir  encyclopédique.  La  seconde
partie en revanche, plus statique, met en scène dans la même vision un tribunal où
siègent cinq personnifications : Noblesse, Richesse, Sagesse et Chevalerie, présidées
par Raison. Chacune des quatre premières entame un discours visant à imposer la
dimension comprise par son nom dans les affaires politiques : Chevalerie défend la
cause de la classe des chevaliers, Richesse met en avant l’importance des finances
dans  le  gouvernement,  etc.  À  l’issue  de  leur  monologue,  Christine,  qui  a  tout
consigné,  revient  sur  terre  offrir  le  résultat  de  son  témoignage.  Écrit  dans  le
contexte  délicat  et  troublé  de  la  Guerre  de  cent  ans  et  des  accès  de  folies  de
Charles vi, lesquels, après l’assassinat de Jean sans Peur, conduisirent la France au
bord  de  la  guerre  civile,  le  Chemin  de  long  estude expose  une  réflexion  sur  les
conditions du pouvoir. Mais au lieu de trancher arbitrairement le débat qui a pris
place dans la fiction, l’auteure le donne en partage à ses lecteurs, créant ainsi une
communauté autour de son texte. Cette dernière, par ailleurs, est unie au‑delà du
contenu,  à  travers  le  choix  qui  l’amènerait  à  privilégier  l’une  ou  l’autre  des
personnifications et les valeurs qu’elle représente.

Dans le parcours qui précède, l’œuvre de Villon n’est sans aucun doute pas la plus
exploitée.  Elle  apparaît  pourtant  en  deux ou trois  moments  du développement.
Reprenons‑les  rapidement.  Elle  sert  tout  d’abord  à  illustrer,  parmi  d’autres

9   Voir Brian Stock, Listening for the Text. On the Use of the Past, Baltimore‑London, The Johns Hopkins UP, 1990, en particulier les
p. 140‑158 (« Textual communities. Judaism, Christianity, and the Definitional Problem »).
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exemples, les rapports que le Lais et le Testament entretiennent avec le temps, qu’ils
s’efforcent de maîtriser en le ralentissant. Dans le deuxième chapitre de la seconde
partie, les auteurs en appellent encore au  Testament afin de commenter la façon
dont  il  manipule  des  citations  empruntées  à  des  corpus  divers,  biblique,
vernaculaire et laïc, de même que le rôle que jouent les insertions lyriques dans sa
structure. On sait en effet que ce texte inclut une vingtaine de pièces, ballades et
rondeaux,  qui  tissent  des  liens  singuliers  avec  l’ensemble  du  propos,  certaines
d’entre elles devenant même des legs que le Je offre à son entourage.

On reviendra sur ces deux occurrences, mais envisageons d’abord plus en détail la
dernière mention du texte  du « povre escollier »,  dans le  chapitre  consacré à  la
communauté textuelle : il nous oriente vers certaines limites qui vont nous retenir.
En effet, comme les auteurs le soulignent, le texte de Villon suscite un phénomène
singulier : ancré dans un temps et un lieu précis (le Paris des années 1450‑1460), le
savoir social qu’il  transmet est si intimement lié au contexte dont il  dépend, que
l’éloignement  temporel  qui  nous  sépare  toujours  davantage  de  ce  hic et nunc
devient  progressivement  un  écran  nous  en  rendant  la  saisie  de  plus  en  plus
malaisée. En conséquence, la communauté liée par le texte de Villon est unie par
l’incompréhension  dans  laquelle  elle  se  trouve  vis‑à‑vis  de  lui.  Dans  cette
perspective, c’est moins un savoir qu’une absence de savoir qui fait le dénominateur
commun du groupe. Et ce jusqu’à aujourd’hui, où le texte de Villon, sa langue, ses
allusions, nous échappent encore en grande partie, n’étaient les notes des éditions
savantes qui nous en redonnent partiellement l’accès.

Dans l’ensemble de l’ouvrage de Kay et Armstrong, cet exemple constitue une sorte
de hapax. En effet, il esquisse un autre versant qu’illustre peu leur recherche, celui
des doutes, des limites qui affectent le savoir, le rendent peu sûr, et surtout le font
échapper  à  notre  compréhension.  Mais  la  marginalité  ou  l’excentricité  de  cet
exemple ne remet pas en question, loin de là, la démarche des chercheurs. Le « cas
Villon » est à comprendre dans le projet global qui est le leur et qui consiste non
seulement à établir les liens unissant poésie et savoir,  mais aussi — et peut-être
surtout — à déconstruire une idée largement reçue pour la période retenue, qui

voudrait  qu’à  partir  du  xiiie siècle  la  prose  soit  devenue  hégémonique  dans  le
domaine des lettres, au point de reléguer la poésie dans une périphérie, avec pour
seul contenu un discours amoureux vieillissant. L’entreprise de Kay et Armstrong
consiste donc à démontrer que si effectivement la prose gagne du terrain, dans les
domaines de l’histoire et de l’encyclopédie entre autres, elle ne fait pas disparaître
pour autant la poésie. Celle‑ci a dû en revanche façonner un discours qui lui était
propre, principalement dans ces domaines qu’occupait désormais aussi  la prose.
L’objectif des auteurs les a donc en quelque sorte obligés à se concentrer sur un
savoir positif, dont les fondements n’étaient pas ou peu sujet à caution. L’exemple
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de Villon et d’une communauté textuelle partageant un non‑savoir représente ainsi
un  cas  limite.  On  pourrait  d’ailleurs  expliquer  la  présence  relativement  peu
importante de Villon dans la recherche de Kay et  Armstrong précisément par la
nature  du  savoir  que  Villon  convoque  et  par  les  relations  qu’il  établit  avec  la
connaissance.  En  effet,  tout  dans  l’œuvre  de  Villon  est  problématique,  sujet  à
caution  voire  incertain.  Le  cas  de  la  communauté  textuelle,  loin  d’être  unique,
constitue la norme sous laquelle se présente le savoir chez le poète. Il était donc
difficile aux auteurs de Knowing Poetry de l’exploiter plus qu’ils ne l’ont fait.

Cette dimension problématique a pourtant été largement mise en évidence par la
critique à propos de l’œuvre de Villon. C’est donc elle qu’il faut maintenant exposer
afin de mieux saisir les différents prismes par lesquels le savoir s’y trouve à la fois
exposé et brouillé.

Savoir objectif, subjectivité du savoir

On  peut,  pour  illustrer  cet  aspect  double,  qui  concerne  tout  à  la  fois  le  savoir
lui‑même et son lien avec le sujet qui en parle, commencer par l’un des exemples
utilisés par Kay et Armstrong, qu’ils empruntent à Nancy Freeman Regalado. Il s’agit
de la  question des citations abordée au chapitre 5.  Comme Regalado le  met  en
évidence, Villon trompe souvent son lecteur lorsqu’il  le renvoie à une source. Un
cas, souvent cité, est celui que l’on trouve au début du  Testament,  dans la partie
généralement appelée les Regrets, qui précède celle des legs à proprement parler.
Dans le huitain xv, le Je, qui vient de préciser la date de rédaction du texte (« l’an
soixante et ung », v. 81) et qui dit être sorti de « la dure prison de Mehun » (v. 83),
débute une sorte de confession dans laquelle il sollicite l’indulgence de ses lecteurs.
Il écrit :

Et comme le noble Rommant
De la Roze dit et confesse
En son premier commancement
C’on doi jeune cueur en jeunesse,
Quant on le voit viel en viellesse,
Excuser, helas ! il dit voir.
Ceulx donc qui me font telle presse
En meureté ne me vouldroient voir10.

Or, comme le révèle la critique, ce n’est pas dans le Roman de la Rose que l’on peut
lire  cet  aveu  concernant  la  jeunesse,  mais  dans  un  autre  testament,  attribué  à

10   Toutes  les  références  sont  issues  de  l’édition  suivante :  François Villon,  Lais,  Testament,  Poésies  diverses,
éd. Jean‑Claude Mühlethaler, Paris, Champion Classiques, 2004, ici v. 113‑120. Je ne mentionnerai dorénavant les vers que dans le
corps du texte.
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Jean de Meun. Villon brouille donc ainsi  les pistes intertextuelles en croisant une
œuvre avec une autre, toutes deux composées par le même auteur qui, dans les
faits, bien qu’il ne soit pas nommé dans le huitain, assure un lien entre les deux
sources  et  permet  de  réattribuer  correctement  la  citation.  Ce  décalage  dans  la
référence peut évidemment être imputé à une erreur de la part du poète qui aurait
confondu les deux sources. Il est cependant plus vraisemblable qu’il s’agisse d’un
geste parfaitement calculé, visant à susciter le doute chez le lecteur, voire à l’induire
vraiment en erreur. Il met en tout cas en évidence que l’erreur, quelle qu’en soit la
provenance, est possible et qu’elle peut affecter ce que l’on sait, et partant ce que
l’on comprend.

La  Ballade  des  contre‑vérités pousse  le  jeu  plus  loin  encore.  Elle  appartient  aux
Poésies diverses, c’est‑à‑dire à un corpus assez restreint de poèmes qui ne sont pas
intégrés au  Testament mais nous sont parvenus dans des témoins manuscrits ou
imprimés  regroupant  en  général  plusieurs  textes  de  Villon.  Elle  est  entièrement
construite  sur  des  vers  qui  font  s’entrechoquer  deux  propos  contraires  voire
contradictoires, comme on peut le lire dès la première strophe :

Il n’est soing que quant on a fain,
Ne service que d’ennemy,
Ne mascher qu’un botel de faing,
Ne fort guet que d’homme endormy. (v. 1‑4)

Comme  on  le  voit,  le  premier  vers,  dont  la  forme  est  reprise  au  début  de  la
deuxième strophe (« Il n’est engendrement qu’en boing », v. 9) et dans l’envoi (« Il
n’est jouer qu’en maladie », v. 26), permet, syntaxiquement, de construire la suite
des oppositions en lançant chaque série par une formule unique : « il n’est… ». Si
tous les vers ne présentent pas le  même degré dans les « contre‑vérités »  qu’ils
déroulent, la plupart d’entre eux est quand même fondée sur un décalage qui fait
ressortir l’incertitude, voire l’absurdité de ce qui est affirmé. Le savoir « objectif » est
ainsi  fragilisé,  remis  en  question  par  un  jeu  où  domine  le  renversement,
mouvement qui affecte d’ailleurs plus largement l’œuvre du poète, l’inscrivant dans
ce que Mikhaïl Bakhtine a désigné comme relevant de la culture carnavalesque11.

Le Lais et le Testament, par ailleurs, sont tous deux rédigés à la première personne
du  singulier.  C’est  dire  que  l’ensemble  de  ce  qui  est  offert  au  lecteur  est
constamment médiatisé par un Je duquel tout dépend en dernière analyse. Or, les
incertitudes relevées précédemment affectent bien plus encore cette instance.  À
l’orée du  Testament,  le  Je se  présente d’emblée dans une posture qui  thématise
l’incertitude  relative  à  celui  qui  parle :  « ne  du  tout  fol  ne  du  tout  sage »  (v. 3).
L’entre‑deux dans lequel il se place mine tout d’abord l’autorité qu’on avait pu lui

11   Voir Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et à la Renaissance, trad. Andrée Robel,
Paris, Gallimard, 1970.
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accorder, et que l’on devrait pouvoir lui concéder au vu du pacte qu’établit un récit
relaté à la première personne. L’affirmation tend même à contredire le premier vers
qui, en précisant l’âge du narrateur — il a trente ans —, suggère que ce dernier a
atteint un âge de raison, conformément au découpage des périodes de la vie en
vigueur à cette époque. Le testateur affirme le contraire, postulant que l’on peut
vieillir sans forcément devenir plus sensé.

La Ballade dite du concours de Blois, autre Poésie diverse, appartient à un ensemble
assez particulier, puisqu’on ne la trouve copiée que dans le manuscrit personnel de
Charles d’Orléans, le célèbre BnF fr. 25458 (p. 163) ; et pour cause. On sait que Villon
a  fréquenté  la  cour  du  prince‑poète,  vraisemblablement  entre  1457  et  1458.
Charles d’Orléans avait écrit lui‑même une ballade dont l’incipit (« Je meurs de soif
encouste la fontaine ») allait servir d’inspiration à une petite coterie d’auteurs dont
les  poèmes  ont  tous  été  consignés  dans  le  manuscrit.  La  ballade  de  Villon
appartient  à  ce  recueil.  Elle  se  détache pourtant  de cet  ensemble  par  plusieurs
traits, à commencer par un rejet du sujet qui, chez le prince, orientait le poème :
délaissant la thématique amoureuse et ses symptômes qui en affectent les sujets
depuis  Ovide,  Villon reconduit  le  principe des oppositions dans un champ assez
proche de celui de la Ballade des contre‑vérités. Les contradictions cette fois ne sont
plus objectives et extérieures, elles sont devenues subjectives, internes au sujet de
l’énonciation.  Comme le  reste  de  l’œuvre,  cette  ballade  est  écrite  à  la  première
personne. Tout transite ainsi par une voix qui dans le premier vers de la deuxième
strophe  affirme :  « Riens  ne  m’est  seur  que  la  chose  incertaine »  (v. 11).  On  ne
saurait mieux décrire le doute épistémologique que par le biais d’un tel paradoxe.
Le corps qui pâtissait sous les assauts du désir dans la version d’origine, assailli par
le chaud et par le froid, le rire et la douleur, est désormais le centre d’un savoir
incertain. Les sensations contraires dont il  fait l’expérience, loin de construire un
savoir  assuré,  déstabilisent  les  connaissances  et  aboutissent  à  cette  « certitude
incertaine ».

Proposant des variations sur la même thématique, la Ballade des menus propos, elle
aussi  construite sur un principe de répétitions,  fait  vaciller  le  savoir  subjectif  en
assénant, dans chacune de ses strophes, une série de certitudes qui trouvent leur
résolution dans le refrain : « Je congnois tout fors que moy mesmes » (v. 8, 16, 24
et 28).  Ici  encore,  on  assiste  à  une  déconstruction  du  savoir  par  le  biais  d’une
fragilisation de celui qui doit en être responsable dans le texte. Le non‑savoir dont il
est  affecté  contamine  ainsi  l’ensemble  de  ses  connaissances,  lesquelles  se
réduisaient déjà à une série de lieux communs.

D’une  façon  générale,  l’œuvre  de  Villon  s’en  prend  à  l’ensemble  des  autorités :
autorité politique et religieuse (dans la personne de Thibaut d’Aussigny),  autorité
intellectuelle par la remise en question de l’enseignement, autorité policière lorsque
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Villon, à travers ses legs, fustige les sergents de la ville de Paris, autorité juridique
quand il dénonce les traitements subis au Châtelet. Mais, comme on vient de le voir,
l’autorité que le lecteur pouvait accorder à celui qui parle est elle aussi remise en
question. Dès lors, l’édifice entier vacille et avec lui le savoir aussi bien objectif que
subjectif qu’il déploie. On saisit peut‑être mieux encore la raison qui a poussé Kay et
Armstrong à n’user de l’œuvre de Villon qu’avec précaution. Le terrain, en effet, est
ici entièrement miné.

C’est sans doute Roger Dragonetti qui a exprimé le plus radicalement l’incertitude
profonde qui travaille l’œuvre de Villon :

L’œuvre reste dans son ensemble illisible, et non tant pour la distance qui nous
sépare de son époque et qui,  comme le disait  déjà Marot,  rend précaire toute
interprétation fondée sur des allusions à des événements extérieurs, mais plus
fondamentalement et surtout par cette guille (ruse) dont le souffle corrosif, pressé
par le frein de l’escollier, rature ce qu’elle atteint, déjouant ainsi toute lecture qui
serait purement univoque ou polysémique. Car, si l’antiphrase, procédé constant
chez Villon, fait partie de son grand jeu, il faut bien voir aussi qu’elle n’est jamais
séparable du rythme d’ensemble, entièrement gouverné par la permutation des
signes.  Raison pour  laquelle  si  l’antiphrase,  par  exemple,  donne à  entendre  le
contraire de son énoncé, le contredit qui en retour la traverse devient l’antiphrase
de l’antiphrase, force subversive, dont la pointe insaisissable, mais destructrice,
entame et déstabilise toute certitude d’un sens contraire pour le réduire au même
régime que l’autre dans le jeu de l’absence et sans qu’on sache en fin de compte à
quel  sens  il  faut  s’en  tenir.  Le  sens  et  les  référents  que  Villon  met  en  scène
n’auront  jamais  été  que des  effets  de  semblant,  dont  la  vérité,  située  dans  le
rythme,  ne  se  laisse  pas  atteindre  en  termes  de  savoir,  ni  encore  moins
représenter. Elle n’émerge que par fulgurance entre les articulations ou dans le
scintillement  des  mots  et  des  noms  qui  en  multiplient  et  fragmentent  les
signifiances12.

On revient ici, par la bande, à l’exemple « problématique » avancé dans  Une muse
savante, qui fait de l’illisibilité le lien paradoxal de la communauté textuelle suscitée
par le  Lais et le  Testament. Dragonetti, dans sa radicalité peut‑être, n’envisage pas
cette dimension communautaire qui engage la réception de l’œuvre. C’est pourtant
le dernier aspect qu’il nous faut aborder : après les incertitudes concernant le savoir
comme objet et celles qui visent celui qui l’appréhende et nous le transmet, reste à
interroger  le  savoir  requis  de  la  part  des  lecteurs  de  l’œuvre,  que  le  texte
programme ou déjoue.

12   Roger Dragonetti, « Le contredit de François Villon », dans  Modern Language Notes, n° 98, 1983, p. 594‑623, repris dans  La
Musique et les Lettres. Études de littérature médiévale, Genève, Droz, 1986, p. 279‑308, ici p. 285‑286.
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Lecteurs savants

Le contrat qui lie tout texte à son lecteur présuppose un certain savoir de la part de
ce  dernier,  lui  permettant  d’accéder  à  l’œuvre  et,  potentiellement,  de  la
comprendre. Cet accès, on s’en doute par ce qui précède, est fortement compromis
chez Villon. En semant le doute et l’incertitude dans l’ensemble de son œuvre, il
l’enveloppe dans une sorte de nébuleuse qui en rend la lecture difficile. Toutefois,
cette construction est elle‑même voilée par un semblant « positiviste » que Marot,
cité par Dragonetti, n’a pas peu contribué à susciter et à entretenir. Dans la préface
de son édition, il motive tout d’abord son entreprise en révélant l’état lamentable
dans  lequel  se  trouve,  en  1533,  l’œuvre  du  poète  parisien,  mise  à  mal  par  les
précédents éditeurs qui en ont corrompu la lettre, la rendant ainsi plus difficile à
entendre.  Son  travail  a  donc  en  premier  lieu  consisté,  dans  une  démarche
pré‑philologique,  à  redresser  ce  qui  avait  été  déformé.  Mais  ceci  accompli,
l’intelligence  du texte  n’en  demeure  pas  moins  difficile  d’accès.  L’éditeur  avance
alors  un  argument  qui  fera  florès  par  la  suite.  Évoquant  la  seconde  partie  du
Testament, il déclare :

Quant  à  l’industrie  des  layz  qu’il  feit  en  ses  testamens,  pour  suffisamment  le
congnoistre  et  entendre,  il  fauldroit  avoir  esté  de  son  temps  à  Paris  et  avoir
congneu les lieux, les choses et les hommes dont il parle, la memoire desquelz
tant pluz se passera, tant moins se congnoistra icelle industrie de sez lays dictz13.

Ce faisant, Marot crée un leurre : il laisse entendre, et la chose a été entendue, qu’il
suffirait de pouvoir reconstruire le contexte du Paris de 1461 pour comprendre le
texte de Villon. Dans cette brèche s’est ensuite engouffré tout un pan de la critique
villonienne.  Celui‑ci,  que  l’on  pourrait  sans  mépris  qualifier  de  positiviste,  a
patiemment,  par un travail  de fourmi,  retissé des liens — que le temps,  comme
l’indique Marot, ne cesse de défaire — avec la langue, la topographie et la société
que connaissait Villon.

Pour Dragonetti, cette perspective est une erreur pure et simple. Sans aller aussi
loin  — les  approches  philologiques  et  les  connaissances  contextuelles  que  les
chercheurs ont réussi à exhumer permettent dans une large mesure de lire un texte
qui sans cela serait à proprement parler illisible, y compris pour le savant belge —, il
faut reconnaître que la difficulté à lire le texte est programmée par l’auteur. Elle s’en
trouve  certes  accrue  par  l’éloignement  grandissant  qui  nous  sépare  de  son
contexte,  mais  cela  n’est  qu’un effet  second qui  vient  s’ajouter  à  celui,  premier,

13   Cité d’après Villon, Œuvres complètes, éd. Jacqueline Cerquiglini‑Toulet et Laëtitia Tabard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 2014, p. 427.
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d’une construction volontairement labyrinthique, où se perdre fait intrinsèquement
partie du jeu.

À une exception près14, ni le  Lais ni le  Testament ne requièrent d’ailleurs un savoir
particulièrement  exigeant.  Comme  Emmanuèle Baumgartner  l’a  clairement
souligné, le bagage scolaire impliqué dans l’œuvre de Villon « ne dépasse guère le
niveau  moyen  de  connaissance  d’un  licencié  ès  arts  de  la  seconde  moitié  du

xve siècle15 ». Cet état de fait est sans doute motivé par une double stratégie : d’un
côté,  pour  reprendre  l’exemple  des  citations  erronées,  il  fallait  à  ce  travail  une
« em‑prise » pour le lecteur, c’est‑à‑dire un moyen par lequel il pouvait — au moins
en théorie — saisir une partie connue afin de reconstruire ce qui l’est moins, voire
ce qui avait été falsifié. Dans l’exemple de la fausse citation du  Roman de la Rose,
Villon s’en prend pour son montage à deux textes non seulement archi‑connus au

xve siècle, le Roman de la Rose d’un côté et le Testament de Jean de Meun de l’autre,
mais aussi à des textes généralement transmis — et c’est encore plus vrai à cette
époque — dans  les  mêmes  manuscrits.  C’est  la  constatation  à  laquelle  aboutit
Regalado, qui envisage ce cas parmi d’autres, regroupés pour l’essentiel au début
du Testament : selon elle, ils servent en quelque sorte d’exercices préparatoires, de
mises en train indiquant au lecteur selon quels principes il devra lire la suite.

On  pourrait  cependant  avancer  une  autre  hypothèse,  pour  rendre  compte  de
l’usage  d’une  connaissance  objective  à  faible  portée  présente  dans  l’œuvre  de
Villon :  elle  ferait  entendre que là  ne se situe pas l’essentiel  de l’herméneutique
programmée par le texte. C’est que le Testament n’est pas la Divine Comédie : si tous
deux nécessitent de vastes connaissances contextuelles permettant de reconstruire

leur « décor » et ses habitants — le Paris de la fin du xve siècle pour l’un, la Florence

du  xiiie pour  l’autre — le  Testament ne  propose  à  son  lecteur  aucune  odyssée
métaphysique.  C’est  ce  que  suggèrent  les  analyses  de  Kay  et  Armstrong  et  les
exemples qu’ils  empruntent  à  Villon :  ils  mettent  en évidence le  fait  que celui‑ci
délaisse un savoir à visée encyclopédique au profit d’un savoir poétique ou textuel.

Deux exemples me permettront d’illustrer ce propos, et finalement d’observer les
liens plus intimes que la  poésie,  en tant  que moyen,  tisse avec son sujet,  en le
façonnant  d’une  manière  qui  lui  est  propre.  Le  premier  est  celui  du  huitain
octosyllabique qui sert à Villon de forme narrative. Jacqueline Cerquiglini‑Toulet16 a

très  finement  décrit  et  analysé  ce  modèle,  qui  s’impose surtout  au  xve siècle  et

14   Il s’agit des huitains xxxvi à xxxix du Lais. Leur contenu exhibe un vocabulaire tiré de la scolastique, assez inhabituel dans le
texte de Villon. Ici, sans un bagage plus sérieux, il est difficile de comprendre ce que le poète décrit dans ce qu’il nomme un
moment d’entroubli.
15   Voir Emmanuèle Baumgartner, Poésies de François Villon, Paris, Gallimard, 1998, p. 59.
16   Voir  J. Cerquiglini‑Toulet,  « Le  théâtre  du  huit.  Le  huitain  d’octosyllabes  dans  la  poésie  du  xve siècle »,  dans
Danièle James‑Raoul et Françoise Laurent (dir.), Poétiques de l’octosyllabe, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 289‑300.
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prend la relève de l’octosyllabe à rimes plates, adopté presque exclusivement au

xiiie et encore au  xive siècle pour les textes narratifs versifiés17. À la fin du  xive et

surtout au xve siècle, dans le Champion des dames de Martin Le Franc, la Belle dame
sans mercy et l’œuvre de Villon, le huitain d’octosyllabes assure désormais le fil de la
narration.  Il  introduit  alors,  comme l’a  montré Cerquiglini‑Toulet,  une dimension
nouvelle :  basés  sur  des  unités  discrètes  de  strophes  carrées,  les  textes  qui
choisissent le huitain présentent un paradoxe, celui  de faire du continu avec du
discontinu. Chaque strophe, en effet, est en soi une unité finie, et l’ensemble se
construit par leur accumulation. Ce discontinu est d’autant plus renforcé chez Villon
que ce dernier ne le circonscrit pas, comme Alain Chartier par exemple, dans une
structure dialogique permettant de distribuer ses strophes alternativement entre
chaque  protagoniste.  Par  ailleurs,  si  la  structure  du  Testament est  énumérative,
comme le  sont  souvent  les  pièces  composées  de  ces  cellules  strophiques,  il  ne
possède  pas  d’articulations  qui  mettraient  en  évidence  une  progression
(premièrement, deuxièmement, etc). La formule qui les scande ne les ordonne pas,
bien  au  contraire :  Item,  mot  propre  aux  listes  et  autres  donations,  laisse  les
strophes dans un ordre plus fragile18.

Villon renvoie ainsi le huitain à sa nature parcellaire et fragmentée. Ceci n’est pas
sans conséquence, et sur l’impression générale du propos, et sur la matérialité du
texte. On comprend mieux ainsi que ni le  Lais ni le  Testament n’aient été transmis
sous une forme unique. Aucun des témoins ne les a en effet copiés avec un nombre
égal  de  huitains.  Le  Lais peut  ainsi  varier  de  29  à  39 strophes  — et  la  tradition
éditoriale nous le donne aujourd’hui à lire en 40 huitains. De même, le  Testament
varie dans le nombre de ses huitains, plusieurs témoins étant lacunaires, les aléas
concernant même, dans ce cas, les insertions lyriques19. Cette fragilité du texte, si
bien mise en évidence par Armstrong20,  est  intimement liée à la structure et au
choix du huitain. Il est en effet très facile, même involontairement, de supprimer,
d’ajouter ou de réarranger des éléments qui possèdent tous leur sens propre et ne
sont pas liés entre eux par un fil rouge, narratif ou autre. Le geste du legs, de la
séparation de biens contenus chacun dans une unité strophique est ainsi renforcé,
et la dispersion soutenue. On voit que le propos, tout entier traversé par les images
de la  pauvreté,  du vieillissement et  de la  mort,  s’ajuste parfaitement à la  forme
retenue. La poésie participe ainsi pleinement au sujet choisi et l’informe dans tous

17   Il n’y a guère que la chanson de geste qui le délaisse au profit soit du décasyllabe assonancé (Chanson de Roland) soit des
laisses d’alexandrins monorimes (Conqueste de Jerusalem).
18   J’emprunte cet exemple à l’article cité de J. Cerquiglini‑Toulet.
19   Ainsi,  la  pièce  intitulée  l’Epistre et  la  Ballade  de  Fortune,  présentes  dans  le  meilleur  manuscrit  (C = BnF  fr. 20041),
n’apparaissent pas dans les autres témoins et sont généralement rejetées des éditions modernes, pour être cantonnées parmi
les Poésies diverses.
20   Voir  A. Armstrong,  « The  Testament of  François Villon »,  dans  Simon Gaunt  et  S. Kay  (dir.),  The  Cambridge  Companion  to
Medieval French Literature, Cambridge, Cambridge UP, 2008, p. 63‑76.
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les  sens du terme,  y  compris  dans la  problématique du savoir :  en fragilisant  le
texte, en le soumettant aux aléas d’une forme qui en favorise la fragmentation et la
fragilité, elle contribue à lui conférer une image incertaine, non assurée.

Le second exemple que j’aimerais aborder concerne l’usage de la signature, bien
repéré par la critique. Deux phénomènes se distinguent, d’un côté l’usage du nom
dans les huitains et de l’autre la signature dans les pièces lyriques. Villon semble en
effet  répartir  ses  signatures  en fonction de la  forme poétique qui  les  accueille :
pleines  dans  les  huitains  où  le  nom  et/ou  le  prénom  apparaissent  dans  un  ou
plusieurs vers ; déstructurées dans les pièces à forme fixe, comme c’est le cas dans
la  Ballade  pour  prier  nostre  Dame ou  la  Ballade  de  la  Grosse  Margot et,  hors  du
Testament, dans la Ballade des contre‑vérités. Dans ces trois cas, le poète signe, dans
l’envoi, en y faisant apparaître son nom en acrostiche. D’une façon générale, cette
exhibition  du  nom  dans  l’œuvre,  presque  banale,  rattache  Villon  à  toute  une
tradition,  ainsi  qu’à  la  pratique  contemporaine  des  grands  rhétoriqueurs21.
Cependant,  si  sa  présence  dans  la  Ballade  des  contre‑vérités ne  pose  aucun
problème, l’envoi comportant six vers, c’est‑à‑dire autant qu’il y a de lettres dans le
nom de l’auteur, les deux autres poèmes sont plus singuliers. Dans les deux cas en
effet, l’envoi contient sept vers et le dernier, celui du refrain, débute à chaque fois
par la lettre e. Ce supplément implique selon moi une possible variation : on peut
lire le nom de l’auteur aussi bien dans une forme masculine que féminine,  villone
devenant l’autre signature de l’auteur(e).

Sans aller jusqu’à avancer que Villon était  une femme — cela n’aurait  pas grand
intérêt  et  finalement  réintroduirait  une fixité  là  où c’est  au fond l’ambiguïté  qui
prévaut — ce trouble dans l’usage de la signature, par le biais d’une figure exclusive
à  une  pièce  en  vers,  jette  un  éclairage  sur  l’usage  que  Villon  fait  des  moyens
poétiques à sa disposition. Au moment même où il devrait assurer la stabilité de
son texte,  dans  une  période  où  l’imprimerie  vient  concurrencer  le  manuscrit  et
redistribue les  stratégies  d’autorité  du texte22,  Villon se désengage et  néglige sa
composition. Ou du moins ne lui confère‑t‑il pas la stabilité attendue. Son usage de
l’acrostiche  rejoint  la  mise  en  scène  de  sa  posture  poétique  dans  le  Lais et  le
Testament,  posture  labile,  habitée  par  des  figures  et  des  voix  diverses23.  En

21   Sur  les  liens  entre  Villon  et  ce  groupe  de  poètes,  voir  A.  Armstrong,  « François  Villon :  Rhétoriqueur ? »,  dans
Michael Freeman et Jane H.M. Taylor (dir.), Villon at Oxford. The Drama of the Text, Amsterdam‑Atlanta, Rodopi, 1999, p. 51‑84 ; voir
aussi l’article d’E. Doudet déjà cité plus haut.
22   Voir à ce sujet l’article de Cynthia J. Brown : « L’éveil d’une nouvelle conscience littéraire en France à la grande époque de
transition technique. Jean Molinet et son moulin poétique », dans Le Moyen Français, n° 22, 1989, p. 15‑35. Il y aurait par ailleurs
beaucoup à dire sur le fait, peut‑être lié à des circonstances matérielles, qui a conduit Villon à ne pas assurer la transmission de
son œuvre. D’un côté, la présence régulière des signatures tend vers une certaine autorisation du texte, mais de l’autre, le fait
qu’aucun manuscrit connu ne témoigne d’un droit de regard de la part de l’auteur défait cette première impression.
23   On sait que la voix du testateur transite dans le Testament par le biais des pièces lyriques qui, dans la fiction des legs, sont
parfois données à d’autres et/ou sont dites par autrui. Le Je devient ici à proprement parler autre.
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définitive,  l’acrostiche flou trouble  le  point  de référence d’une œuvre écrite  à  la
première personne : qui est Je ? Dans la construction de cette voix, Villon projette un
trop grand nombre d’éclairages, qui sont autant de savoirs référentiels, mais qui par
leur  accumulation en viennent  à  se perturber  les  uns les  autres.  L’instabilité  du
genre qu’induit  l’acrostiche vient peut‑être encore plus radicalement miner cette
construction ou la parachever. Elle exige surtout du lecteur qu’il fasse un choix, et
en ce sens le texte de Villon déplace la question du savoir ou du non‑savoir : il le
transforme en un engagement, qui seul pourra et devra arrêter l’instabilité qu’il a
lui‑même programmée.

L’ensemble des exemples empruntés à Villon dans l’ouvrage de Kay et Armstrong,
comme  nous  l’avons  vu,  met  bien  en  évidence  la  dimension  avant  tout
problématique  que  le  poète  entretient  avec  le  savoir :  non‑savoir  formant  le
dénominateur  d’une  communauté  à  venir ;  demi‑savoir  permettant  de  gagner
l’attention du lecteur tout en exigeant de sa part qu’il rectifie telle citation erronée
ou qu’il rétablisse telle allusion incomplète ; enfin testateur situé entre sagesse et
folie  dont  le  genre  ambigu  déstabilise  l’édifice  et  appelle  au  choix.  D’un  bout  à
l’autre de la  chaine,  de l’émetteur aux récepteurs du message villonien,  règnent
l’incertitude et le flottement. Toutes ces postures n’excluent pourtant pas l’existence
d’un savoir : le poète n’affiche jamais une préférence pour l’impasse, l’impossibilité
de connaître.  Il  nous rend par contre attentifs  à  la  difficulté qu’il  peut y  avoir  à
accéder au savoir, et nous rappelle surtout que celui-ci est toujours sujet à caution,
problématique. Le « Quatrain que fit Villon quant il fut jugé a mourir24 », qui sert de
clôture au Testament dans le manuscrit F (Stockholm, Bibliothèque Royale, ms. V.u.
22,  f. 62v),  exprime  bien  cette  ambivalence,  sur  un  mode  humoristique  qui
n’amoindrit en rien sa portée :

Je suis François, dont il me poise,
Né de Paris emprés Pontoise,
Et de la corde d’une toise
Saura mon col que mon cul poise.

Le savoir — comique — réside ici dans le jeu des inversions : le haut (col) et le bas
(cul), le grand (Paris) et le petit (Pontoise), le corps de François assurant le lien entre
ces extrémités.

Villon a encore usé d’une autre signature épistémologique — si l’on me permet cette
curieuse association — plus souvent citée encore que la précédente. On la trouve à
l’ouverture du Lais et dans l’épitaphe qui apparaît à la fin du Testament : il s’agit de la
figure  de  l’escollier (« Je,  François  Villon,  escollier »,  Lais,  v. 2).  Dans  sa  seconde
occurrence, elle est associée à l’épithète povre (Testament, v. 1886).

24   C’est ainsi que le nomme Marot dans son édition. Il appartient aux Poésies diverses.
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Or, le fait que le poète se présente en ouverture et en clôture de son œuvre sous
l’apparence d’un étudiant ne doit pas être trop rapidement délaissé. On y perçoit
d’abord  une  posture  de  modestie  (l’écolier  est  petit)  et  peut-être  de  modestie
affectée. Mais si j’utilise à dessein, pour le traduire, le terme d’étudiant, c’est qu’on
peut  aussi  y  entendre  un  écho  au  titre  (anglais)  choisi  par  Kay  et  Armstrong.
« Étudiant » et Knowing (Poetry) insistent tous deux sur la dimension dynamique, sur
le processus dans lequel se trouve placé le savoir — ou l’étude. S’il n’était apparu
qu’au début du  Lais, on aurait pu l’interpréter plus simplement comme un détail,
soulignant  peut-être  la  sortie  du  testateur  hors  de  l’Université  et  des  rapports
amoureux. Mais sa présence dans l’épitaphe, associé cette fois aux qualificatifs de
pauvre et de petit, confirme la permanence de l’image et la volonté du testateur
d’en user comme d’une posture, y compris post mortem. 

Associée  directement  au  Je,  elle  situe  ce  dernier  dans  la  position  d’un  sujet  en
perpétuel apprentissage. Ses incertitudes et ses doutes peuvent être indexés sur le
postulat que le savoir n’est jamais acquis mais toujours en passe de l’être. Or, on
pourrait encore élargir le champ et tenter de mettre une telle posture en lien avec le
lecteur et la communauté du non-savoir, qu’on a déjà évoquée à plusieurs reprises.
Il  en  résulterait  alors  que  nous,  qui  sommes  les  héritiers  de  l’œuvre  du  poète,
serions moins appelés à nous réunir à la faveur d’une incompréhension partagée,
que par l’adoption d’une attitude ouverte, dans le prolongement de celle du sujet
testateur,  et  critique par rapport  au savoir.  Les voies qu’empruntent Villon et  le
savoir sont tortueuses et sans fin : c’est au fond ce que nous devons apprendre.
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