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Benoît Auclerc, « Le tropisme ou comment ne pas y croire dur comme fer »

Résumé - La poétique de Sarraute semble en première approche appeler une lecture distanciée, et
éviter que d’une quelconque façon le lecteur puisse croire « dur comme fer » à ce qu’il lit. Mais le
tropisme,  pour  exister,  suppose  d’être  éprouvé  et  reconnu  par  le  lecteur,  dont  la  participation
affective, par projections et identifications, est requise : une redéfinition plus souple de ce qu’il est
convenu d’appeler la réalité est au prix de cette capacité à adhérer à des représentations, et à les
récuser quasi-simultanément.
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Le tropisme ou comment ne pas y croire dur comme fer

Benoît Auclerc

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine.
Quand on entend l’auteur le réciter d’une voix si plaintive, tout le monde se moque, mais

c’est un tube, il a raison.
Un vrai tube, dont on peut se moquer en l’aimant.

Exactement la position qu’il faut pour danser.
Se moquer de son bonheur.

Quelle joie. »
Olivier Cadiot – Un Mage en été

Tout a  l’air  simple de prime abord chez Sarraute,  et  tout  paraît  se conformer à
l’image de l’écrivain « moderne » et exigeante qu’elle a su imposer : il sommeillerait
en chacun de nous un mauvais lecteur, qu’il faut éduquer – et c’est Emma. Il (elle, le
plus souvent) confond les livres et la réalité, croit dur comme fer aux romans, aux
caractères,  voudrait  bien  qu’on  lui  donne  des  histoires,  des  personnages,  du
réalisme. Ce mauvais sujet est prêt à tout moment à régresser en amont de « l’Ere
du soupçon », c’est à lui qu’il faut amener à voir autre chose que ce qu’il a appris à
voir et qui lui crève les yeux : « le lecteur, en effet, même le plus averti, dès qu’on
l’abandonne à lui-même, c’est plus fort que lui, typifie1 ». Cette tendance à recouvrir
tout texte par ce qui  a été lu (vu,  entendu, récupéré de toutes sortes de façon)
antérieurement, est décrite comme une tendance universelle, que la multiplicité et
la  diversité  des  expériences  de  lecture  amoindrit  mais  n’annule  pas,  puisque
« même  le  plus  averti »  des  lecteurs  y  est  soumis.  C’est  aussi  contre  un  tel
mouvement que l’écrivain se doit de lutter selon Sarraute : elle assigne pour mission
aux écrivains véritables de découvrir ce qu’elle nomme en plusieurs endroits des
« parcelles  de  réalité »,  inconnues.  Et  c’est  à  l’écrivain  qu’il  revient  de  les  faire
reconnaître, en prenant en charge des conditions de lecture favorables à une telle
reconnaissance. 

Cette tendance à recouvrir les textes par du déjà lu, et à transformer le réel même
en une  mosaïque  de  stéréotypes,  c’est  bien,  selon  une  longue  tradition,  ce  qui
caractérise la lecture d’Emma. Sarraute ne semble pas faire exception et souligne à
son  tour,  en  ces  termes,  la  contribution  de  Flaubert  à  la  mise  au  jour  d’une
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« substance romanesque inconnue » : « Le monde que voit Mme Bovary, tous ses
désirs, ses imaginations, tous ses rêves, sur lesquels elle cherche à construire son
existence, sont constitués par une succession de chromos fournis par toutes les
formes les plus dégradées et galvaudées du romantisme2 ». « Le monde que voit
Mme Bovary » est donc peu ou prou celui que tout lecteur, « même le plus averti »,
est susceptible de construire à partir d’un texte. Si Sarraute semble bien postuler
une  sorte  de  bovarysme  généralisé  (sans  le  nommer  toutefois),  il  semble  qu’il
désigne, sinon une pathologie, du moins un symptôme d’époque, un danger que
nous encourons tous plus ou moins : celui de succomber à la fascination des idéaux
fabriqués, des injonctions massives à faire nôtres ces idéaux, de notre plaisir à les
contrefaire. Ce bovarysme-là est bien davantage de l’ordre d’un penchant coupable
que  d’une  « faculté  humaine »3,  d’une  ressource  susceptible  de  renouveler  et
d’enrichir le réel dans lequel nous évoluons.

De même qu’Emma construit son existence à partir des chromos du romantisme, le
lecteur de romans tel que l’imagine Sarraute réclame des œuvres qui se conforment
à sa conception de « la réalité », de « la vie », elles-mêmes échafaudées à partir de

textes  du  XIXème  siècle.  Ainsi  imagine-t-elle  les  récriminations  de  ces  lecteurs  à
l’endroit d’un écrivain qui s’aviserait de les priver de leur nourriture romanesque
habituelle : 

“Il nous faut des personnages vivants. ”

“Nous voulons revivre une histoire, et de préférence une histoire d’amour.”

“Il nous faut une peinture de la société et des mœurs. Quel meilleur document que
l’œuvre de Balzac.”

“Il nous faut des révélations sur l’âme humaine, sur les grands sentiments.”4

Pour ces lecteurs-là, expérience de lecture et réalité se trouvent prises dans une
relation spéculaire morbide, l’une devant se conformer à l’autre, selon une rigidité
qui  affecte  tant  les  œuvres  lues  que le  réel  perçu.  De nombreuses figures  sont
confrontées chez Sarraute à ce que Jules de Gaultier appelle la « sommation de la
fiction5 »,  sommation  qui  prend  la  forme  d’une  violente  réduction  imposée  aux
livres lus, à ses propres perceptions, aux autres ou à soi-même. C’est contre une
telle violence que, saisie par « l’angoisse de la mort », l’une des voix des Fruits d’or
dénonce la « fausse vérité des romans », la désinvolture des romanciers flattant les
penchants bovarystes :  « Mais les romanciers choisissent n’importe quoi,  au petit
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bonheur… Un geste qu’ils ont remarqué, qui pouvait signifier n’importe quoi, ils le
prennent et ils se disent : Tiens, ça fera bien voilà ce qu’il me faut, ça ira là… (…) Et
voilà. Ça y est. On y croit. Dur comme fer. (…) On se dit : mais comme c’est vrai. Et on
le retrouve dans la vie… Bien sûr qu’on l’y retrouve, puisqu’on l’y a mis… Puisqu’on
voit la vie à travers les romans… Il  y a des gens marqués pour toujours par ces
vérités-là. Moi, tenez, je connaissais une pauvre fille… Figurez-vous… parce qu’elle
avait vu dans Une Vie de Maupassant…6 ». 

De même, les mauvaises fées qui entourent le narrateur de Portrait d’un inconnu et
le rappellent périodiquement à l’ordre (l’ordre des rôles à jouer, des sentiments à
éprouver,  des jugements à proférer)  – « Voyez,  je vous l’avais dit,  un égoïste,  un
avare » – ces mauvaises fées sont des cousines lointaines d’Emma, qui imposent à
elles-mêmes et  imposent  à  leurs  visions,  à  leurs  propos,  les  formes déjà  là  des
œuvres reçues antérieurement :

Il m’est arrivé parfois, étant assis près d’elles dans une salle de spectacle, de sentir,
sans les regarder,  tandis qu’elles écoutaient près de moi,  immobiles et comme
pétrifiées, la trajectoire que traçaient à travers toute la salle ces images, jaillies de
la scène, de l’écran, pour venir se fixer sur elles comme des parcelles d’acier sur
une plaque aimantée. J’aurais voulu me dresser, m’interposer, arrêter ces images
au passage,  les  dévier,  mais  elles  coulaient  avec une force irrésistible  droit  de
l’écran sur elles, elles adhéraient à elles, et je sentais comme tout près de moi,
dans  l’obscurité  de  la  salle,  immobiles,  silencieuses  et  voraces,  elles  les
agglutinaient7.

Ces « elles », habitées de désirs « un peu dans le genre de ceux de la Bovary8 », se
façonnent  elles-mêmes  à  partir  d’une  consommation  d’images  vorace  et
indifférenciée.  Défaire  ces  armures,  les  enveloppes  imperméables,  celles  qui
autorisent  à  se  faire  passer  pour  « des  grands-mères,  des  filles,  des  femmes
maltraitées, des mères », à dire qui est avare, qui est un vieil égoïste, suppose de
« se dresser », pour imposer une autre réception, qui ne serait pas simple passage à
l’acte, reconduction à l’identique de stéréotypes. 

La  manière  dont  Sarraute  décrit  dans  ses  textes  théoriques  le  rôle  de  l’écrivain
ressemble à ce geste du narrateur de Portrait d’un inconnu. Comme lui, elle entend
« se dresser »  pour faire  obstacle  à  une lecture de dévoration impensée,  (…)  ne
cherchant qu’à retrouver des « tranches de vie »  elles-mêmes informées par des
lectures  antérieures,  et  à  y  confirmer  une  vision  perçue  comme  réaliste  de  la
réalité : il s’agit de « reprendre au lecteur son bien », de « le priver le plus possible
de  tous  les  indices  dont,  malgré  lui,  par  un  penchant  naturel,  il  s’empare  pour
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fabriquer des trompe-l’œil9 ».  Les moyens mobilisés par  Sarraute pour ainsi  « se
dresser »  contre  le  bovarysme  latent  de  son  lecteur  sont  connus :  érosion  des
contours du personnage, démontage de l’intrigue, déploiement multilinéaire de la
phrase, spécularité de la fiction. Elle met donc en œuvre tout ce qui fait qu’il nous
est impossible d’oublier que nous lisons, qui nous conduit à faire retour sur nos
productions fantasmatiques, tout ce qui éloigne la lecture d’un simple passage à
l’acte.

Oui, tout paraît donc simple dans cette condamnation de la lecture naïve, dans les
stratégies mises en place pour la contrer, stratégies qui valorisent la distanciation, la
réflexivité,  etc.  Sarraute semble bien,  effectivement,  rejoindre la  majorité  de ses
contemporains pour voir en « Flaubert le précurseur » du roman moderne10. Tout
paraît  simple,  hormis le  fait  que,  lorsqu’il  est  question de  Madame Bovary  et  de
« Mme Bovary », Sarraute se refuse absolument à toute simplification. Ce qui fait
pour elle de Madame Bovary une œuvre à part dans la production de Flaubert, c’est
précisément  qu’elle  suscite  des  réactions  contradictoires  chez  le  lecteur,  de
participation  et  de  recul  ironique,  des  identifications  multiples  et  partiellement
incompatibles.  La  première  vertu  d’un  tel  dispositif  est  certes  la  possibilité  de
mettre à distance les « trompe-l’œil » qui suscitent l’admiration d’Emma : ainsi,  la
« poésie  et  la  beauté »  qui  la  fascinent  au  bal  donné  chez  le  marquis  de
Vaubyessard apparaissent au lecteur sous la forme de « quelque chose d’équivoque
et de suspect11 ». Mais cette distance ironique n’est pas le tout de l’expérience que
Madame  Bovary offre  à  ses  lecteurs :  se  reconnaître  soi-même  comme  une
« hypersensible-nourrie-de-clichés12 »,  se  retrouver  impliqué  dans  le  plaisir  du
contrefait, du recyclé, du kitsch, voilà ce que Flaubert demande à son lecteur. «  Il  a
choisi la place juste. A la fois à distance et pourtant entièrement engagé. De là lui
vient cette extraordinaire clairvoyance que donnent la répulsion et la haine, et aussi
cette tendresse qui s’y mêle, pour ce qu’on a soi-même éprouvé13 ». 

Il n’est sans doute pas aussi anecdotique qu’il y paraît que Sarraute décrive la colère
suscitée en elle par la phrase de Sartre, qui «  réduit  Mme Bovary à sa plus simple
expression en disant d’elle : “Elle est bête et méchante”14 ». Emma, ce n’est pas, ce
ne peut être simplement l’autre, « bête et méchante ». Ce qui fait la force de l’œuvre
pour  Sarraute,  c’est  précisément  qu’elle  nous  permet  de  participer  et de  nous
distancier  de  ses  projections  fantasmatiques,  y  compris  dans  ce  qu’elles  ont  de
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moins élaboré ; d’être en mesure de désigner comme telles les images séduisantes
et stéréotypées, et de reconnaître comme sien le plaisir d’Emma face à ces images.
C’est  ce  dédoublement  de  la  réalité,  qui,  précisément,  constitue  le  « pan  de  la
réalité » que Flaubert met au jour.

De fait, la question des bonnes ou des mauvaises lectures excède chez Sarraute le
cadre de la réflexion théorique (…), et recoupe très largement les débats sur ce qui
relève  de  droit  de  la  réalité,  débats  qui  traversent  les  fictions.  On a  vu  déjà  la
parenté qui existait entre les efforts de l’écrivain pour « reprendre au lecteur son
bien » et le geste du narrateur qui se dresse pour brouiller les images trop nettes
qu’« elles »  fabriquent.  Il  existe  en  effet  une  continuité  entre  la  réalité  indécise,
invisible pour la plupart, que perçoivent certains individus isolés dans la fiction, et
l’effort mené par l’écrivain authentique selon Sarraute, pour faire voir à ses lecteurs
« un pan de réalité » inconnu, et les persuader de l’existence de cette réalité. Dans
cette perspective, « voir la vie à travers les romans » n’est donc pas l’apanage du
lecteur abandonné à ses tendances typifiantes et simplificatrices, mais une occasion
d’assouplir  et  de  redéfinir  la  réalité  telle  que  définie  par  les  représentations
dominantes, et une arme pour l’écrivain désireux d’agir sur les représentations.

Portrait  d’un  inconnu (1948)  et  Martereau (1953),  les  deux  premiers  livres  que
Sarraute qualifie de « romans », sont écrits à la première personne, et thématisent
explicitement le conflit portant sur la délimitation de la réalité. Les narrateurs – qui
se ressemblent en bien des points – sont tous deux perçus comme oisifs, malades,
en marge des nécessités économiques, et sèment précisément le trouble sur ce qu’il
est convenu d’admettre comme la réalité. Le narrateur de Portrait d’un inconnu dit
ainsi chercher à voir « “l’autre aspect” », invisible « tant il est naturel, anodin, tant il
est familier »15. Le narrateur de  Martereau décrit pour sa part en ces termes cette
réalité seconde : « des fioritures, ornements, guirlandes et pampres que pour me
distraire mes doigts désœuvrés tressent autour de ce bâton solide et droit,  bien
lisse et rond que tout le monde voit16 ». Les termes péjoratifs s’expliquent dans le
contexte immédiat de ces propos17, mais disent malgré tout quelque chose de la
problématisation de la notion de réalité que proposent les fictions de Sarraute : en
dehors de ce qui est immédiatement visible et dicible, la réalité recouvre des formes
plus complexes et plus difficiles à décrire. Le thyrse s’oppose, ou plutôt complète et
nuance, « le bâton solide et droit » de la réalité commune, pour beaucoup la seule
réalité  acceptable18.  Ainsi  figurée  comme  ce  qui  entoure  et  brouille  la  linéarité
simple des catégories existantes et des savoirs reconnus, la « réalité » désirée par
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les narrateurs de  Portrait d’un inconnu  et de  Martereau, esquissée dans  Tropismes,
est par définition innommée : c’est parce qu’elle n’a pas encore été catégorisée et
clairement désignée qu’elle reste à connaître. 

Cette réalité seconde, dont ceux qui la promeuvent se veulent les « découvreurs »,
se situe dans les interstices de ce qui habituellement se voit et se dit. Elle s’oppose
terme à terme, dans Martereau, au « sens des réalités » tel que défendu par l’oncle.
Une expression condense l’expérience de la réalité telle que formulée par l’oncle,
telle qu’il cherche à la transmettre : « taper sur le même clou ».

Moi, voyez-vous, si j’avais écrit comme Ford un livre sur l’art de réussir, j’aurais dit
que ça consiste à s’intéresser à une chose, une seule, n’importe laquelle, mais à la
même toute sa vie : à la chose elle-même et à rien d’autre. Taper toujours sur le
même clou. Il n’y a que ça. Je leur dis toujours ça aux jeunes : taper sur le même
clou… c’est  là le secret.  Et  l’argent,  ça viendra toujours -  après… plus qu’il  n’en
faut19.

« Taper  sur  le  même  clou » :  l’expression  est  répétée,  comme  un  slogan  qu’il
convient,  précisément,  de  marteler20,  afin  qu’il  soit  repris :  impersonnelle  (à
l’infinitif), ramassée, imagée, facilement mémorisable, la formule se donne comme
une maxime personnelle ambitionnant de devenir universelle et d’entrer dans la
langue commune comme une locution courante. « Taper sur le même clou » n’est
certes pas une expression déjà figée, enregistrée comme telle dans le dictionnaire,
mais  elle  en  présente  les  caractéristiques  formelles  et  l’intention  de  l’oncle  est
explicitement de tendre vers cette proverbialisation. L’expression fait d’autant plus
« image »  qu’elle  entre  en  résonance  avec  d’autres  propos  attribués  à  l’oncle,
lorsque le narrateur le sollicite pour investir dans l’entreprise qu’il compte fonder.
L’associé du narrateur est ainsi opposé à un certain Leneux, modèle d’éthique et de
probité selon l’oncle :

Un travailleur, celui-là, et qui a la tête solide : il sait ce qu’il fait, je t’en réponds, il
connaît son affaire, il travaille mieux que n’importe lequel de ses ouvriers. Il sait
planter un clou. Et ça tient, je te prie de le croire, ses trucs. C’est solide, c’est bien
conçu. Il a le sens des réalités. Rien d’un rêvasseur21.

« Taper sur le même clou », « savoir planter un clou », «  avoir  le sens des réalité »,
tout  cela  construit  une  image  de  la  réalité  « solide »,  cohérente,  intangible,
s’opposant terme à terme à « l’autre aspect », aux « rêvasseries » du narrateur et de
son  associé.  Le  discours  de  l’oncle  illustre  jusqu’à  la  caricature  la  logique  du
stéréotype  telle  qu’elle  apparaît  dans  les  fictions  de  Sarraute :  les  stéréotypes
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verbaux redoublent des stéréotypes idéologiques qui se veulent totalisants - « il n’y
a  que  ça »  -  et  prétendent  définir  la  réalité,  elle-même  découpée  selon  des
catégories tranchées et étanches. 

Le  « rêvasseur »  -  ailleurs  désigné,  toujours  par  l’oncle,  comme  un  amateur  de
poésie – serait donc privé du sens des réalités : sensible à des mouvements décrits
en termes vagues – « vibrations », « flageolements » ou « tremblements » - il remet
en cause par ses perceptions la solidité des découpages du réel qu’opère la langue,
et les habitudes de perception. Surtout,  de telles perceptions, par leur existence
même, remettent en cause l’ambition des formules toutes faites à dire le tout de la
réalité, de sorte qu’un conflit de réalités se fait jour au sein même des fictions. Il est
possible de lire dans les accusations de l’oncle une condamnation du narrateur au
nom  d’un  bovarysme  entendu  dans  sa  version  pathologique ;  mais,
réciproquement,  la  fiction relativise (…)  « le  sens des réalités »  que son discours
prétend incarner en le plaçant au contact de cette « autre aspect » de la réalité. Dès
lors,  la  croyance impensée ne se situe pas tant du côté du narrateur et  de son
imagination « littéraire »  incontrôlée que du côté  du bon sens,  qui  « tape sur  le
même clou » et croit « dur comme fer » à la réalité qu’il façonne ainsi à coups de
stéréotypes,  comme d’autres  croient  « dur  comme fer »  à  la  « fausse  vérité  des
romans22 ».

Ces  mouvements  qui  résistent  aux  désignations  fixes,  qui  contreviennent  à  la
dynamique de figement et de typification présidant selon Sarraute à tout acte de
nomination  correspondent  à  ce  qu’ailleurs  elle  appelle  tropismes23.  La  fameuse
définition de 1964 les décrit comme des « mouvements indéfinissables, qui glissent
très  rapidement  aux  limites  de  notre  conscience24 ».  Sarraute  ajoute :  « Comme,
tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot – pas même les mots
du  monologue  intérieur,  ne  les  exprime,  car  ils  se  développent  en  nous  et
s’évanouissent avec une rapidité extrême, sans que nous percevions clairement ce
qu’ils sont, produisant en nous des sensations souvent très intenses, mais brèves, il
n’était possible de les communiquer au lecteur que par des images qui en donnent
des équivalents et lui fassent éprouver des sensations analogues25». Bien des indices
permettent  d’identifier  ces  « mouvements »  à  « l’autre  aspect »  dont  parle  le
narrateur  de  Portrait  d’un  inconnu,  à  ce  réel  interstitiel,  fragile  et  perçu  comme
illégitime  que  défend  également  le  narrateur  de  Martereau,  à  ces  « ondes »,
« vibrations » qui se déploient au long des fictions. Le projet esthétique de Sarraute
peut donc s’envisager comme effort pour amener son lecteur à faire sienne la mise
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en  cause  de  la  réalité  nommée,  évidente,  admise,  par  le  biais  de  perceptions
minoritaires,  parfois  jugées  déviantes  ou  pathologiques  (…).  Le  tropisme,  qui  se
trouve au cœur de sa démarche, est l’instrument qui vient troubler les définitions
univoques de la réalité, et constitue aussi le référent central de l’œuvre. Mais ce
référent ne préexiste pas au texte :  pour que ces « mouvements » invisibles,  par
définition  « indéfinissables »  et  résistant  aux  catégorisations  verbales  existantes
accèdent  à  l’existence,  il  faut  qu’ils  soient  éprouvés  par  le  lecteur  et  reconnus
comme réels. Faute de quoi se produira sur le plan de la lecture ce que les fictions
ne cessent de mettre en scène : une voix tentant de partager ses perceptions, à qui
l’on oppose le « rien » des sensations communes – le tropisme sera « ce qui s’appelle
rien ». 

Faire  advenir  le  tropisme  à  l’existence  suppose  donc  de  donner  au  lecteur  à
éprouver ces « mouvements infimes »,  ces « ondes invisibles » qui parcourent les
fictions, et par là même de le persuader de leur existence réelle. Pour obtenir cette
reconnaissance de « l’autre réalité », il est nécessaire que le texte soit perçu comme
autre de la réalité habituellement admise, donc qu’une distanciation s’opère. Mais
pour que cette reconnaissance ait une chance d’advenir, il faut aussi qu’il y ait eu
expérience intime de ces mouvements constitutifs de l’« autre aspect » de la réalité,
par  la  projection  d’un  matériau  que  l’écriture  s’attache  aussi  à  mobiliser :
parallèlement aux effets de distanciation précédemment évoqués sont mis en place
des procédures propres à encourager une telle lecture impliquée (rapport indiciel
au langage, confusion des temporalités du récit et de la lecture, etc.)26. Le tropisme
n’est donc pas tant une chose à représenter qu’un processus, que le lecteur est
appelé à « co-effectuer », selon le mot de Laurent Adert27. Et cette co-effectuation est
la  condition  de  la  co-construction  de  cette  « parcelle  de  réalité »  que  Sarraute
entend mettre au jour. 

L’acte  de  lecture  réussi,  celui  qui  permet  qu’existe  cette  réalité  alternative  que
Sarraute  nomme  tropisme,  suppose  donc  qu’entrent  aussi  dans  la  lecture  des
formes de participation naïves, voire archaïques, des identifications partielles et peu
élaborées. De cette expérience peut naître – c’est du moins le pari de Sarraute – un
assouplissement  et  une  complexification  heureuse  de  notre  réalité,  ce  « bâton
solide et  droit,  bien lisse et  rond que tout  le  monde voit »28.  Cette  modification
correspond à ce que Monique Wittig, dont la pensée doit tant à Nathalie Sarraute,
appelle « la plastie du réel du langage sur le réel29 ». Avec le recul, il semble que ce
pari-là  est  réussi,  et  que  les  « mouvements »  décrits  dans  les  fictions  sont  bien
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perçus  comme  autre  chose  que  des  hallucinations  aberrantes :  le  fait  que  le
dictionnaire réserve une acception spécifique aux usages de  tropisme  élaborés à
partir  de  l’œuvre  de Sarraute30 l’atteste.  Une telle  réussite  suppose bien qu’une
communauté de lecteurs se soit constituée, ait reconnu son expérience de lecture
comme réelle,  ait  trouvé les  moyens d’imposer  cette  lecture  et  la  réalité  qu’elle
produit  comme  légitimes.  Le  risque  de  ce  coup  de  force  référentiel,  c’est
précisément que cette légitimité se transforme à son tour en ambition de dire le
tout de la réalité, selon ces basculements, que l’œuvre suggère souvent, de l’opinion
minoritaire et isolée aux mouvements d’unanimité incontrôlables et destructeurs31.

L’appropriation progressive par des lecteurs permet ainsi à une chose d’exister, à la
fiction de se frayer un passage dans la réalité admise. De ce frayage naissent sans
doute les hésitations et oscillations de Sarraute quant à la nature exclusivement
verbale  ou  non  des  tropismes :  tantôt  elle  réaffirme  que  l’œuvre  littéraire  est
essentiellement  verbale  et  qu’on  ne  saurait  envisager  les  sensations  en  jeu  en
dehors des textes qui leur donnent corps32, tantôt elle postule qu’écriture et lecture
s’appuient sur une relation « entre le non-nommé et le langage », comme lors de
son intervention à Cerisy, en 197133. Les  Entretiens  avec Simone Benmussa jettent
sur  ce  point  un  éclairage  à  la  fois  amusant  et  révélateur :  sollicitée  par  son
interlocutrice, Sarraute commence par rappeler qu’elle n’aurait pu utiliser « un autre
moyen  que  l’écriture  pour  exprimer  ces  tropismes »34.  Mais  l’entretien  suivant
commence par cette déclaration étonnante : « Je vais te dire tout de suite : je crois
que dans la vie réelle, telle que je la vis en tout cas, j’ai moins de tropismes que les
gens n’en ont habituellement 35 ». 

Qu’est-ce donc qu’« avoir des tropismes » ? Et « dans la vie réelle », qui plus est ? Ne
serait-ce  pas  tout  bonnement  « faire  un  bovarysme36 »,  croire  au  moins
temporairement  à  ces  choses  entrevues  en  livres ?  Quelques  lignes  plus  loin,
Sarraute semble surmonter cet accès d’illusion référentielle, parlant des gens qui,
s’imaginant qu’elle va analyser leurs faits et gestes, la craignent : « Ils confondent la
vie et la littérature. Entre la vie courante et la littérature qui, si je puis dire, monte en
épingle des choses à peine visibles, il y a un immense abîme. On ne pourrait pas
vivre au milieu de mes livres, ni des tropismes37 ». 
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Quelque chose circule entre la réalité des livres et « la vie réelle », de sorte que la
seconde est susceptible de s’enrichir de l’expérience de la première. Sans doute la
croyance en la possibilité d’une confusion entre « vie et littérature » susceptible de
rendre le réel irrespirable relève-t-elle d’un fantasme, ou d’une croyance devenue
obsolète,  l’emprise  sociale  et  culturelle  du  livre  n’étant  plus  telle  qu’elle  puisse
entrainer  de  pareilles  pathologies.  Cette  idée  plus  ou  moins  fantaisiste  d’une
maladie  de  la  lecture  semble  avoir  néanmoins  une  utilité :  elle  souligne  la
continuité, mais aussi la réversibilité inquiétante, entre une attitude s’appuyant sur
notre capacité à construire de façon souple une réalité qui n’est pas donnée une
fois  pour toutes,  et  la  force destructrice de toute réalité constituée en croyance
intangible. Lorsque Sarraute parle d’«  avoir  des tropismes », c’est pour dire qu’elle
en a peu. Tout se passe comme s’il s’agissait de maintenir les tropismes à l’état de
réalité fragile, de ne pas en faire l’objet d’une croyance trop solide, de les maintenir
en quelque sorte à l’état d’hypothèse sensible, toujours menacée du déni ou de la
violence des unanimités sensibles. Produire des croyances et,  quasiment dans le
même temps, les remettre en cause dans une distance ludique et critique : tel est
l’exercice inconfortable, jouissif et périlleux au prix duquel peuvent se faire jour ce
qu’a la suite de Sarraute on s’est mis d’accord pour appeler tropismes. 
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