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Résumé - De 1928 à 1932, Henri Michaux voyage « contre » ses origines, familiales et nationales. Mais
il  voyage  aussi  « pour »  assouvir  une  immense soif  de  singularités.  Son  nomadisme nourrit  une
passion  pour  la  possibilité  d’observer  des  « styles  d’être »,  de  s’y  exposer  et  d’y  répondre.  En
définitive, l’autre lui apparaît comme l’instrument le plus approprié pour faire surgir de soi la foule
des êtres latents qui l'habitent.
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Styles d’être et individuation chez Henri Michaux

Laurent Jenny

De 1928 à 1932, pour Henri Michaux, qui n’est pas encore tout à fait un écrivain, et
presque pas un peintre, voyager, écrire, s’individuer, c’est tout un. En témoignent
deux livres que tout oppose, à part leur lien au voyage :  Ecuador, paru en 1929, et
un  Barbare en Asie,  en 1933. Bien sûr,  comme l’a dit  Michaux dans ses  Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, son nomadisme de ces années-
là a le sens d’une « expatriation », d’une volonté d’« expulser de lui sa patrie, ses
attaches de toutes  sortes  et  ce  qui  s’est  en lui  et  malgré  lui  attaché de culture
grecque  ou  romaine  ou  germanique  ou  d’habitudes  belges »1.  De  fait  la  mort
presque  simultanée  des  parents  en  1929  concrétise  cet  arrachement,  le  réalise
dramatiquement et rend matériellement possible le périple asiatique de 1930-1931,
financé par un petit héritage. Pas de doute que, dans ces années-là, Michaux voyage
« contre » l’existence, et même le souvenir de ses origines, dans la dilapidation de ce
qui les rappelle. Mais ce qui frappe tout autant, c’est à quel point Michaux voyage
« pour ». Au revers de l’arrachement, il y a chez lui une immense soif de singularités.
Le nomadisme résulte chez lui d’un besoin non seulement d’observer des « styles
d’être » en foule, mais de s’y exposer, et d’y répondre. Il y a là un renversement de
ce qu’on peut considérer chez lui comme un faux départ littéraire : la publication en
1927 de Qui je fus, où, tourné vers des origines fabuleuses, il s’essayait à des bribes
de  généalogie  mythique.  Les  deux  livres  de  voyage  convertissent  ce  regard
rétrospectif en une exploration passionnée de  Qui je serais  ou Qui je pourrais être.
Ainsi, le premier rapport de Michaux au style n’est pas de type expressif, il ne s’agit
pas pour lui d’extérioriser une intériorité, mais d’explorer des possibles. C’est aussi
vrai littérairement que vitalement. Ecuador est au mieux un « laboratoire » littéraire,
au pire un répertoire de genres avidement appelés et saccagés. Le livre hésite entre
le journal de voyage, le récit d’aventures, et le recueil de poèmes lyriques. Toutes
ces  formes  sont  abordées,  empruntées,  essayées  et  souvent  ironiquement
répudiées. Le journal se mue en anti-journal, à la chronologie déréglée (parfois le
temps du diariste  se  renverse et  bafouille :  le  10 mai  1928 succède au 23,  le  2
novembre au 3 et Michaux note – avec un humour (in ?)volontaire – : « On n’arrivera
jamais avec cette pirogue,  on n’avance pas2 »).  Les aventures tournent au fiasco
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(« l’auteur a les pieds et la jambe gauche qui commencent à prendre un vilain aspect
de décomposé3 »).  L’hymne à l’océan, post-baudelairien ou ducassien, devient un
« poème-jouet »  remis  entre  les  mains  de  Mademoiselle  Supervielle.  Et  dans  le
même temps, Michaux promet à Jean Paulhan « un roman, des vues synthétiques,
le contraire du délayage proustien4 ». Le mot « roman » surprend, sous la plume de
celui qui n’en écrira jamais et semble à mille lieues d’en faire un au cours de son
séjour  équatorien.  Lui-même  donne  d’ailleurs  les  raisons  de  son  inaptitude  au
roman : le goût pour les « vues synthétiques », pour les aperçus fulgurants, est un
défi  à  la  continuité  d’une  nappe  narrative.  Pourtant  le  terme  « roman »,  pour
incongru qu’il soit, n’est pas tout à fait insensé, à condition d’en restreindre un peu
la portée. Il n’y a aucune trace de « roman » réalisé dans les pages d’Ecuador mais
beaucoup  de  « départs  de  roman »,  des  amorces  de  mondes  possibles,  des
étincelles de fictionnalisation que suffit à allumer une comparaison, une hypothèse,
une manière de dire, une situation. Il  faudra y revenir. Mais bien plus encore, et
avant  cela,  l’expérience  du  voyage  expose  à  des  « styles  d’être »,  des  types  de
physionomie, des formes de regard, des registres intonatifs, des attitudes vitales,
des « techniques du corps »,  des modes d’être collectif.  Michaux capte l’indianité
équatorienne,  son  âpreté,  son  souffle  économe,  sa  tristesse  et  s’y  heurte.  Il
s’immerge dans le grand bain de la religiosité hindoue, s’essaye à ses souffles et
s’exaspère de sa passivité. Il note l’habileté pratique chinoise, son art de l’esquive et
du détour, son goût des ensembles idéographiques. Il traverse un Japon « étriqué et
méfiant », répond au sourire népalais, accueille la Malaisie dans la grâce courbe de
ses formes. 

D’Ecuador  au  Barbare,  la proportion des possibles formels et des possibles vitaux
s’inverse.  Ecuador passe par toutes sortes de genres et de manières verbales mais
ces derniers restent sans emploi face à une terre noire, nue, et avare, qui laisse sur
sa faim, offre peu de styles d’être (et encore les rares qui se présentent sont-ils des
« styles  du  peu »  ou  des  parodies  de  styles  européens).  D’où  le  caractère
excessivement  « littéraire »  d’Ecuador :  la  profusion des  styles  formels  y  apparaît
comme  la  compensation  d’une  pauvreté  de  styles  existentiels.  Le  Barbare  en
revanche adopte un ton uni, discret et efficace pour accueillir cette foule de modes
d’être  que  constitue  l’Asie  (« On  croit  entendre  des  gammes,  d’immenses
gammes5 », dit Michaux à propos du goût du multiple dans la pensée indienne –
mais  cela  pourrait  s’appliquer  à  la  déclinaison  de  singularités  culturelles  que
répertorie le périple asiatique). Cette opposition d’Ecuador au  Barbare ne doit pas
nous  dissimuler  l’essentiel,  ce  qui  fait  l’essence-même  du  voyager-écrire  chez

3

4

5

Styles d’être et individuation chez Henri Michaux

Fabula-LhT, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Michaux : c’est que styles formels et styles d’être ne prennent sens et valeur qu’à se
configurer l’un l’autre.  Le mode de formulation est  le  prolongement d’une saisie
perceptive, son chiffre, sa « vue synthétique ». Dans le même mouvement la forme
du dire fixe, identifie, extrapole, et évalue des singularités. Elle n’est pas un moyen
de  représentation  mais  l’outil  d’une  activité  de  repérage,  d’appropriation  et
d’habitation provisoire des singularités mondaines,  même les plus apparemment
antipathiques au voyageur.

Moi-boule et moi-foule

Avant  d’aller  plus  loin  dans  sa  description,  il  faut  se  demander  quelle  sorte  de
nécessité subjective appelle une semblable activité, qui, au-delà ou en-deçà de la
littérature  et  du  voyage,  apparaît  chez  Michaux  comme  une  dynamique
d’individuation. Il faut se demander si elle peut nous concerner aussi… Michaux s’est
très  tôt  forgé  un  mythe  psychologique  personnel  sur  l’étrangeté  auquel  il  faut
revenir. En 1930, dans un autoportrait à la troisième personne intitulé Le Portrait de
A., il a figuré sa vie psychologique enfantine comme celle d’un moi-boule, de nature
quasi autiste :

Jusqu’au seuil de l’adolescence, il formait une boule hermétique et suffisante, un
univers dense et personnel et trouble où n’entrait rien, ni parents, ni affections, ni
aucun objet,  ni  leur image, ni  leur existence, à moins qu’on ne s’en servît  avec
violence contre lui6. 

La boule est-elle vide ou pleine ? Elle est les deux à la fois. Elle est en-deçà de la
distinction entre vide et plénitude. Elle est une. Elle est surtout irréalisée, comme
Dieu  (« Dieu  est  boule7 »).  Elle  est  pleine  de  « grands  trains  de  matière
mystérieuse ».  Mais  elle  ne  permet  pas  de  vivre,  d’être  quelqu’un,  d’agir,  de  se
déplacer et de se relier aux autres. Elle est l’immobilité, l’anti-voyage. Or, en 1938,
dans la Postface à la réédition de Plume, voici une véritable palinodie du Portrait de
A. : le moi n’est plus boule, il est foule. Ces lignes sont bien connues, mais rarement
mises en regard avec celles qui précèdent. Je les cite à nouveau : 

Moi  n’est  jamais  que  provisoire  (changeant  face  à  un  tel,  moi  ad  hominem
changeant  dans  une  autre  langue,  dans  un  autre  art)  et  gros  d’un  nouveau
personnage  qu’un  accident,  une  émotion,  un  coup  sur  le  crâne  libérera  à
l’exclusion  du  précédent  et  à  l’étonnement  général,  souvent  instantanément
formé. Il était donc déjà tout constitué. On n’est peut-être pas fait pour un seul
moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé de l’unité8. 
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L’idée du moi multiple n’est évidemment pas propre à Michaux. Elle a des racines

nombreuses dans la philosophie et la psychologie pré-freudienne de la fin du xixe

siècle. On peut songer au moi-polype de Jules Laforgue, inspiré par la philosophie
de Hartmann, au moi bovaryque de Jules de Gaultier, assoiffé d’être ce qu’il n’est
pas dans une première version du bovarysme, puis pure fiction d’identité dans la
seconde,  ou  encore,  au  moi  instable  des  Maladies  de  la  personnalité (1885)  de
Théodule Ribot.  La critique a bien établi  que Michaux,  aspirant à des études de
médecine, a lu Ribot et lui a emprunté l’expression « folie circulaire » pour intituler
l’un de ses premiers textes. Plusieurs formules de la  Postface font de même écho
aux propositions de Ribot dans son livre, ainsi celle-ci : 

La conscience ne nous révèle à chaque instant notre moi que sous un seul aspect,
entre plusieurs possibles9. 

Pour Ribot, le moi n’existe qu’à condition de varier continuellement, son identité est
une  question  de  nombre,  elle  ne  persiste  qu’autant  que  les  états  relativement
stables  l’emportent  sur  les  autres.  Deux  idées  directement  héritées  de  Ribot
semblent  ainsi  devenir  des  convictions  durables  de  Michaux :  celle  du  moi-
statistique (« position d’équilibre » dit Michaux) et celle des moi-organiques, soumis
aux  aléas  du  corps.  Dans  Bras  cassé  (1972),  Michaux  confirme  encore  cette
multiplicité organique de la personnalité en découvrant, à la faveur d’une fracture
du  bras  droit,  son  « être  gauche ».  Mais  la  Postface de  Plume étend  et  dépasse
l’organicisme de Ribot. Elle insiste sur le rôle des sollicitations extérieures dans la
révélation  des  moi  possibles.  Elle  postule  le  surgissement  de  moi  ad  hominem,
produits  du choc d’une rencontre,  d’un désir  de séduire ou d’être séduit,  ou au
contraire  d’une  volonté  de  vaincre  ou  d’exclure.  Elle  sous-entend  que  la  simple
trouvaille d’une forme – en l’occurrence verbale – suffit à faire émerger des moi
inconnus  (« une  flexion  dans  une  phrase,  est-ce  un  autre  moi  qui  tente
d’apparaître10 ? »). Plus tard, Michaux confiera aux aléas de l’encre renversée sur le
papier l’apparition de ces moi refoulés et mineurs. Ainsi n’y a-t-il de moi révélés que
dans l’ouverture à l’extériorité du monde. Mais y a-t-il vraiment contradiction entre
moi-boule et moi-foule ? On a dit que le moi-boule n’était ni vide ni plein, mais plutôt
irréalisé, comme le dieu de Plotin avant qu’il ne s’engage dans les « processions » de
la création du monde. Au moi-boule de Michaux, il ne manque qu’une chose, c’est,
comme le dit explicitement le Portrait de A., d’« aller trouver la terre à domicile et de
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prendre son départ du modeste11 ». Tel est bien le sens de l’aspiration au voyage
chez Michaux.

Tout  ce  que  nous  connaissons  du  style  de  Michaux  (la  rapidité,  le  goût  des
intensités, le dynamisme narratif, la passion du divers et de la métamorphose) n’est
donc pas comprendre comme l’expression d’une nature, mais comme la conjuration
d’une  inertie,  d’une  fatigue  et  d’une  apathie,  et  l’effet  d’un  choc  en  retour,
délibérément provoqué. Voyager, pour Michaux, c’est non seulement « aller trouver
la terre à domicile » mais s’exposer aux provocations singulières de l’extériorité. De
ce point de vue, il n’y a pas de différence de fonction, chez Michaux, entre le voyage,
la drogue et la peinture. Toujours il s’agit de faire sortir de soi des moi irréalisés au
contact de styles d’être étrangers. La formule de Michaux, selon laquelle une drogue
n’est  pas « quelque chose » mais « quelqu’un »,  est  révélatrice de cette saisie du
monde comme confrontation à une « personnalité » totale des êtres, des choses et
des formes. Un type de religiosité, une forme de nuage, la friabilité d’un sol, une
langue,  la  liquidité  d’une  encre,  c’est  aussi  « quelqu’un »,  un  style  d’être  prêt  à
s’étendre et à se réaliser en événements, à colorer tout le réel de sa qualité propre.
Et  la  rencontre  de  « quelqu’un »,  reconnu  dans  son  irréductibilité,  n’est  jamais
indifférente. Elle oblige, souvent dans l’urgence, à une situation immédiate de soi.

Deux apologues de la rencontre

Dans  Un Barbare en Asie,  on trouve deux apologues qui  proposent  des versions
différentes de la rencontre d’un « style d’être ». Dans les deux cas, il s’agit de fables
animalières,  comme  si  Michaux  voulait  nous  suggérer  que  la  reconnaissance
« stylistique » a ses racines et  sa nécessité en-deçà même de l’homme, dans les
profondeurs et la violence de la vie instinctuelle. 

La première fable, celle de la mangouste et du serpent, dit l’irréductibilité des styles
d’être : 

Le serpent, la première fois qu’il voit une mangouste, sent que c’est une rencontre
fatale  pour  lui.  Quant  à  la  mangouste,  elle  ne  déteste  pas  le  serpent  après
réflexion. Elle le déteste, et le dévore à première vue12.

Ce premier  apologue insiste  sur  l’immédiateté compréhensive dans la  rencontre
d’un  « style  d’être ».  Cette  immédiateté  ne  relève  pas  d’abord  d’un  raffinement
perceptif  d’ordre  esthétique  mais  d’une  urgence  vitale.  Ce  qui  nous  apprend  à
comprendre les manières d’être, et à les comprendre vite, pré-réflexivement, c’est
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un instinct de survie : certaines différences sont fatalement exclusives, c’est l’un ou
l’autre. Certes, on peut être est gêné que cet apologue serve de comparant à la
confrontation des Hindous et des musulmans : 

Quand  je  vis  les  Hindous  et  les  Musulmans,  je  compris  tout  de  suite  quelle
tentation  subissaient  les  Musulmans  de  donner  une  raclée  aux  Hindous,  et
combien les Hindous, en cachette, prenaient plaisir à jeter un chien crevé dans les
mosquées13.

Michaux  voudrait-il  dire  que  les  styles  d’être  religieux  ont  une  sorte  d’ancrage
biologique ou phylogénétique ? En fait, Michaux concède tout de suite :

Maintenant, pour ceux qui n’ont pas vu, et qui n’ont pas senti, on peut trouver
quelques explications venant de loin14.

Et il corrige encore dans une note de 1967. 

Impression qui avait de la naïveté. Car ce que je voyais n’était pas seulement deux
hommes  différents,  mais  une  situation  –  et  susceptible  d’être  ressentie  et
appréhendée comme ayant été dans le passé une occasion de mépris, d’attaques,
de meurtres15.

Michaux,  donc,  n’ignore  rien  des  rapports  de  domination  historiques qui  ont  pu
motiver l’hostilité réciproque des Musulmans et des Hindous. L’attitude explicative
est louable sur le plan de la vérité, mais en situation d’urgence attentionnelle, seule
la compréhension immédiate est valide, qui ne fait pas d’histoire et ne remonte pas
aux causes. Car il s’agit de trancher pour survivre. L’apologue de Michaux a donc
une pertinence phénoménologique et déniaise, si l’on peut dire, la relation d’altérité
: dans la réalité de la confrontation entre les uns et les autres, tout se passe parfois
comme  si  l’histoire  s’était  condensée  dans  la  forme  fulgurante  d’une  exclusion
réciproque  de  modes  d’être  essentiels.  Le  paradigme  animalier  tout  à  la  fois
rappelle  le  contexte  de  prédation  où  s’est  d’abord  exercé  l’attention  esthétique
humaine16 et  il  en  fait  la  métaphore  de  la  guerre  des  styles,  qui,
phénoménologiquement, nie l’histoire et essentialise les différences. Cette version
violente de la rencontre des styles d’être (non seulement Hindous et Musulmans,
mais aussi Turcs et Arméniens, Marocains et Juifs, etc.), souvent constatée par lui,
n’a pourtant rien d’un modèle ni d’une loi. Si elle était dominante pour Michaux, elle
viderait de son sens et de son désir sa quête de singularités. Elle serait impuissante,
à  provoquer  en  lui,  fût-ce  réactivement,  un  processus  d’individuation.  Or,  aussi
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exaspéré, ironique ou méprisant que puisse être Michaux dans sa confrontation à
des  styles  d’être  étrangers,  il  ne  se  laisse  jamais  aller  à  une  totale  négation.
Toujours, par un bord, il demeure en relation avec ce qu’il repousse.

C’est pourquoi le second apologue animalier du Barbare en Asie, celui du singe et du
cheval,  a  une  pertinence  beaucoup  plus  générale,  beaucoup  plus  essentielle  à
Michaux, en montrant au contraire comment, dans la rencontre des styles d’être,
s’esquive la tentation meurtrière de l’exclusion. En l’occurrence, tout est peut-être
question de temporalité :

Quand le cheval, pour la première fois, voit le singe, il l’observe. Il voit que le singe
arrache les fleurs des arbustes, les arrache méchamment (non pas brusquement),
il le voit. Il voit aussi qu’il montre souvent les dents à ses compagnons, qu’il leur
arrache les bananes qu’ils tiennent, alors que lui-même en possède d’aussi bonnes
qu’il laisse tomber, et il voit que le singe mord les faibles. Il le voit gambader, jouer.
Alors le cheval se fait une idée du singe. Il s’en fait une idée circonstanciée et il voit
que lui, cheval, est un tout autre être.
Le singe, encore plus vite, remarque toutes les caractéristiques du cheval qui le
rendent non seulement incapable de se suspendre aux branches des arbres, de
tenir une banane dans ses pattes, mais en général de faire aucune de ces actions
attrayantes que les singes savent faire.
Tel est le premier stade de la connaissance.
Mais dans la suite, ils se rencontrent avec un certain plaisir.
Aux Indes,  dans les écuries,  il  y  a presque toujours un singe. Il  ne rend aucun
service apparent au cheval, ni le cheval au singe. Cependant les chevaux qui ont
un tel compagnon travaillent mieux, sont plus dispos que les autres. On suppose
que par ses grimaces,  ses gambades,  son rythme différent,  le  singe délasse le
cheval. Quant au singe, il aurait du plaisir à passer tranquillement la nuit (Un singe
qui dort, parmi les siens, est toujours sur le qui-vive).
Un cheval  donc peut  se sentir  vivre beaucoup plus avec un singe qu’avec une
dizaine de chevaux17. 

Cet apologue dit beaucoup non seulement sur l’observation mais aussi sur l’usage
des styles d’être aux yeux de Michaux. Distinguons-y des phases. La première est
faite  de  nouveauté  et  de  surprise.  Lorsqu’ils  se  rencontrent  « pour  la  première
fois », le cheval et le singe s’observent réciproquement. Observation rapide, mais
non instantanée (plus  rapide chez  le  singe,  cette  différence de vitesse  qui  dans
d’autres contextes de rencontre pourrait s’avérer décisivement vitale, ici demeure
neutre, car il  n’y a ni rivalité ni rapport de prédation entre ces deux espèces :  le
cheval  a  même  le  temps  de  se  faire  « une  idée  circonstanciée »  du  singe  sans
encourir aucun péril). Observer un style d’être, c’est tout d’abord observer ce qu’il
peut et ce qu’il ne peut pas (demeure là un souvenir de ce que la rencontre de toute
forme d’être nous fait risquer). Le singe se rassure de voir que le cheval ne pourrait
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le  poursuivre  dans  les  arbres.  Ce  sont  les  compétences  du  singe  qu’observe
également  le  cheval,  mais,  dans  sa  réflexion,  il  va  un  peu  au-delà :  c’est  aussi
l’immoralité du singe qu’il constate, sa fantaisie gratuite, et surtout le lien étroit qui
lie ces deux attitudes et leur donne une cohérence globale. La deuxième phase de
l’observation  est  sous  le  signe  du  retour  à  soi :  au  contact  de  l’autre,  et  par
différences, le cheval se découvre « un tout autre être ». La question de son être-tel,
qui était comme assoupie dans la solitude, lui revient réactivement. Le voici, comme
réveillé à sa singularité, à ses possibles et à ses limites. En un sens, c’est la forme
distincte  de  l’autre  qui  le  dévoile  à  lui-même.  La  troisième  phase  est  faite
d’acclimatation et d’échanges entre l’un et l’autre : le singe délasse le cheval et le
cheval tranquillise le singe. Une économie heureuse s’instaure entre eux, faite de la
jouissance partiellement imaginaire de ce que le style de l’autre apporte à celui qui
ne l’a pas. Mais seulement partiellement imaginaire : pour que le cheval se plaise à
la  compagnie  du  singe,  il  faut  bien  qu’il  y  ait  en  lui  réellement  un  être-singe,
inaccompli et mineur, qui ne demandait qu’à s’exprimer (ou s’imaginer) mais que
seule  la  rencontre  d’un  véritable  singe  pouvait  véritablement  faire  émerger.  La
dernière phase est faite d’habitude et d’oubli : 

La connaissance ne progresse pas avec le temps. On passe sur les différences. On
s’en arrange. On s’entend. Mais on ne se situe plus18.

Avec le temps, le cheval ne pense plus rien du singe et l’oublie, dans l’habitude de sa
fréquentation,  et  finit  par  s’oublier  lui-même,  retombant  dans  l’inertie  de  son
irréalisation.

L’apologue du singe et du cheval nous dessine une version humaine et cultivée de la
rencontre des styles d’être. Il nous enseigne que si, au fond de cette rencontre, il y a
des enjeux de survie, elle est néanmoins susceptible d’échapper à cette violence ou
à la pure indifférence. Identifier un style d’être, c’est, au moment même où on le
comprend,  le  colorer d’une valeur et  d’une humeur,  qui  vont définir  un type de
relation (là où la rivalité exclusive ou l’indifférence instinctuelle  tuent la relation).
Voyager, c’est ainsi traverser un paysage de réponses affectives aux styles d’être
auxquels on s’expose. Chez Michaux, cela va de l’admiration légèrement exaspérée
et ironique, vis-à-vis de la religiosité indienne, à la résistance antipathique au Japon
ou à  l’ouverture  au  sourire  népalais.  Et  ces  humeurs  se  fixent  dans  les  formes
d’expression qui servent à décrire ces styles d’être. Identifier, décrire, évaluer, et
répondre, cela se fait d’un seul mouvement. Un passage consacré au Népal l’illustre
assez clairement: 

Quel soulagement quand on arrive chez les Népalais, quand on voit un sourire, le
sourire naturel qui vient à vous, qui attend de vous son retour heureux […]19. 
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Et  ce  retour  a  lieu  dans  le  texte  même  de  Michaux.  Un  passage  supprimé  de
l’édition de 1933 du  Barbare dit comment la grâce enfantine du Népal a un effet
entraînant : 

Quand on voit les enfants (le Népal comme le Japon et la bénédiction des enfants)
et on est tous enfants. On va jouer, un train de quoi jouer. Une pente : de quoi
jouer20.

Le Népal développe un sentiment d’enfance. Et de fait,  Michaux lui  répond en le
décrivant  à travers un texte-jouet :  c’est  l’Himalayan railway qui  présente le  train
montant vers l’Himalaya à partir de Siliguri comme un jouet miniature, doté d’une
« locomotive-poney » et de marche-pieds qu’« une belette, à la rigueur, pourrait […]
utiliser ». Michaux, si peu coutumier de cette disposition, joue lui-même, dans un
attendrissement amusé et entièrement dépourvu de cette ironie coupante qui lui
est si coutumière. Il y a donc une stricte corrélation entre identification, humeur et
ton descriptif.

Explorations

Essayons  d’aller  plus  loin  dans  l’approfondissement  de  cette  relation  aux  styles
d’être. Les styles d’être sont des dispositions complexes de singularités qui suscitent
des  effets  d’empathie  et  d’antipathie,  éveillent  dans  le  moi-foule  irréalisé  des
tendances expérimentales,  et des vécus hypothétiques. Pas de style d’être,  aussi
apparemment  tenu  à  distance  qu’il  soit,  qui,  en  un  point,  ne  donne  lieu,  non
seulement  à  une  description  mais  aussi  à  une  habitation  provisoire  (toute
description est d’ailleurs peut-être amorce d’habitation). Dans la réponse discursive
que  Michaux  apporte  aux  styles  d’être  rencontrés,  l’embrayeur  décisif  de
l’intériorisation, c’est le style indirect libre, cette forme énonciative qui joue la fusion
avec  la  conscience  de  l’autre  et  le  développement  d’une vie  mentale  avec  cette
conscience. Une théorie littéraire un peu trop stricte, celle de Kate Hamburger, a
voulu  réserver  cette  forme  à  la  seule  fiction  littéraire,  alors  qu’elle  traduit  une
attitude anthropologique beaucoup plus générale de spéculation sur la conscience
d’autrui.  Chez Michaux,  le  style  indirect  libre21 surgit  d’ailleurs  souvent  de façon
inattendue,  non pas  au moment  de la  plus  grande empathie  avec  une manière
d’être, mais au contraire là où son incongruité doit être surmontée, là où il faut faire
un  saut  dans  l’hypothèse  pour  la  rejoindre  et  l’acclimater  à  soi.  Ainsi,  en  Inde,
Michaux s’essaye à considérer les chiens du point de vue de la pensée hindouiste :
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Pas de concentration, les chiens. Des êtres de premier mouvement, honteusement
dépourvus de self-control. Et d’abord, qu’est-ce que c’est que tous ces réincarnés ?
S’ils n’avaient pas péché, ils ne seraient pas chiens22. 

Ou il entre dans l’esprit de l’abondance épique du Mahabarata :

Quand vous avez comparé un soldat courageux à un tigre au milieu de lapins, et à
un troupeau d’éléphants devant un jeune bambou, et à un orage emportant des
vaisseaux, vous pouvez encore continuer dix heures de la sorte avant que vous
nous fassiez lever la tête de nouveau. On a tout de suite atteint le sommet, et on
continue en ligne droite23. 

Il adopte momentanément l’absolutisme religieux des Musulmans : 

Le Dieu des Musulmans est le plus absolu. Les autres dieux s’effritent devant lui. Et
on se traite comme rien devant ce Dieu. Et on se jette le front contre terre. On se
relève, et puis on se jette le front contre terre. Et puis encore24. 

Ou il mime au contraire la modestie du chinois vis-à-vis de l’esprit religieux : 

Il ne voudrait pas exagérer. Pensez donc ! Et puis, il est pratique. S’il s’occupe de
quelqu’un, ce sera des démons, des mauvais seulement, et encore quand ils font
du mal. Sinon, à quoi bon25 ? 

Le style indirect autorise des passages non pas  de l’autre mais  dans l’autre (on se
souvient que la Postface à  Plume  se plaint au contraire de « passages » en soi du
père). Passages non identificatoires, où la fusion du style indirect libre n’exclut pas
l’ironie. Mais ces passages se justifient par la reconnaissance que, dans les styles
d’être  les  plus  apparemment  éloignés,  gisent  des  possibles  vitaux,  voire  des
tendances  propres  inavouées  ou  malaisément  acceptées.  Michaux  le  dit
explicitement du pays dont l’étrangeté lui a le plus manifestement résisté :

Tandis que beaucoup de pays qu’on a aimés tendent à s’effacer à mesure qu’on
s’en éloigne, le Japon que j’ai rejeté prend maintenant plus d’importance. [...] Ce
qui  me glaçait  tellement au théâtre japonais,  c’était  encore ce vide qu’on aime
pour finir et qui fait mal d’abord [...]26.

La  surprise  première  peut  prendre  la  forme d’une  répulsion  avant  d’évoluer  en
curiosité et en accueil. La complexité des styles d’être explique aussi l’ambivalence
qu’ils peuvent susciter.
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Ontologie des styles d’être

À ce point, il faut se pencher sur la question de l’ontologie des styles d’être, telle
qu’elle  nous  est  suggérée  par  Michaux.  A-t-on  affaire  à  des  entités  objectives,
raciales, ethniques, ou culturelles, ou à des formes purement phénoménales, ou
encore à des projections subjectives relatives et évanouïssantes ? Commençons par
les réponses rudimentaires qu’une lecture trop rapide de Michaux nous souffle. Un
style d’être est un faisceau de singularités convergentes. C’est dire qu’il a un centre
et que la compréhension consiste à « mettre le doigt sur le centre ». La rapidité de
compréhension d’un style d’être tient à cette cohérence :  par quelque singularité
qu’on le prenne, on est d’emblée renvoyé au centre. Dans cette désignation de ce
qui  fait  la  « clé »  d’un  style,  Michaux  ne  s’embarrasse  pas  de  précautions.  Cela
donne par exemple : « son être ne le remplit pas. […] le Chinois a l’âme concave27 ».
À partir de cette clé, Michaux déclinera un ensemble de traits qui en découlent :
modestie religieuse, effacement dans les relations sociales, goût du lunaire et de la
lumière  indirecte  des  lanternes,  langue  faite  de  syllabes-gongs,  écriture
métonymique, refus du tragique, art de l’esquive. On voit cependant tout de suite ce
qui  dans la brutalité de la formulation de Michaux peut susciter l’inquiétude :  le
singulier  généralisant  (« le  Chinois »)  semble  vouloir  nier  l’histoire  et  ancrer  les
singularités dans l’essence ou dans la race. Michaux ne va-t-il  pas jusqu’à écrire :
« On  ne  saurait  assez  considérer  les  Chinois  comme  des  animaux28 ».  Le  poète
serait-il héritier d’une anthropologie romantique à la Herder, avec toutes les dérives
qu’on lui  a connues, son « centre » serait-il  de l’ordre d’un  volkgeist ? Distinguons
deux questions : la structure de convergence d’un style d’être et l’entité à laquelle il
convient de rapporter cette structure. Il y a presque synonymie entre la notion de
style  et  celle  de  convergence  formelle.  Un  style  ne  peut  être  appréhendé  que
comme convergence (jamais comme une somme de caractères dissociés ou alors il
faut  qu’une  forme singulière  de  dissociation  devienne un principe  de  formation
stylistique,  un  nouveau  « centre »).  Aucune  description  anthropologique  ne  peut
renoncer  à  une  sensibilité  stylistique.  On  en  retrouve  le  principe  dans  des
anthropologies  qui  n’ont  plus  rien  de  romantique,  celle  de  Marcel  Mauss,  par
exemple, avec son « fait social concret » qui permet d’apercevoir le groupe social et
son comportement tout entiers. Et, au-delà de Mauss, l’idée de pattern culturel ou
de style de vie total continue d’occuper l’anthropologie moderne. Cela n’exclut pas
les tensions ou les contradictions au sein d’un style. Violence et douceur du Moyen-
Orient :
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L’Arabe,  si  violent  en  son  langage  éructé,  l’Arabe  dur  et  fanatique,  le  Turc
conquérant et cruel sont aussi des gens à parfums, nauséabonds, confitures de
roses et loukoum29. 

Discrétion et tonitruance du prêtre tibétain : il mendie avec un tout petit tambour,
une minuscule sonnette, et une mélodie exténuée, mais à peine rentré dans son
monastère, il embouche une trompette de 4 m 50 de long et en fait sortir « un bruit
de  glotte  énorme  et  hippopotamesque »,  etc.  Mais  sans  doute  les  paradoxes
stylistiques sont-ils de faux paradoxes : ils n’apparaissent tels que parce qu’on n’a
pas  été  assez  loin  dans  la  compréhension  du  centre.  Il  se  peut  aussi  qu’une
civilisation soit si riche stylistiquement qu’elle ne se laisse pas aisément ramener à
un centre. Michaux écrit ainsi :

Gandhi a parfaitement raison de soutenir que l’Inde est une et que ce sont les
Blancs qui en voient mille. S’ils en voient mille, c’est parce qu’ils n’ont pas trouvé le
centre de la personnalité hindoue. Moi non plus, je ne l’ai peut-être pas trouvée,
mais je sens parfaitement qu’elle existe30. 

Mais si  le  « centre de la  personnalité  hindoue »,  c’était  précisément l’irréductible
profusion du multiple ?

Il  reste  maintenant  à  définir  les  entités  à  qui  rapporter  les  styles  d’être :  races,
ethnies, cultures, religions, groupes sociaux ? On sait que c’est l’une des questions
les plus délicates auxquelles doive répondre l’anthropologie et qu’elle ne s’y résout
en général qu’avec d’extrêmes précautions et en établissant d’infinies nuances entre
peuples,  cultures,  ethnies,  nations,  etc.  Michaux,  au contraire,  procède avec une
insigne  brutalité,  n’hésitant  jamais  à  employer  l’article  défini  pour  désigner :
l’Hindou,  le  Musulman,  l’Arabe,  l’Anglais,  le  Chinois,  l’Européen,  le  Blanc…  Pour
défendre  Michaux,  je  suggérerais  volontiers  que  sa  brutalité  catégorielle  est  de
méthode esthétique et que, non seulement il n’ignore rien de ce qui en relativise la
vérité,  mais  qu’il  est  le  premier  à  en  saper  la  vraisemblance.  Chez  Michaux,  la
catégorisation absolue traduit des moments de saisie stylistique immédiate. Elle est
la forme d’expression de la compréhension (contre l’explication qui viendra après-
coup et saura en relativiser et en défaire l’absolu) : un style, en effet, dès qu’il est
saisi  dans  sa  cohérence,  apparaît  toujours  comme  une  essence  irréductible,
absolue,  complète  et  indéfiniment  extensible.  La  brutalité  grammaticale  de
l’essentialisation rend compte phénoménologiquement de cet effet d’évidence. Mais
elle est toujours provisoire et relative. Michaux n’ignore pas que les peuples ont une
histoire et que leur histoire est faite d’infléchissements stylistiques, ainsi lorsqu’il
écrit :
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[….] il est difficile de savoir jusqu’où Confucius, Lao-Tseu ont chinoisé les Chinois, ou
les ont déchinoisés et jusqu’où Mencius, mettant la guerre et le militaire au ban de
l’empire, a aidé la lâcheté chinoise ou combattu l’élan guerrier chinois31.

Dans une telle réflexion, tout postulat essentialisant s’effondre ironiquement. C’est
l’âme chinoise elle-même qui devient une âme-foule, sujette aux aléas de rencontres
historiques  qui  en  feront  surgir  les  formes  les  plus  inattendues  et  les  plus
contradictoires.

Chez Michaux, il y a de plus une véritable exaspération catégorielle. Non seulement
Michaux ne renonce pas, par exemple, à la notion suspecte de « race » mais il la
défait dans l’usage extensif qu’il en fait, ainsi lorsqu’il écrit : 

En Amérique, il y a une vingtaine de races, néanmoins l’Américain existe, et plus
nettement  que  des  races  pures.  Le  Parisien  même  existe.  À  plus  forte  raison
l’Hindou32. 

Si donc le mot « race » peut désigner à la fois une couleur de peau, une nation, une
appartenance citadine et une religion, c’est clairement qu’il manque un mot pour
nommer  ces  ensembles  stylistiques  (éventuellement  enchâssés  les  uns  dans  les
autres) que dégage phénoménologiquement une intuition de cohérence formelle.
Ailleurs, Michaux semble vouloir tourner en dérision ses propres catégorisations,
affirmant par exemple que « les Européens (Germains, Gaulois, Anglo-Saxons) sont
de  fameux  Chinois33 »  –  c’est-à-dire,  en  l’occurrence  partagent  un  même  goût
d’invention.  Passons  sur  l’étrange  recomposition  de  l’Européen  selon  Michaux
(amputé  de  sa  moitié  méridionale)  et  sur  la  curieuse  entité  eurasienne  qui  en
découle. Si l’on ajoute que dans son chapitre « Types chinois », Michaux identifie un
groupe qui présente l’aspect de « fins parisiens » (p. 150) et qu’on se souvient que le
Parisien était précédemment présenté comme une « race », on comprend qu’il y a
chez Michaux une rage de faire délirer les catégories anthropologiques reçues, de
recomposer des ensembles stylistiques supra- ou infra-catégoriels. D’ailleurs, dans
sa soif d’appréhension de singularités, Michaux recroise « races », âges et sexes : 

Et dans chaque race,  ces trois  variétés :  l’homme adulte,  l’enfant,  et  la  femme.
Trois mondes. Un homme est un être qui comprend peu l’enfant, peu la femme34. 

Le style d’être enfantin, à la fois irréductible et évolutif, colore à sa façon des styles
culturels  (et  parfois  les  domine comme Michaux le  suggère  à  propos  du Tibet).
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Michaux  est  si  loin  d’essentialiser  ses  catégories  qu’à  Bali,  il  ressent  même  la
féminité comme une forme provisoire, transitive : 

Une des choses qui frappent à Bali, ce sont les femmes qui ne sont plus femmes.
Ça leur a passé. […] Le visage, depuis longtemps, est revenu au type homme et a
perdu toute trace de féminité.  Les os malais apparaissent.  La femme n’est pas
fragile, mais transitoire. Il arrive qu’elle garde à peine quelques traces du caractère
féminin, comme des souvenirs de voyages35.

Si  donc  les  styles  d’être  s’imposent  dans  leur  impérieuse  évidence,  ils  sont
infiniment  transitoires,  reclassables,  justiciables  de  réajustements  d’échelle  et
réassemblables.  Ils  peuvent  également  s’émanciper  des  seules  caractérisations
humaines,  devenir  transversaux  aux  différents  règnes  en  associant  dans  leur
convergence une donnée géographique (la terre volcanique et noire d’Équateur) et
une  attitude  ethnique  (la  résignation  courbée  des  indiens  équatoriens),  ou  un
environnement  animal  (l’impassibilité  de  la  vache  sacrée)  et  un  comportement
culturel (la lenteur indienne).

Styles d’être contre individualités

Michaux incite finalement à distinguer entre styles d’être et sujets (personnel ou
collectif).  S’il  est  vrai  que la  convergence d’un style d’être s’organise autour d’un
centre, ce centre n’est cependant pas subjectif :  le style d’être traverse les sujets
(comme la féminité les femmes malaises) plutôt qu’il ne les exprime. Et c’est à juste
titre que Jean-Pierre Martin citait  à propos de Michaux le Deleuze de  Logique du
sens : 

Loin que les singularités soient individuelles ou personnelles, elles président à la
genèse des individus et des personnes ; elles se répartissent dans un « potentiel »
qui ne comporte lui-même ni Moi ni Je, mais qui les produit en s’actualisant, en
s’effectuant,  les  figures  de  cette  actualisation  ne  ressemblant  pas  du  tout  au
potentiel effectué36.

De ce point de vue, il y a d’ailleurs homologie entre le voyageur assoiffé de styles
d’êtres et les milieux stylistiques qu’il traverse : le moi-foule inactualisé traverse des
peuples-foules.  C’est  particulièrement  vrai  de  l’Inde,  ressentie  d’emblée  comme
« une foule franche qui se baigne en elle-même » : foule d’êtres sans doute, mais
surtout foule de singularités mobiles, au centre fuyant ou multiple, unifiables par
moment, redécomposables.
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Dès lors, on peut essayer de situer plus précisément les relations entre singularités,
styles  d’être  et  individuation  chez  Michaux.  Un  moi-foule,  un  pur  « potentiel
inactualisé » dirait Deleuze, part en quête de singularités susceptibles de l’éveiller,
de le provoquer à résonances, rejets, « réponses ». Il ne veut pas être un individu, il
veut s’individuer37, entrer dans cette dynamique qui sans cesse fera sortir de lui des
êtres nouveaux au contact des singularités rencontrées. Dès que des singularités
apparaissent  convergentes,  elles  forment  des  styles  d’être,  elles  prennent  une
autonomie extensive, elles deviennent nommables, elles y gagnent une valeur, on
peut se situer vis-à-vis d’elles. L’individuation entre en travail grâce à l’outil du dire
(de l’écrire)  qui  les fixe,  les rend appropriables,  voire explorables (on l’a  vu avec
l’usage du style indirect libre) et prolongeables en soi.

C’est à la lumière de cette activité qu’on peut juger des échecs ou des succès de
Michaux,  et  revenir  à  l’opposition  entre  Ecuador  et  le  Barbare.  Ce  qui  est
remarquable dans le voyage de Michaux en Équateur, c’est qu’il l’expose beaucoup
à des individualités mais très peu à des styles d’être. On trouve dans  Ecuador des
individualités  :  Gangotena,  l’ami  trop  prévenant,  qui  soulève  en  Michaux  des
pulsions  de  traîtrise ;  le  « loco »  Larrea,  qui  conduit  à  tombeau  ouvert  et  que
Michaux excite encore à la  vitesse ;  Monlezun,  le  compagnon de la  descente de
l’Amazone qui épie en silence la résistance physique de Michaux, quelques autres
encore.  Toutes ces individualités sont closes et  finies,  elles peuvent susciter  des
affects,  mais  pas  offrir  de  développements  appropriables.  Si  Michaux  voulait
devenir  écrivain,  il  en  ferait  des  personnages  de  roman.  Il  se  contente  de  les
exécuter d’un trait. En revanche, les styles d’être sont rares (mais non inexistants).
Essentiellement, c’est l’économie du peu dans l’indianité de la haute altitude (« Nous
fumons tous ici l’opium de la grande altitude, voix basse, petit pas, petit souffle,/
Peu se disputent les chiens, peu les enfants, peu rient »). Le style ingrat du peu, est
vraiment rencontré. Il  fera son chemin en Michaux. Comme aussi le friable et le
métamorphique dans la terre équatorienne, qui transforme son sol en jeu de forces
mauvaises plutôt qu’en support terrestre d’un cheminement ou d’une habitation.
Styles de refus qui  ne sont pas étrangers à Michaux.  Citons enfin, à l’inverse,  le
baroque expansif et profus de la forêt tropicale qui refait de la vie avec ses morts
sans les enterrer : « Ici il y a pour moi » dit Michaux avec un enthousiasme trop rare.
Si l’on se reporte à présent au Barbare, on est frappé de constater que Michaux, y
consignant  les  expériences  d’un  périple  de  huit  mois,  n’y  mentionne  aucune
individualité, seulement des êtres collectifs, des manières d’être. Il ne rend compte
non plus d’aucun déplacement. Michaux voyage dans les singularités, pas dans la
géographie.  Et  on pourrait  montrer  comment  ces  singularités,  au-delà  des  mille
chocs d’orientation et de situation immédiate,  préparent aussi  de grandes lignes
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d’individuation future : l’Inde développera en lui le Michaux de la méditation et du
souffle, mais aussi celui des forces magiques telles qu’elles s’affirmeront plus tard
dans Épreuves, exorcismes ; la Chine l’ouvre résolument à l’encre et au goût du tracé
idéographique. 

Pour finir, il y a quelque chose de paradoxal et d’un peu troublant à constater que
c’est au contact de cultures traditionnelles, où l’individu n’est ni une valeur ni même
une possibilité que s’ouvre pour Michaux une chance d’individuation. Pierre Pachet,
dans Un à un,rappelait quelles sont les conditions socio-politiques d’une émergence
de l’individu :  l’indépendance économique,  la  représentation politique,  la  pensée
d’une culture de soi. Assurément les pays traversés par Michaux n’offraient à leurs
habitants aucune de ces conditions, et à leurs yeux, l’attitude du Michaux voyageur,
pour autant qu’elle ait pu être aperçue (mais Michaux insiste sur le fait que voyager,
ce n’est pas seulement voir, c’est être vu et par des milliers d’yeux), cette attitude ne
pouvait avoir qu’une allure énigmatique voire insensée. Dans cet usage individuel
des  grands  styles  d’être  collectifs,  on  verra  peut-être  au  mieux  une  marque
objective  de  dissymétrie,  au  pire  un  signe  de  la  violence  du  moderne.  En
l’occurrence,  cette  violence  est  surtout  d’ordre  rythmique.  Là  où  les  cultures
sédentaires  s’efforcent  à  maintenir  dans  le  temps  la  permanence  et  l’unité  des
styles d’être contre les inévitables conflits et risques de transformation, le moi-foule
occidental, aussi désargenté soit-il, s’offre le luxe d’une traversée des styles et d’une
dynamique  intérieure  de  leur  appropriation.  Il  se  voue  tout  entier  à  la
transformation  et  au  mouvement,  à  la  capitalisation  déterritorialisée  des
différences.  Violence objective,  sans doute,  parce qu’il  y  a toujours virtuellement
une guerre des rythmes (un risque d’éradication de l’un par l’autre), comme il y a
une guerre des styles. Mais c’est sans doute aussi la plus riche, la plus intelligente et
la plus exaltante des pratiques de soi dont Michaux nous donne l’exemple, celle où
création de soi et saisie de l’autre dans la rigueur du dire se conjuguent une relation
qui, elle, échappe fondamentalement à la violence.
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