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Styles d'étre et individuation chez Henri Michaux

Laurent Jenny

De 1928 a 1932, pour Henri Michaux, qui n'est pas encore tout a fait un écrivain, et
presque pas un peintre, voyager, écrire, s'individuer, c'est tout un. En témoignent
deux livres que tout oppose, a part leur lien au voyage : Ecuador, paru en 1929, et
un Barbare en Asie, en 1933. Bien sar, comme l'a dit Michaux dans ses Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, son nomadisme de ces années-
la a le sens d'une « expatriation », d'une volonté d'« expulser de lui sa patrie, ses
attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et malgré lui attaché de culture
grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges »'. De fait la mort
presque simultanée des parents en 1929 concrétise cet arrachement, le réalise
dramatiquement et rend matériellement possible le périple asiatique de 1930-1931,
financé par un petit héritage. Pas de doute que, dans ces années-la, Michaux voyage
« contre » I'existence, et méme le souvenir de ses origines, dans la dilapidation de ce
qui les rappelle. Mais ce qui frappe tout autant, c'est a quel point Michaux voyage
« pour ». Au revers de l'arrachement, il y a chez lui une immense soif de singularités.
Le nomadisme résulte chez lui d'un besoin non seulement d'observer des « styles
d'étre » en foule, mais de s'y exposer, et d'y répondre. Il y a la un renversement de
ce qu'on peut considérer chez lui comme un faux départ littéraire : la publication en
1927 de Qui je fus, ou, tourné vers des origines fabuleuses, il s'essayait a des bribes
de généalogie mythique. Les deux livres de voyage convertissent ce regard
rétrospectif en une exploration passionnée de Qui je serais ou Qui je pourrais étre.
Ainsi, le premier rapport de Michaux au style n’est pas de type expressif, il ne s'agit
pas pour lui d'extérioriser une intériorité, mais d'explorer des possibles. C'est aussi
vrai littérairement que vitalement. Ecuador est au mieux un « laboratoire » littéraire,
au pire un répertoire de genres avidement appelés et saccagés. Le livre hésite entre
le journal de voyage, le récit d’aventures, et le recueil de poémes lyriques. Toutes
ces formes sont abordées, empruntées, essayées et souvent ironiquement
répudiées. Le journal se mue en anti-journal, a la chronologie déréglée (parfois le
temps du diariste se renverse et bafouille: le 10 mai 1928 succéde au 23, le 2
novembre au 3 et Michaux note - avec un humour (in ?)volontaire - : « On n'arrivera
jamais avec cette pirogue, on n‘avance pas®»). Les aventures tournent au fiasco
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(« 'auteur a les pieds et la jambe gauche qui commencent a prendre un vilain aspect
de décomposé? »). Lhymne a l'océan, post-baudelairien ou ducassien, devient un
« poeme-jouet » remis entre les mains de Mademoiselle Supervielle. Et dans le
méme temps, Michaux promet a Jean Paulhan « un roman, des vues synthétiques,
le contraire du délayage proustien* ». Le mot « roman » surprend, sous la plume de
celui qui n'en écrira jamais et semble a mille lieues d’en faire un au cours de son
séjour équatorien. Lui-méme donne dailleurs les raisons de son inaptitude au
roman : le golt pour les « vues synthétiques », pour les apercus fulgurants, est un
défi a la continuité d’'une nappe narrative. Pourtant le terme «roman», pour
incongru qu'il soit, n'est pas tout a fait insensé, a condition d'en restreindre un peu
la portée. Il n'y a aucune trace de « roman » réalisé dans les pages d'Ecuador mais
beaucoup de «départs de roman», des amorces de mondes possibles, des
étincelles de fictionnalisation que suffit a allumer une comparaison, une hypothese,
une maniere de dire, une situation. Il faudra y revenir. Mais bien plus encore, et
avant cela, I'expérience du voyage expose a des «styles d'étre », des types de
physionomie, des formes de regard, des registres intonatifs, des attitudes vitales,
des «techniques du corps », des modes d'étre collectif. Michaux capte l'indianité
équatorienne, son apreté, son souffle économe, sa tristesse et s'y heurte. I
simmerge dans le grand bain de la religiosité hindoue, s'essaye a ses souffles et
s'exaspere de sa passivité. Il note I'habileté pratique chinoise, son art de I'esquive et
du détour, son godt des ensembles idéographiques. Il traverse un Japon « étriqué et
meéfiant », répond au sourire népalais, accueille la Malaisie dans la grace courbe de
ses formes.

D’Ecuador au Barbare, la proportion des possibles formels et des possibles vitaux
s'inverse. Ecuador passe par toutes sortes de genres et de manieres verbales mais
ces derniers restent sans emploi face a une terre noire, nue, et avare, qui laisse sur
sa faim, offre peu de styles d'étre (et encore les rares qui se présentent sont-ils des
«styles du peu» ou des parodies de styles européens). D'ou le caractéere
excessivement « littéraire » d'Ecuador : la profusion des styles formels y apparait
comme la compensation d'une pauvreté de styles existentiels. Le Barbare en
revanche adopte un ton uni, discret et efficace pour accueillir cette foule de modes
d'étre que constitue I'Asie («On croit entendre des gammes, dimmenses
gammes> », dit Michaux a propos du goGUt du multiple dans la pensée indienne -
mais cela pourrait s'appliquer a la déclinaison de singularités culturelles que
répertorie le périple asiatique). Cette opposition d’Ecuador au Barbare ne doit pas
nous dissimuler l'essentiel, ce qui fait 'essence-méme du voyager-écrire chez
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Michaux : c'est que styles formels et styles d'étre ne prennent sens et valeur qu’'a se
configurer I'un l'autre. Le mode de formulation est le prolongement d’'une saisie
perceptive, son chiffre, sa « vue synthétique ». Dans le méme mouvement la forme
du dire fixe, identifie, extrapole, et évalue des singularités. Elle n'est pas un moyen
de représentation mais l'outil d'une activité de repérage, dappropriation et
d’habitation provisoire des singularités mondaines, méme les plus apparemment
antipathiques au voyageur.

Moi-boule et moi-foule

Avant d'aller plus loin dans sa description, il faut se demander quelle sorte de
nécessité subjective appelle une semblable activité, qui, au-dela ou en-deca de la
littérature et du voyage, apparait chez Michaux comme une dynamique
d’individuation. Il faut se demander si elle peut nous concerner aussi... Michaux s'est
tres tét forgé un mythe psychologique personnel sur I'étrangeté auquel il faut
revenir. En 1930, dans un autoportrait a la troisieme personne intitulé Le Portrait de
A., il a figuré sa vie psychologique enfantine comme celle d'un moi-boule, de nature
quasi autiste :

Jusqu'au seuil de l'adolescence, il formait une boule hermétique et suffisante, un
univers dense et personnel et trouble ot n'entrait rien, ni parents, ni affections, ni
aucun objet, ni leur image, ni leur existence, a moins qu'on ne s'en servit avec
violence contre Iui®.

La boule est-elle vide ou pleine ? Elle est les deux a la fois. Elle est en-deca de la
distinction entre vide et plénitude. Elle est une. Elle est surtout irréalisée, comme
Dieu («Dieu est boule’»). Elle est pleine de «grands trains de matiére
mystérieuse ». Mais elle ne permet pas de vivre, d'étre quelqu'un, d'agir, de se
déplacer et de se relier aux autres. Elle est Iimmobilité, I'anti-voyage. Or, en 1938,
dans la Postface a la réédition de Plume, voici une véritable palinodie du Portrait de
A. : le moi n'est plus boule, il est foule. Ces lignes sont bien connues, mais rarement
mises en regard avec celles qui précedent. Je les cite a nouveau :

Moi n'est jamais que provisoire (changeant face a un tel, moi ad hominem
changeant dans une autre langue, dans un autre art) et gros d'un nouveau
personnage qu'un accident, une émotion, un coup sur le crane libérera a
I'exclusion du précédent et a I'étonnement général, souvent instantanément
formé. Il était donc déja tout constitué. On n'est peut-étre pas fait pour un seul

moi. On a tort de sy tenir. Préjugé de I'unité®.
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L'idée du moi multiple n‘est évidemment pas propre a Michaux. Elle a des racines

nombreuses dans la philosophie et la psychologie pré-freudienne de la fin du xix®
siecle. On peut songer au moi-polype de Jules Laforgue, inspiré par la philosophie
de Hartmann, au moi bovaryque de Jules de Gaultier, assoiffé d’'étre ce qu'il n'est
pas dans une premiere version du bovarysme, puis pure fiction d'identité dans la
seconde, ou encore, au moi instable des Maladies de la personnalité (1885) de
Théodule Ribot. La critique a bien établi que Michaux, aspirant a des études de
médecine, a lu Ribot et lui a emprunté I'expression « folie circulaire » pour intituler
'un de ses premiers textes. Plusieurs formules de la Postface font de méme écho
aux propositions de Ribot dans son livre, ainsi celle-ci :

La conscience ne nous révele a chaque instant notre moi que sous un seul aspect,
entre plusieurs possibles®.

Pour Ribot, le moi n'existe qu'a condition de varier continuellement, son identité est
une question de nombre, elle ne persiste qu'autant que les états relativement
stables I'emportent sur les autres. Deux idées directement héritées de Ribot
semblent ainsi devenir des convictions durables de Michaux: celle du moi-
statistique (« position d’équilibre » dit Michaux) et celle des moi-organiques, soumis
aux aléas du corps. Dans Bras cassé (1972), Michaux confirme encore cette
multiplicité organique de la personnalité en découvrant, a la faveur d'une fracture
du bras droit, son «étre gauche ». Mais la Postface de Plume étend et dépasse
I'organicisme de Ribot. Elle insiste sur le réle des sollicitations extérieures dans la
révélation des moi possibles. Elle postule le surgissement de moi ad hominem,
produits du choc d'une rencontre, d'un désir de séduire ou d'étre séduit, ou au
contraire d'une volonté de vaincre ou d'exclure. Elle sous-entend que la simple
trouvaille d'une forme - en l'occurrence verbale - suffit a faire émerger des moi
inconnus («une flexion dans une phrase, est-ce un autre moi qui tente
d'apparaitre’® ? »). Plus tard, Michaux confiera aux aléas de l'encre renversée sur le
papier I'apparition de ces moi refoulés et mineurs. Ainsi n'y a-t-il de moi révélés que
dans l'ouverture a I'extériorité du monde. Mais y a-t-il vraiment contradiction entre
moi-boule et moi-foule ? On a dit que le moi-boule n'était ni vide ni plein, mais plutot
irréalisé, comme le dieu de Plotin avant qu'il ne s'engage dans les « processions » de
la création du monde. Au moi-boule de Michauy, il ne manque qu'une chose, cest,
comme le dit explicitement le Portrait de A., d'« aller trouver la terre a domicile et de
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prendre son départ du modeste’" ». Tel est bien le sens de l'aspiration au voyage
chez Michaux.

Tout ce que nous connaissons du style de Michaux (la rapidité, le golt des
intensités, le dynamisme narratif, la passion du divers et de la métamorphose) nest
donc pas comprendre comme lI'expression d'une nature, mais comme la conjuration
d'une inertie, d'une fatigue et d'une apathie, et l'effet d'un choc en retour,
délibérément provoqué. Voyager, pour Michaux, c'est non seulement « aller trouver
la terre a domicile » mais s'exposer aux provocations singulieres de l'extériorité. De
ce point de vue, il n'y a pas de différence de fonction, chez Michaux, entre le voyage,
la drogue et la peinture. Toujours il s'agit de faire sortir de soi des moi irréalisés au
contact de styles d'étre étrangers. La formule de Michaux, selon laquelle une drogue
n'‘est pas « quelque chose » mais « quelqu’un », est révélatrice de cette saisie du
monde comme confrontation a une « personnalité » totale des étres, des choses et
des formes. Un type de religiosité, une forme de nuage, la friabilité d'un sol, une
langue, la liquidité d’'une encre, c'est aussi « quelqu'un», un style d'étre prét a
s'étendre et a se réaliser en événements, a colorer tout le réel de sa qualité propre.
Et la rencontre de «quelgqu'un», reconnu dans son irréductibilité, n'est jamais
indifférente. Elle oblige, souvent dans l'urgence, a une situation immédiate de soi.

Deux apologues de la rencontre

Dans Un Barbare en Asie, on trouve deux apologues qui proposent des versions
différentes de la rencontre d’'un « style d’étre ». Dans les deux cas, il s'agit de fables
animalieres, comme si Michaux voulait nous suggérer que la reconnaissance
« stylistique » a ses racines et sa nécessité en-deca méme de 'nomme, dans les
profondeurs et la violence de la vie instinctuelle.

La premiere fable, celle de la mangouste et du serpent, dit l'irréductibilité des styles
d'étre:

Le serpent, la premiéere fois qu'il voit une mangouste, sent que c'est une rencontre

fatale pour lui. Quant a la mangouste, elle ne déteste pas le serpent apres

réflexion. Elle le déteste, et le dévore & premiére vue'?.

Ce premier apologue insiste sur I'immédiateté compréhensive dans la rencontre
d'un «style d'étre ». Cette immédiateté ne releve pas d'abord d'un raffinement
perceptif d'ordre esthétique mais d'une urgence vitale. Ce qui nous apprend a
comprendre les manieres d'étre, et a les comprendre vite, pré-réflexivement, c'est

"
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un instinct de survie : certaines différences sont fatalement exclusives, c'est I'un ou
I'autre. Certes, on peut étre est géné que cet apologue serve de comparant a la
confrontation des Hindous et des musulmans :

Quand je vis les Hindous et les Musulmans, je compris tout de suite quelle
tentation subissaient les Musulmans de donner une raclée aux Hindous, et

combien les Hindous, en cachette, prenaient plaisir a jeter un chien crevé dans les

mosquées '3,

Michaux voudrait-il dire que les styles d'étre religieux ont une sorte d’ancrage
biologique ou phylogénétique ? En fait, Michaux concede tout de suite :

Maintenant, pour ceux qui n'ont pas vu, et qui n‘ont pas senti, on peut trouver
quelques explications venant de loin4,

Et il corrige encore dans une note de 1967.

Impression qui avait de la naiveté. Car ce que je voyais n'était pas seulement deux
hommes différents, mais une situation - et susceptible d'étre ressentie et

appréhendée comme ayant été dans le passé une occasion de mépris, d'attaques,

de meurtres'®.

Michaux, donc, n'ignore rien des rapports de domination historiques qui ont pu
motiver I'hostilité réciproque des Musulmans et des Hindous. L'attitude explicative
est louable sur le plan de la vérité, mais en situation d’'urgence attentionnelle, seule
la compréhension immédiate est valide, qui ne fait pas d’'histoire et ne remonte pas
aux causes. Car il s'agit de trancher pour survivre. L'apologue de Michaux a donc
une pertinence phénoménologique et déniaise, si 'on peut dire, la relation d'altérité
: dans la réalité de la confrontation entre les uns et les autres, tout se passe parfois
comme si I'histoire s'était condensée dans la forme fulgurante d'une exclusion
réciproque de modes détre essentiels. Le paradigme animalier tout a la fois
rappelle le contexte de prédation ou s'est d'abord exercé l'attention esthétique
humaine™ et il en fait la métaphore de la guerre des styles, qui,
phénoménologiquement, nie l'histoire et essentialise les différences. Cette version
violente de la rencontre des styles d'étre (non seulement Hindous et Musulmans,
mais aussi Turcs et Arméniens, Marocains et Juifs, etc.), souvent constatée par lui,
n'a pourtant rien d'un modéle ni d'une loi. Si elle était dominante pour Michaux, elle
viderait de son sens et de son désir sa quéte de singularités. Elle serait impuissante,
a provoquer en lui, fOt-ce réactivement, un processus d'individuation. Or, aussi
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exaspeéreé, ironique ou méprisant que puisse étre Michaux dans sa confrontation a
des styles d'étre étrangers, il ne se laisse jamais aller a une totale négation.
Toujours, par un bord, il demeure en relation avec ce qu'il repousse.

C'est pourquoi le second apologue animalier du Barbare en Asie, celui du singe et du
cheval, a une pertinence beaucoup plus générale, beaucoup plus essentielle a
Michaux, en montrant au contraire comment, dans la rencontre des styles d'étre,
s'esquive la tentation meurtriere de I'exclusion. En l'occurrence, tout est peut-étre
qguestion de temporalité :

Quand le cheval, pour la premiére fois, voit le singe, il 'observe. Il voit que le singe
arrache les fleurs des arbustes, les arrache méchamment (non pas brusquement),
il le voit. Il voit aussi qu'il montre souvent les dents a ses compagnons, qu'il leur
arrache les bananes qu'ils tiennent, alors que lui-méme en possede d'aussi bonnes
gu'il laisse tomber, et il voit que le singe mord les faibles. Il le voit gambader, jouer.
Alors le cheval se fait une idée du singe. Il s'en fait une idée circonstanciée et il voit
que lui, cheval, est un tout autre étre.

Le singe, encore plus vite, remarque toutes les caractéristiques du cheval qui le
rendent non seulement incapable de se suspendre aux branches des arbres, de
tenir une banane dans ses pattes, mais en général de faire aucune de ces actions
attrayantes que les singes savent faire.

Tel est le premier stade de la connaissance.

Mais dans la suite, ils se rencontrent avec un certain plaisir.

Aux Indes, dans les écuries, il y a presque toujours un singe. Il ne rend aucun
service apparent au cheval, ni le cheval au singe. Cependant les chevaux qui ont
un tel compagnon travaillent mieux, sont plus dispos que les autres. On suppose
que par ses grimaces, ses gambades, son rythme différent, le singe délasse le
cheval. Quant au singe, il aurait du plaisir a passer tranquillement la nuit (Un singe
qui dort, parmi les siens, est toujours sur le qui-vive).

Un cheval donc peut se sentir vivre beaucoup plus avec un singe qu'avec une

dizaine de chevaux'’.

Cet apologue dit beaucoup non seulement sur l'observation mais aussi sur l'usage
des styles d'étre aux yeux de Michaux. Distinguons-y des phases. La premiéere est
faite de nouveauté et de surprise. Lorsqu'ils se rencontrent « pour la premiére
fois », le cheval et le singe s'observent réciproquement. Observation rapide, mais
non instantanée (plus rapide chez le singe, cette différence de vitesse qui dans
d'autres contextes de rencontre pourrait s'avérer décisivement vitale, ici demeure
neutre, car il n'y a ni rivalité ni rapport de prédation entre ces deux espeéces: le
cheval a méme le temps de se faire «une idée circonstanciée » du singe sans
encourir aucun péril). Observer un style d'étre, c'est tout d'abord observer ce qu'il
peut et ce qu'il ne peut pas (demeure la un souvenir de ce que la rencontre de toute
forme d'étre nous fait risquer). Le singe se rassure de voir que le cheval ne pourrait

17
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le poursuivre dans les arbres. Ce sont les compétences du singe qu'observe
également le cheval, mais, dans sa réflexion, il va un peu au-dela: cest aussi
I'immoralité du singe qu'il constate, sa fantaisie gratuite, et surtout le lien étroit qui
lie ces deux attitudes et leur donne une cohérence globale. La deuxieme phase de
'observation est sous le signe du retour a soi: au contact de l'autre, et par
différences, le cheval se découvre « un tout autre étre ». La question de son étre-tel,
qui était comme assoupie dans la solitude, lui revient réactivement. Le voici, comme
réveillé a sa singularité, a ses possibles et a ses limites. En un sens, c'est la forme
distincte de lautre qui le dévoile a lui-méme. La troisieme phase est faite
d'acclimatation et d'échanges entre l'un et l'autre : le singe délasse le cheval et le
cheval tranquillise le singe. Une économie heureuse s'instaure entre eux, faite de la
jouissance partiellement imaginaire de ce que le style de 'autre apporte a celui qui
ne I'a pas. Mais seulement partiellement imaginaire : pour que le cheval se plaise a
la compagnie du singe, il faut bien qu'il y ait en lui réellement un étre-singe,
inaccompli et mineur, qui ne demandait qu’'a s'exprimer (ou s'imaginer) mais que
seule la rencontre d'un véritable singe pouvait véritablement faire émerger. La
derniere phase est faite d’habitude et d'oubli:

La connaissance ne progresse pas avec le temps. On passe sur les différences. On
s'en arrange. On s'entend. Mais on ne se situe plus'é.

Avec le temps, le cheval ne pense plus rien du singe et I'oublie, dans I'habitude de sa
fréquentation, et finit par s'oublier lui-méme, retombant dans linertie de son
irréalisation.

L'apologue du singe et du cheval nous dessine une version humaine et cultivée de la
rencontre des styles d'étre. Il nous enseigne que si, au fond de cette rencontre, il y a
des enjeux de survie, elle est néanmoins susceptible d'échapper a cette violence ou
a la pure indifférence. Identifier un style d'étre, c’'est, au moment méme ou on le
comprend, le colorer d'une valeur et d'une humeur, qui vont définir un type de
relation (Ia ou la rivalité exclusive ou l'indifférence instinctuelle tuent la relation).
Voyager, c'est ainsi traverser un paysage de réponses affectives aux styles d'étre
auxquels on s'expose. Chez Michaux, cela va de 'admiration légérement exaspérée
et ironique, vis-a-vis de la religiosité indienne, a la résistance antipathique au Japon
ou a l'ouverture au sourire népalais. Et ces humeurs se fixent dans les formes
d’'expression qui servent a décrire ces styles d'étre. Identifier, décrire, évaluer, et
répondre, cela se fait d'un seul mouvement. Un passage consacré au Népal l'illustre
assez clairement:

Quel soulagement quand on arrive chez les Népalais, quand on voit un sourire, le

sourire naturel qui vient a vous, qui attend de vous son retour heureux [..]"°.
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Et ce retour a lieu dans le texte méme de Michaux. Un passage supprimé de
I'édition de 1933 du Barbare dit comment la grace enfantine du Népal a un effet
entrainant :

Quand on voit les enfants (le Népal comme le Japon et la bénédiction des enfants)

et on est tous enfants. On va jouer, un train de quoi jouer. Une pente: de quoi

jouer?°,

Le Népal développe un sentiment d’enfance. Et de fait, Michaux lui répond en le
décrivant a travers un texte-jouet: c'est I'Himalayan railway qui présente le train
montant vers I'Himalaya a partir de Siliguri comme un jouet miniature, doté d'une
« locomotive-poney » et de marche-pieds qu'« une belette, a la rigueur, pourrait [...]
utiliser ». Michaux, si peu coutumier de cette disposition, joue lui-méme, dans un
attendrissement amusé et entierement dépourvu de cette ironie coupante qui lui
est si coutumiere. Il y a donc une stricte corrélation entre identification, humeur et
ton descriptif.

Explorations

Essayons d‘aller plus loin dans l'approfondissement de cette relation aux styles
d'étre. Les styles d'étre sont des dispositions complexes de singularités qui suscitent
des effets d’'empathie et d'antipathie, éveillent dans le moi-foule irréalisé des
tendances expérimentales, et des vécus hypothétiques. Pas de style d'étre, aussi
apparemment tenu a distance qu'il soit, qui, en un point, ne donne lieu, non
seulement a une description mais aussi a une habitation provisoire (toute
description est d'ailleurs peut-étre amorce d’habitation). Dans la réponse discursive
que Michaux apporte aux styles d'étre rencontrés, l'embrayeur décisif de
Iintériorisation, c'est le style indirect libre, cette forme énonciative qui joue la fusion
avec la conscience de l'autre et le développement d'une vie mentale avec cette
conscience. Une théorie littéraire un peu trop stricte, celle de Kate Hamburger, a
voulu réserver cette forme a la seule fiction littéraire, alors qu’elle traduit une
attitude anthropologique beaucoup plus générale de spéculation sur la conscience
d’autrui. Chez Michaux, le style indirect libre?! surgit d'ailleurs souvent de facon
inattendue, non pas au moment de la plus grande empathie avec une maniére
d'étre, mais au contraire la ou son incongruité doit étre surmontée, la ou il faut faire
un saut dans I'hypothése pour la rejoindre et l'acclimater a soi. Ainsi, en Inde,
Michaux s'essaye a considérer les chiens du point de vue de la pensée hindouiste :

19
20
21

Fabula-LhT, n® 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Styles d'étre et individuation chez Henri Michaux

Pas de concentration, les chiens. Des étres de premier mouvement, honteusement

dépourvus de self-control. Et d'abord, qu'est-ce que c'est que tous ces réincarnés ?

S'ils navaient pas péché, ils ne seraient pas chiens??,

Ou il entre dans l'esprit de 'abondance épique du Mahabarata :

Quand vous avez comparé un soldat courageux a un tigre au milieu de lapins, et a
un troupeau d'éléphants devant un jeune bambou, et a un orage emportant des
vaisseaux, vous pouvez encore continuer dix heures de la sorte avant que vous
nous fassiez lever la téte de nouveau. On a tout de suite atteint le sommet, et on

continue en ligne droite?3,

Il adopte momentanément l'absolutisme religieux des Musulmans :

Le Dieu des Musulmans est le plus absolu. Les autres dieux s'effritent devant lui. Et

on se traite comme rien devant ce Dieu. Et on se jette le front contre terre. On se

reléve, et puis on se jette le front contre terre. Et puis encore??,

Ou il mime au contraire la modestie du chinois vis-a-vis de l'esprit religieux :

Il ne voudrait pas exagérer. Pensez donc! Et puis, il est pratique. S'il s'occupe de

qguelqu'un, ce sera des démons, des mauvais seulement, et encore quand ils font

du mal. Sinon, & quoi bon?>?

Le style indirect autorise des passages non pas de l'autre mais dans l'autre (on se
souvient que la Postface a Plume se plaint au contraire de « passages » en soi du
pére). Passages non identificatoires, ou la fusion du style indirect libre n'exclut pas
Iironie. Mais ces passages se justifient par la reconnaissance que, dans les styles
d'étre les plus apparemment éloignés, gisent des possibles vitaux, voire des
tendances propres inavouées ou malaisément acceptées. Michaux le dit
explicitement du pays dont I'étrangeté lui a le plus manifestement résisté :

Tandis que beaucoup de pays qu'on a aimés tendent a s'effacer a mesure qu'on
s'en éloigne, le Japon que jai rejeté prend maintenant plus d'importance. [...] Ce
qui me glacait tellement au théatre japonais, c'était encore ce vide qu'on aime
pour finir et qui fait mal d'abord [...]%°.

La surprise premiére peut prendre la forme d'une répulsion avant dévoluer en
curiosité et en accueil. La complexité des styles d'étre explique aussi 'ambivalence
qu'ils peuvent susciter.
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Ontologie des styles d'éetre

A ce point, il faut se pencher sur la question de l'ontologie des styles d'étre, telle
gu'elle nous est suggérée par Michaux. A-t-on affaire a des entités objectives,
raciales, ethniques, ou culturelles, ou a des formes purement phénomeénales, ou
encore a des projections subjectives relatives et évanouissantes ? Commencons par
les réponses rudimentaires qu'une lecture trop rapide de Michaux nous souffle. Un
style d'étre est un faisceau de singularités convergentes. C'est dire qu'il a un centre
et que la compréhension consiste a « mettre le doigt sur le centre ». La rapidité de
compréhension d'un style d'étre tient a cette cohérence: par quelque singularité
gu’'on le prenne, on est d'emblée renvoyé au centre. Dans cette désignation de ce
qui fait la «clé» d'un style, Michaux ne s'embarrasse pas de précautions. Cela
donne par exemple : « son étre ne le remplit pas. [...] le Chinois a I'dme concave?’ ».
A partir de cette clé, Michaux déclinera un ensemble de traits qui en découlent:
modestie religieuse, effacement dans les relations sociales, goGt du lunaire et de la
lumiere indirecte des lanternes, langue faite de syllabes-gongs, écriture
métonymique, refus du tragique, art de I'esquive. On voit cependant tout de suite ce
qui dans la brutalité de la formulation de Michaux peut susciter linquiétude: le
singulier généralisant (« le Chinois ») semble vouloir nier I'histoire et ancrer les
singularités dans l'essence ou dans la race. Michaux ne va-t-il pas jusqu’a écrire:
« On ne saurait assez considérer les Chinois comme des animaux?® ». Le poete
serait-il héritier d'une anthropologie romantique a la Herder, avec toutes les dérives
gu'on lui a connues, son « centre » serait-il de l'ordre d'un volkgeist ? Distinguons
deux questions : la structure de convergence d'un style d'étre et I'entité a laquelle il
convient de rapporter cette structure. Il y a presque synonymie entre la notion de
style et celle de convergence formelle. Un style ne peut étre appréhendé que
comme convergence (jamais comme une somme de caracteres dissociés ou alors il
faut qu'une forme singuliére de dissociation devienne un principe de formation
stylistique, un nouveau « centre »). Aucune description anthropologique ne peut
renoncer a une sensibilité stylistique. On en retrouve le principe dans des
anthropologies qui n‘ont plus rien de romantique, celle de Marcel Mauss, par
exemple, avec son « fait social concret » qui permet d'apercevoir le groupe social et
son comportement tout entiers. Et, au-dela de Mauss, I'idée de pattern culturel ou
de style de vie total continue d'occuper I'anthropologie moderne. Cela n'exclut pas
les tensions ou les contradictions au sein d'un style. Violence et douceur du Moyen-
Orient:
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L'Arabe, si violent en son langage éructé, I'Arabe dur et fanatique, le Turc

conquérant et cruel sont aussi des gens a parfums, nauséabonds, confitures de

roses et loukoum?°,

Discrétion et tonitruance du prétre tibétain : il mendie avec un tout petit tambour,
une minuscule sonnette, et une mélodie exténuée, mais a peine rentré dans son
monastere, il embouche une trompette de 4 m 50 de long et en fait sortir « un bruit
de glotte énorme et hippopotamesque », etc. Mais sans doute les paradoxes
stylistiques sont-ils de faux paradoxes : ils n‘apparaissent tels que parce qu'on n‘a
pas été assez loin dans la compréhension du centre. Il se peut aussi qu'une
civilisation soit si riche stylistiquement qu’elle ne se laisse pas aisément ramener a
un centre. Michaux écrit ainsi :

Gandhi a parfaitement raison de soutenir que I'Inde est une et que ce sont les
Blancs qui en voient mille. S'ils en voient mille, c'est parce qu'ils n‘ont pas trouvé le
centre de la personnalité hindoue. Moi non plus, je ne I'ai peut-étre pas trouvée,

mais je sens parfaitement qu'elle existe3°,

Mais si le « centre de la personnalité hindoue », c'était précisément lirréductible
profusion du multiple ?

Il reste maintenant a définir les entités a qui rapporter les styles d'étre: races,
ethnies, cultures, religions, groupes sociaux ? On sait que cest 'une des questions
les plus délicates auxquelles doive répondre I'anthropologie et qu’elle ne s'y résout
en général qu'avec d’extrémes précautions et en établissant d'infinies nuances entre
peuples, cultures, ethnies, nations, etc. Michaux, au contraire, procéde avec une
insigne brutalité, n'hésitant jamais a employer larticle défini pour désigner:
I'Hindou, le Musulman, I'Arabe, I'Anglais, le Chinois, I'Européen, le Blanc... Pour
défendre Michaux, je suggérerais volontiers que sa brutalité catégorielle est de
méthode esthétique et que, non seulement il n'ignore rien de ce qui en relativise la
vérité, mais qu'il est le premier a en saper la vraisemblance. Chez Michaux, la
catégorisation absolue traduit des moments de saisie stylistique immédiate. Elle est
la forme d'expression de la compréhension (contre I'explication qui viendra apres-
coup et saura en relativiser et en défaire I'absolu) : un style, en effet, dés qu'il est
saisi dans sa cohérence, apparait toujours comme une essence irréductible,
absolue, compléte et indéfiniment extensible. La brutalité grammaticale de
I'essentialisation rend compte phénoménologiquement de cet effet d'évidence. Mais
elle est toujours provisoire et relative. Michaux n’'ignore pas que les peuples ont une
histoire et que leur histoire est faite d'infléchissements stylistiques, ainsi lorsqu'il
écrit :
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[....] il est difficile de savoir jusqu’ou Confucius, Lao-Tseu ont chinoisé les Chinois, ou

les ont déchinoisés et jusqu’ou Mencius, mettant la guerre et le militaire au ban de

I'empire, a aidé la lacheté chinoise ou combattu I'élan guerrier chinois3'.

Dans une telle réflexion, tout postulat essentialisant s'effondre ironiquement. C'est
I'ame chinoise elle-méme qui devient une dme-foule, sujette aux aléas de rencontres
historiques qui en feront surgir les formes les plus inattendues et les plus
contradictoires.

Chez Michaux, il y a de plus une véritable exaspération catégorielle. Non seulement
Michaux ne renonce pas, par exemple, a la notion suspecte de « race » mais il la
défait dans l'usage extensif qu'il en fait, ainsi lorsqu'il écrit :

En Amérique, il y a une vingtaine de races, néanmoins I'Américain existe, et plus
nettement que des races pures. Le Parisien méme existe. A plus forte raison

I'Hindou32.

Si donc le mot « race » peut désigner a la fois une couleur de peau, une nation, une
appartenance citadine et une religion, c'est clairement qu'il manque un mot pour
nommer ces ensembles stylistiques (éventuellement enchassés les uns dans les
autres) que dégage phénomeénologiquement une intuition de cohérence formelle.
Ailleurs, Michaux semble vouloir tourner en dérision ses propres catégorisations,
affirmant par exemple que « les Européens (Germains, Gaulois, Anglo-Saxons) sont
de fameux Chinois**» - cest-a-dire, en l'occurrence partagent un méme go(t
d’invention. Passons sur |'étrange recomposition de I'Européen selon Michaux
(@amputé de sa moitié méridionale) et sur la curieuse entité eurasienne qui en
découle. Si I'on ajoute que dans son chapitre « Types chinois », Michaux identifie un
groupe qui présente l'aspect de « fins parisiens » (p. 150) et qu'on se souvient que le
Parisien était précédemment présenté comme une «race », on comprend qu'il y a
chez Michaux une rage de faire délirer les catégories anthropologiques recues, de
recomposer des ensembles stylistiques supra- ou infra-catégoriels. D'ailleurs, dans
sa soif d'appréhension de singularités, Michaux recroise « races », ages et sexes :

Et dans chaque race, ces trois variétés: 'homme adulte, I'enfant, et la femme.

Trois mondes. Un homme est un étre qui comprend peu 'enfant, peu la femme34,

Le style d'étre enfantin, a la fois irréductible et évolutif, colore a sa facon des styles
culturels (et parfois les domine comme Michaux le suggere a propos du Tibet).
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Michaux est si loin d'essentialiser ses catégories qu'a Bali, il ressent méme la
féminité comme une forme provisoire, transitive :

Une des choses qui frappent a Bali, ce sont les femmes qui ne sont plus femmes.
Ga leur a passé. [...] Le visage, depuis longtemps, est revenu au type homme et a
perdu toute trace de féminité. Les os malais apparaissent. La femme n'est pas
fragile, mais transitoire. Il arrive qu’elle garde a peine quelques traces du caractére

féminin, comme des souvenirs de voyages>°.

Si donc les styles d'étre simposent dans leur impérieuse évidence, ils sont
infiniment transitoires, reclassables, justiciables de réajustements d'échelle et
réassemblables. lls peuvent également s'émanciper des seules caractérisations
humaines, devenir transversaux aux différents régnes en associant dans leur
convergence une donnée géographique (la terre volcanique et noire d’Equateur) et
une attitude ethnique (la résignation courbée des indiens équatoriens), ou un
environnement animal (I'impassibilité de la vache sacrée) et un comportement
culturel (la lenteur indienne).

Styles d’étre contre individualités

Michaux incite finalement a distinguer entre styles d'étre et sujets (personnel ou
collectif). S'il est vrai que la convergence d'un style d’étre s'organise autour d'un
centre, ce centre n'est cependant pas subjectif: le style d'étre traverse les sujets
(comme la féminité les femmes malaises) plutét qu'il ne les exprime. Et c'est a juste
titre que Jean-Pierre Martin citait a propos de Michaux le Deleuze de Logique du
sens :

Loin que les singularités soient individuelles ou personnelles, elles président a la
genése des individus et des personnes ; elles se répartissent dans un « potentiel »
qui ne comporte lui-méme ni Moi ni Je, mais qui les produit en s'actualisant, en
s'effectuant, les figures de cette actualisation ne ressemblant pas du tout au

potentiel effectué3®.

De ce point de vue, il y a d'ailleurs homologie entre le voyageur assoiffé de styles
d'étres et les milieux stylistiques qu'il traverse : le moi-foule inactualisé traverse des
peuples-foules. C'est particulierement vrai de l'Inde, ressentie d'emblée comme
« une foule franche qui se baigne en elle-méme » : foule d'étres sans doute, mais
surtout foule de singularités mobiles, au centre fuyant ou multiple, unifiables par
moment, redécomposables.
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Des lors, on peut essayer de situer plus précisément les relations entre singularités,
styles d'étre et individuation chez Michaux. Un moi-foule, un pur « potentiel
inactualisé » dirait Deleuze, part en quéte de singularités susceptibles de I'éveiller,
de le provoquer a résonances, rejets, « réponses ». Il ne veut pas étre un individu, il
veut s'individuer®’, entrer dans cette dynamique qui sans cesse fera sortir de lui des
étres nouveaux au contact des singularités rencontrées. Des que des singularités
apparaissent convergentes, elles forment des styles d'étre, elles prennent une
autonomie extensive, elles deviennent nommables, elles y gagnent une valeur, on
peut se situer vis-a-vis d'elles. L'individuation entre en travail grace a l'outil du dire
(de I'écrire) qui les fixe, les rend appropriables, voire explorables (on I'a vu avec
'usage du style indirect libre) et prolongeables en soi.

Cest a la lumiere de cette activité qu'on peut juger des échecs ou des succes de
Michaux, et revenir a l'opposition entre Ecuador et le Barbare. Ce qui est
remarquable dans le voyage de Michaux en Equateur, c'est qu'il 'expose beaucoup
a des individualités mais tres peu a des styles d'étre. On trouve dans Ecuador des
individualités : Gangotena, I'ami trop prévenant, qui souléve en Michaux des
pulsions de traitrise; le «loco» Larrea, qui conduit a tombeau ouvert et que
Michaux excite encore a la vitesse; Monlezun, le compagnon de la descente de
I'’Amazone qui épie en silence la résistance physique de Michaux, quelques autres
encore. Toutes ces individualités sont closes et finies, elles peuvent susciter des
affects, mais pas offrir de développements appropriables. Si Michaux voulait
devenir écrivain, il en ferait des personnages de roman. Il se contente de les
exécuter d’un trait. En revanche, les styles d'étre sont rares (mais non inexistants).
Essentiellement, c'est 'économie du peu dans l'indianité de la haute altitude (« Nous
fumons tous ici 'opium de la grande altitude, voix basse, petit pas, petit souffle,/
Peu se disputent les chiens, peu les enfants, peu rient »). Le style ingrat du peu, est
vraiment rencontré. Il fera son chemin en Michaux. Comme aussi le friable et le
métamorphique dans la terre équatorienne, qui transforme son sol en jeu de forces
mauvaises plutdt qu’'en support terrestre d'un cheminement ou d’'une habitation.
Styles de refus qui ne sont pas étrangers a Michaux. Citons enfin, a linverse, le
baroque expansif et profus de la forét tropicale qui refait de la vie avec ses morts
sans les enterrer : « Ici il y a pour moi » dit Michaux avec un enthousiasme trop rare.
Si I'on se reporte a présent au Barbare, on est frappé de constater que Michaux, y
consignant les expériences d'un périple de huit mois, n'y mentionne aucune
individualité, seulement des étres collectifs, des manieres d'étre. Il ne rend compte
non plus d'aucun déplacement. Michaux voyage dans les singularités, pas dans la
géographie. Et on pourrait montrer comment ces singularités, au-dela des mille
chocs d'orientation et de situation immédiate, préparent aussi de grandes lignes
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d’individuation future : I'lnde développera en lui le Michaux de la méditation et du
souffle, mais aussi celui des forces magiques telles qu'elles s'affirmeront plus tard
dans Epreuves, exorcismes ; la Chine 'ouvre résolument a 'encre et au goQt du tracé
idéographique.

Pour finir, il y a quelque chose de paradoxal et d'un peu troublant a constater que
c'est au contact de cultures traditionnelles, ou l'individu n'est ni une valeur ni méme
une possibilité que s'ouvre pour Michaux une chance d'individuation. Pierre Pachet,
dans Un a un,rappelait quelles sont les conditions socio-politiques d'une émergence
de lindividu : lindépendance économique, la représentation politique, la pensée
d’'une culture de soi. Assurément les pays traversés par Michaux n'offraient a leurs
habitants aucune de ces conditions, et a leurs yeux, l'attitude du Michaux voyageur,
pour autant qu’elle ait pu étre apercue (mais Michaux insiste sur le fait que voyager,
ce n'est pas seulement voir, c'est étre vu et par des milliers d'yeux), cette attitude ne
pouvait avoir qu'une allure énigmatique voire insensée. Dans cet usage individuel
des grands styles d'étre collectifs, on verra peut-étre au mieux une marque
objective de dissymétrie, au pire un signe de la violence du moderne. En
'occurrence, cette violence est surtout dordre rythmique. La ou les cultures
sédentaires s'efforcent a maintenir dans le temps la permanence et l'unité des
styles d'étre contre les inévitables conflits et risques de transformation, le moi-foule
occidental, aussi désargenté soit-il, s'offre le luxe d'une traversée des styles et d'une
dynamique intérieure de leur appropriation. Il se voue tout entier a la
transformation et au mouvement, a la capitalisation déterritorialisée des
différences. Violence objective, sans doute, parce qu’il y a toujours virtuellement
une guerre des rythmes (un risque d'éradication de I'un par l'autre), comme il y a
une guerre des styles. Mais c'est sans doute aussi la plus riche, la plus intelligente et
la plus exaltante des pratiques de soi dont Michaux nous donne I'exemple, celle ou
création de soi et saisie de l'autre dans la rigueur du dire se conjuguent une relation
qui, elle, échappe fondamentalement a la violence.
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