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Résumé - De nombreux écrivains et penseurs de l’Anthropocène appellent à imaginer des futurs
diversifiés à l’horizon de la crise climatique, de sorte à libérer davantage de potentialités et à « faire
monde »  autrement.  Cette  contribution  se  penche  sur  deux  spectacles  anticipant  des  formes
d’humanité à la fois étranges et inspirantes. Les spéculations sur le devenir humain sont en partie
incarnées sur scène, de manière soit critique, chez Billinger &Schulz (Unlikely Creatures (drei)  – us
hearing voices, « Part II » et « Part III », 2018), soit utopique chez Hannah de Meyer (new skin, 2018). Le
premier spectacle tente de dépasser la vision d’humains condamnés à l’errance cosmique par une
hétérotopie performative, où les personnages retrouvent affects et subjectivité. Le second incorpore
hic et nunc une forme humaine profondément entrelacée avec les matières, histoires et créatures
avec lesquelles elle co-évolue. 
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Summary - Many writers and thinkers of the Anthropocene call for imagining diverse futures on the
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Speculations about the future of mankind are partly embodied on stage, either critically with Billinger
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de Meyer (new skin, 2018). The first show attempts to go beyond the vision of humans condemned to
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Expériences de pensée écofictionnelles sur les scènes
contemporaines : Unlikely Creatures (drei) – us hearing
voices (2018) de Billinger & Schulz et new skin (2018) de
Hannah de Meyer

Ecofictional Thought Experiences on The Contemporary Stage: 
Unlikely Creatures (drei) – us hearing voices (2018) from Billinger &
Schulz and new skin (2018) from Hannah de Meyer

Éliane Beaufils

Aborder  les  impasses  de  l’Anthropocène  et  les  dangers  futurs  suppose
indéniablement de développer une pensée complexe, sondant les entrelacements
des temporalités biologiques à long terme avec des dynamiques à la fois planétaires
et  microscopiques,  individuelles  et  collectives,  culturelles  et  économiques.  La
combinaison de ces perspectives constitue un véritable défi pour notre imagination.
Voilà  peut-être  la  raison  pour  laquelle  les  pièces  de  théâtre  sont  encore  peu
nombreuses à se saisir du sujet. De ce fait, les études écocritiques sur la  climate-
fiction ou l’écofiction depuis les années 2010 se concentrent sur des romans1. 

Plus fondamentalement, de nombreux artistes et chercheur·se·s2 estiment qu’il est
nécessaire de développer de nouveaux modes de pensée afin de rendre justice à la
complexité anthropocénique. Il faudrait combiner les facultés souvent distinguées
que  sont  la  cognition,  l’imagination  et  la  sensorialité.  Selon  Isabelle  Stengers  et
Emilie Hache, il importerait de développer de nouvelles esthétiques ne présentant
pas  seulement  de  nouveaux  objets,  mais  donnant  à  penser  et  affectant
différemment (Hache, 2015, p. 22 et 24 ; Stengers, 2015, p. 190). Cette proposition
un peu floue (quel artiste ne chercherait pas à penser autrement ?) est précisée par

1  C’est principalement l’ouvrage collectif d’Adeline Johns-Putra (2019) qui fait,  à ma connaissance, incursion dans le théâtre.
Notons par ailleurs que Christian Chelebourg (2012) traduit dans le domaine francophone le terme cli-fi ou climate fiction  par
écofiction.  Mais  il  conviendrait  avec  Gregers  Andersen  ([2019]  2021)  de  distinguer  deux  sous-genres :  les  fictions
environnementales,  qui  ne sont  pas strictement  relatives  au réchauffement climatique et  qui  peuvent  traiter  de problèmes
écologiques plus ponctuels – c’est l’acception défendue selon lui  par Chr. Chelebourg,  Amitav Gosh et Adam Trexler –,  et  les
fictions élaborées à partir des crises climatiques de notre époque (il renvoie aux travaux d’Antonia Mehnert et d’A. Johns-Putra).
Les spectacles étudiés dans le présent article n’entrent pas vraiment au demeurant dans ces catégories.
2  Dans  le  cas  des  substantifs  renvoyant  à  des  personnes,  les  points  médians  sont  préférés  à  la  double  désignation  (ici
« chercheurs et chercheuses »). Les adjectifs sont accordés au masculin pour des raisons de lisibilité (ici « nombreux »).
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Donna Haraway  dans  son dernier  ouvrage,  qui  met  l’accent  sur  la  nécessité  de
conjuguer  les  diverses  significations  de  la  « SF » :  elle  ambitionne  d’allier  la
fabulation spéculative (Speculative Fabulation), les faits scientifiques (Science Facts), la
science-fiction (Science Fiction), la science fantasy, le féminisme spéculatif (Speculative
Feminism) et la sympoïèse ou « faire avec » à partir du modèle des jeux de ficelle
(String  Figures)  (Haraway,  [2016]  2020,  p. 22).  Bref,  l’entreprise  conjuguerait  et
déborderait les territoires de l’imagination et de l’information. Davantage que de
proposer  un  voyage  imaginaire,  la  fiction  devrait  semble-t-il  tenter  de  déplacer
l’imaginaire  lui-même,  comme  s’il  s’agissait  de  faire  retrouver  à  l’imagination  la
puissance active dont l’investissaient les romantiques (Schlegel),  à la façon d’une
poésie  universelle  et  progressive,  c’est-à-dire  fragmentaire,  appelée  à  être
continuellement complétée par des échos, contradictions et ajouts3. 

Gregers Andersen va encore plus loin. Il souligne : 

[…] le changement climatique va changer la manière dont les humains sentent et
comprennent  leurs  mondes.  Cela  signifie  qu’il  va  influencer  leurs  relations
affectives et cognitives au monde.
[Climate Change will change how humans feel and understand their worlds. That is, it
will influence their affective and cognitive relations to the world.] (Andersen, [2019]
2021, p. 3 ; ma trad., idem ensuite.)

Il importe en conséquence à G. Andersen d’étudier comment la climate fiction « fait
monde [how Cli-Fi worlds i.e. creates worlds] » (p. 20) : cette fiction pourrait inviter à
une réception qui resterait de l’ordre de la spéculation et de l’imagination, mais qui
reposerait aussi sur un appel performatif  aux affects et s’inscrirait  dès lors dans
l’ordre de l’expérience.

Dans le présent article, j’aimerais étudier deux spectacles qui semblent inviter à un
tel  « faire  monde »  expérimental :  d’une part  Unlikely  Creatures  (drei)  – us  hearing
voices (2018), du duo Billinger & Schulz, dont j’examinerai les deuxième et troisième
sous-parties (« Part  ii »  et « Part  iii ») ;  d’autre part  new skin (2018) de Hannah de
Meyer.  Chacun  de  ces  spectacles  fraie  en  effet  des  voies  très  particulières  qui
permettent de combiner la fiction d’anticipation ou la spéculation anhistorique, avec
une activité scénique très « scriptible » (Barthes, 1970)4. Deux pôles, fictionnels et

3  Comme le rappelle Alain Muzelle, cette conception de la poésie représente une entreprise de pensée et de savoir infinie. À son
fondement,  on trouve notamment la  notion d’esprit  intuitif  et  d’analogie,  ou  Witz :  « Présenté comme l’extériorisation de la
fantaisie créatrice, le  Witz est un instrument à la fois de connaissance et de composition. […] [I]l procède par rapprochements
intuitifs qui ont valeur d’évidences et permet de rendre compte d’un monde conçu comme un ensemble complexe, sous-tendu
par un réseau secret de relations, de reflets et de correspondances, grâce auquel tout se révèle relié à tout, garantissant donc à
la fois la richesse et l’unité profonde de l’univers. » (Muzelle, 2011, § 11)
4  Rappelons ici les propos de Barthes pour mémoire : « Le texte classique est lisible, c’est-à-dire qu’il laisse le lecteur passif, isolé,
tandis que le texte moderne entièrement pluriel est scriptible, c’est-à-dire qu’il  fait du lecteur un producteur de ce texte, un
producteur d’écriture, un véritable participant à la production de ce texte : un texte enfin infiniment ouvert à sa réécriture, en
particulier à la réécriture du lecteur. »
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performatifs,  se dégagent :  dissociés dans le premier spectacle où ils constituent
des moments complémentaires et dialectiques, ils s’avèrent tout à fait entremêlés
dans  le  second.  Dans  les  deux  cas  se  conjuguent  les  dimensions  qu’Isabelle
Stengers juge cardinales dans la science-fiction : l’attitude spéculative et une grande
altérité,  soutenue notamment  par  des  personnages  avec  lesquels  on  ne  saurait
s’identifier  (Stengers,  2020).  En  vertu  de  l’altérité  à  laquelle  confrontent  ces
spectacles,  une  attention  particulière  doit  être  portée  à  la  dimension
phénoménologique des corps et voix sur la scène :  les modes de leur apparition
importent autant que les signes transmis. De ce fait, il convient de décrire d’abord
précisément  les  activités  scéniques  dans  leur  ouverture  même :  certaines
descriptions  seront  immanquablement  subjectives  ou  approximatives,  mais
permettront ensuite d’étudier les signifiances et effets potentiels des scènes5.

Unlikely  Creatures  (drei) :  une  hétérotopie
endeuillée

Rien  ne  laisse  supposer  a  priori que  la  performance Unlikely  Creatures  (drei)
emprunte les chemins de l’écofiction. Elle s’inscrit dans la trilogie éponyme Unlikely
Creatures qui s’interroge sur l’altérité des corps. Ces réflexions incorporées (dans le
sens où elles prennent aussi la forme de gestes et de mouvements) sont critiques
des habitus gestuels de groupe (i – who we are, 2016) ou de la standardisation des
représentations de l’identité corporelle individuelle (ii – we dance for you, 2017). Le
troisième  spectacle  (drei  – us  hearing  voices,  2018)  de  la  trilogie  est  lui-même
composé de trois sous-parties, dont seules les deuxième et troisième m’intéressent
ici.

La première (« Part  i ») immerge les spectateurs, assis sur une plateforme installée
au milieu de l’espace scénique, dans un groupe d’humains parcourant l’espace du
plateau et des gradins. Les performeurs vaquent à diverses activités plus ou moins
reconnaissables :  attente sur des chaises,  transport de matériel,  réinstallation de
structures en bois,  déplacement de portraits vaguement imprimés sur des toiles
légères,  rencontres  physiques  furtives,  danse.  La  deuxième  partie  (« Part  ii »)
commence par l’évacuation de l’espace précédent. Le plateau et les gradins vides
sont  plongés  dans  l’obscurité,  jusqu’à  ce  que  des  grondements,  ou  des

5  De  nombreux  chercheurs  soulignent  depuis  plus  de  vingt  ans  la  nécessité  d’allier  des  analyses  phénoménologique  et
sémiologique dans les analyses de spectacles théâtraux (voir notamment Garner, 1994 ; Pavis, [1996] 2016, p. 343‑375 ; Roselt,
2008).  Cette nécessité va de pair  avec celle d’une description minutieuse permettant de saisir  les mouvements de la scène,
notamment quand celle-ci n’est pas strictement narrative. L’approche phénoménologique prend de plus en plus d’importance et
est au cœur du récent inédit présenté par Alix de Morant à son HDR, intitulé Variations de découvertes. Pour un travail processuel de
l’attention en performance (2022), qui tente de retracer les chemins de l’attention dans des spectacles ouverts. 
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vrombissements légers se fassent entendre. Diverses qualités sonores difficilement
identifiables  (machines ?  sons  électroniques ?  bruits  de  vagues ?)  s’ajoutent  en
surimpression les unes aux autres. À la faveur d’un flash apparaît une silhouette aux
contours épais revêtue d’un chapeau d’apiculteur. D’autres éclairs stroboscopiques
font apparaître des cosmonautes qui se déplacent avec une extrême lenteur. Les
bruits  d’éléments  ou  de  grésillements  s’amplifient  et  une  voix  masculine  jaillit,
monocorde, accordée au son métallique d’un micro. 
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Unlikely Creatures (drei), © Marina Weigl. Un cosmonaute marchant de manière hésitante sur le plateau
obscur.

Le narrateur (la voix masculine) décrit les pas difficilement effectués. Il précise qu’à
la  différence  de  la  lune  ou  de  mars,  la  force  de  la  gravité  sur  Halley  – les
cosmonautes  se  trouveraient  donc  sur  la  comète –  ne  permet  pas  de  retenir
complètement les éléments au sol,  si  bien que les flocons de neige noire qui en
recouvrent  la  surface  flottent  et  empêchent  d’en  reconnaître  le  relief.  La
composition sonore hétérogène s’intensifie à nouveau, tandis que les mouvements
des performeurs demeurent difficiles à identifier dans le noir. Une voix féminine se
fait entendre au bout de quatre minutes. Elle raconte que les personnages sont à la
recherche d’eau : leur unité spatiale en a besoin pour produire des aliments. Les
voyageur·se·s  s’aventurent  dans  les  profondeurs  de  la  planète.  Tout  y  serait
d’hydrocarbure ; les parois des cavités s’effriteraient et les roches des profondeurs
paraitraient  instables :  elles  seraient  plus  jeunes  que  les  « cités  terrestres ».
Quelques minutes passent encore. On ne voit et n’entend plus qu’une cosmonaute.
Elle déclare être la seule survivante d’une destruction concertée. Elle espère que les
signaux radio suffiront à atteindre d’autres unités spatiales avant qu’elle ne meure.
Elle évoque une énorme vague et une sorte d’herbe aquatique immense, laquelle
aurait broyé toutes les structures du vaisseau. Des minutes sonores passent encore
dans le noir. Puis la lumière se fait.

Cette partie de la narration répond aux paradigmes familiers de la science-fiction :
des  êtres  humains  ont  conçu  des  unités  spatiales,  soit  des  formes  de  vie
dépendantes de la technologie. En conséquence de quoi ces êtres ont également
développé  des  compétences  cosmonautiques  et  sont  aptes  à  trouver  de  quoi
survivre sur divers corps célestes. L’aspect technique de cette vie est souligné par
un récit qui ressemble à un rapport militaire. Ici, les brouillages sonores contribuent
à reculer les voix dans le lointain. Les formes de vie extraterrestres, telle l’herbe
tueuse, sont informes et plutôt mortifères, et font par exemple penser aux planètes
étudiées par l’expédition du film Interstellar (2014) de Christopher Nolan.

Les  humains  en  scène  semblent  à  la  recherche  de  nouvelles  ressources  pour
survivre,  sans pouvoir se fixer nulle part :  ils  sont dans un ailleurs perpétuel.  La
cosmonaute parlant à d’autres unités semble indiquer qu’il n’existe plus de centre
dans cet univers.  Il  n’existe qu’une errance sans fin et  sans autre finalité que la
survie.  Si  le  motif  de l’exil  de  la  Terre  reproduit  celui  de l’humanité  chassée du
paradis,  il  ne  semble  guère  y  avoir  de  place  pour  des  réflexions  éthiques  ou
subjectives :  aucun sujet ne déploie une action propre ni ne la réfléchit ;  aucune
perspective  émotionnelle  ni  affective  ne  traverse  la  narration.  L’agir  semble
parfaitement fonctionnalisé et cette impression est confortée par la suite. En effet, il
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sera fait état de la lenteur avec laquelle le corps et l’esprit s’éveillent après un long
voyage. Les voix resteront monocordes.

Le  détournement  des  clichés  science-
fictionnels

Reculée  dans  une  situation  temporelle  et  géographique  à  tous  points  de  vue
lointaine,  représentée  sous  forme  de  costumes  grossiers  et  de  sons  inédits,  la
fiction frise le cliché. Elle l’évite néanmoins de manière performative : l’obscurité et
les  grésillements  de  sonorités  entremêlées  contraignent  les  spectateur·rice·s  à
aiguiser leur attention. Leurs regards se perdent dans l’obscurité. Leurs efforts de
vision  entrent  en  résonance  avec  les  efforts  physiques  des  cosmonautes,  qui
avancent dans une neige noire montant du sol. L’impossibilité de reconnaître les
sons  ôte  jusqu’à  la  concrétisation  d’images  sonores.  Elle  ménage  une  distance
réflexive. L’inhibition relative des sens confère néanmoins à la situation une forte
puissance de suggestion : aux spectateur·se·s de se représenter la scène, pendant
qu’ils sont immergés dans une atmosphère sombre et bruissante, où l’incertitude
règne, attisant en quelque sorte l’impression d’être en recherche de quelque chose.
En  étrangéifiant  corps,  sons,  images  et  esprits,  la  fiction  propose  d’« autres
manières de sentir et de penser » telles qu’Andersen les appelle de ses vœux.

Après le vaste épisode dans le noir, la scène et les spectateur·se·s sont cette fois
plongés dans une lumière aveuglante (« Part iii »). Pendant qu’un performeur parle,
les  six  autres  quittent  leurs  positions :  ils  se  mettent  à  bouger.  Il  semble  qu’ils
s’éveillent  d’un long moment  d’inertie,  voire  de  paralysie.  Rien ne confirme qu’il
s’agit  bien  de  l’équipage  précédent,  mais  les  costumes  sont  les  mêmes.  Les
personnages sont interrogés par les êtres qui les ont sauvés – car il semble qu’ils le
sont –, sans que ceux-ci ne se montrent à nous. Une voix off leur pose des questions
relatives à leur identité et leur parcours, ainsi qu’à leur connaissance de la Terre.
Une performeuse répond parfois sincèrement ; parfois elle dit mentir, mais la voix
ne réagit pas différemment. Des rencontres avec des créatures non humaines sont
évoquées. On ne sait pas s’il s’agit de projections du futur ou de souvenirs de la vie
sur Terre. Durant « les 250 années de non-années [250 years of non years] » (citation
du spectacle), la plupart des humains terrestres auraient été retrouvés morts. Les
performeur·se·s,  qui  poursuivent  la  narration  à  tour  de  rôle,  reçoivent  des
réponses :  les  puissances  invisibles  qui  les  ont  recueillis  ont  restauré  la  Terre  –
 « pour un nouvel usage [for a new use] », répond la voix à la question posée par une
danseuse. Les humains restants, placés en lieu sûr, vont apprendre comment vivre
dans la  forêt,  comment  construire  des  abris  et  se  procurer  de la  nourriture.  Ils
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seront  ensuite  envoyés  sur  leur  planète  d’origine  pour  l’apprendre  à  d’autres.  Ils
n’auront pas seulement la chance de mourir sur Terre, mais une seconde chance d’y
vivre.  L’apprentissage  est  difficile.  Peu  à  peu  la  mémoire  se  ressource  et  se
remobilise.  Après plusieurs  mois,  les  changements s’opèrent  dans les  corps,  qui
retrouvent des émotions et des sensations sexuelles.  Les personnages racontent
qu’ils se mettent à lire des livres de la Terre et à danser. 

Cette  troisième partie  est  davantage placée sous le  signe du détournement des
modes d’écriture science-fictionnels et elle peut à cet égard être considérée comme
critique. Rappelons en passant que la forte illumination de la scène et de la salle
était  un  procédé  cher  à  Brecht,  afin  que  les  spectateur·rice·s  se  sentent  moins
happés par la fiction6.  Certes, l’immersion performative de la deuxième partie se
heurtait déjà à certains détails scéniques : les costumes étaient artisanaux, les corps
se mouvaient très lentement, sans but apparent, et les voix surgissaient dans le noir
et  ne  livraient  que de brefs  fragments.  L’activité  scénique ne feignait  pas  d’être
mimétique.  Néanmoins,  les spationautes,  compositions sonores et  déplacements
livraient  des  indices  qui  pouvaient  servir  d’embrayeurs  à  l’imagination d’activités
spatiales fictionnelles. La portée critique de la deuxième partie se déploie à un autre
niveau tout en capitalisant sur le précédent : ici, le récit va à l’encontre de certains
éléments  narratifs  récurrents  des  écofictions.  Des  six  schèmes  recensés  par
G. Andersen, on en retrouve éventuellement quatre : ceux de l’effondrement social,
de  l’épreuve  du  jugement,  des  liens  entre  humains  et  non  humains  et  de  la
Wilderness  (Andersen,  [2019]  2021)7.  Mais  le  futur  narré  ici  ne  fait  pas  suite  à
l’effondrement de la civilisation telle que nous la connaissons ; il signe la fin de la
civilisation  de  substitution  mise  en  place  après  la  destruction  de  la  Terre
(destruction à la source de cette humanité spatiale errante). Le jugement n’est pas
celui de la sanction, mais celui de la seconde chance rédemptrice. Les rapports avec
les non humains ne marquent pas un nouvel âge, mais ils sont prépondérants et
sans  entretenir  d’utopie  interspécifique :  les  humains  sont  confrontés  aux
agentivités des matières (la neige noire, la plante aquatique) sur les nouveaux astres
tel que Halley, puis aux puissances acousmatiques (les voix). La  Wilderness revient
non sous la forme d’état naturel originel, mais sous la forme d’une Terre restaurée,
qu’on découvrira complètement.

L’idée de l’épopée est elle aussi subvertie. Plutôt que des protagonistes agissants,
on  observe  des  êtres  qui  accomplissent  des  tâches  mécaniquement.  Ils  ne

6  Voir par exemple Irène Bonnaud, qui rappelle « l’obsession de Brecht pour une scène éclairée de pleins feux […]. Les effets de
clair-obscur  ou  de  brouillards  crépusculaires  ne  servent  (selon  lui)  qu’à  cacher  les  insuffisances  du  jeu  et  à  baigner  les
personnages d’un halo de destinée tragique. La lumière vive et les nuances grisâtres des morceaux de décor (à l’époque, on disait
le  “gris  Neher”  comme on dit  aujourd’hui  le  “bleu Kitano”)  donnent à la  scène la  netteté d’une expérience de laboratoire. »
(Bonnaud, 1999, p. 54) 
7  Il s’agit respectivement des chapitres 2, 3, 5 et 6 : « Social collapse », « Judgment », « Human non human » et « Spheres ». 
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poursuivent guère d’action au sens dramatique, si l’agir ou le dran est le « fruit d’une
volonté décisionnaire » (Guénoun, 2005, p. 81). Ils sont au contraire éduqués par les
voix, voire manipulés. Les humains ne se rapportent guère à un milieu, ni à une
culture.  On  trouve  certes  ce  motif  dans  d’autres  récits  de  science-fiction :  chez
Margaret  Atwood  par  exemple,  les  Crackers  sont  des  êtres  posthumains  sans
culture, sans art et par là sans esprit de possession, ni de conflit (Atwood, 2003,
p. 358-359). Le fait est que ces humains n’ont plus rien à voir avec des anthropoï tels
que les connaît l’anthropocène : sujets volontaires, autocentrés, poursuivant un but
et organisant une action déterminée. Ils sont de l’ordre de « choses » :  des êtres
indéterminés,  qui  ne  se  sont  guère  constitués  dans  des  rapports  intersubjectifs
(Goebbels, 2012, p. 59-63) et qui n’éprouvent pas d’émotions identifiables. Ces êtres
sont  eux-mêmes  soumis  à  des  objets  excessifs,  c’est-à-dire  à  des  objets  qui  ne
peuvent  être  saisis  par  des  sujets,  ni  a  fortiori maîtrisés,  car  ils  excèdent  les
catégories descriptives et  intelligibles (Eiermann, 2009,  p. 206) :  les planètes sont
toutes « excessives », les puissances invisibles aussi – et toutes se dérobent de ce
fait aussi à la compréhension des spectateur·rice·s. 

Les personnages sont invités à réfléchir à leur absence d’identité et d’inscription
culturelle,  ainsi  qu’aux  significations  que  pourrait  revêtir  leur  retour  sur  Terre.
L’espace dédramatisé de la scène devient une situation en suspens, habitée par des
êtres  sans  visage qui  pourraient  retrouver  une subjectivité.  Les  spectateur·rice·s
remarquent  d’autant  mieux  l’étrangeté  de  ces  êtres  qu’ils  sont  installés  sur  le
plateau et se trouvent très proches des performeur·se·s. 

Une hétérotopie performative 

Petit  à  petit,  les  personnages  se  transforment  en  sujets  proto-terrestres  et
émotionnels. Au fur et à mesure qu’on avance dans l’œuvre, les éléments science-
fictionnels  changent  de  nature :  le  spectacle  s’appuie  sur  une  performativité
scénique dotée d’une puissance hétérotopique8. 

La troisième partie introduit en effet une grande tension entre les mouvements du
plateau et le texte. Quand chaque performeur·se vient, tour à tour, parler au micro
près de la plateforme du public et entame une narration, les voix sont incarnées, ce
qui constitue une première rupture (précédemment, il n’y avait que des voix off).
Les autres danseur·se·s se dégagent pendant ce temps de leur encombrant habit de
cosmonaute avec une grande douceur. Les vêtements laissent apparaître la peau
nue. La carapace qui armait les corps contre les conditions les plus néfastes à la

8  Rappelons  brièvement  que  Michel  Foucault  (1984)  définit  l’hétérotopie  comme  un  lieu  situé  aux  marges  de  la  société,
obéissant à des règles et langages propres, différant également suivant les cultures. Il  cite aussi bien les cimetières, que les
prisons, ou les théâtres et musées. 
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survie  contraste  avec  la  vulnérabilité  et  la  palpitation  des  chairs.  Les
performeur·se·s  semblent  retrouver  des  gestes  propres,  à  la  fois  hésitants  et
fluides. Ces chairs présentes et très proches des spectateurs opposent leur présent
– celui où elles vivent – à l’abstraction de la fiction. Mais elles ne provoquent pas
uniquement ce hiatus :  on peut aussi  éprouver une proximité avec les  corps de
créatures humaines exilées de la Terre depuis des siècles et qui auraient subsisté
semblables aux nôtres.

Le jeu corporel continue malgré tout de nourrir des effets d’étrangeté. Les corps
conservent  tout  d’abord  une  dimension  monadologique,  se  mouvant  en  toute
autonomie  sans  se  rencontrer  les  uns  et  les  autres.  Les  performeur·se·s  se
recouvrent  aléatoirement  de  peinture.  Ces  peintures,  grises  ou  colorées,
fragmentent les images corporelles : celles-ci perdent leur symétrie. Plus encore, les
corps  ne  donnent  plus  l’impression  d’être  organiques.  Les  performeur·se·s
continuent  ainsi  à  paraître  vulnérables  et  étrangers,  ou  du  moins  singuliers.  La
proximité  des  corps,  en  tant  qu’elle  est  mise  en  tension  avec  la  fiction  et  avec
l’altérité des gestes et de la peinture, nourrit une étrangeté contradictoire. Elle porte
à  réfléchir  sur  l’importance  de  notre  rapport  au  corps  dans  l’appréhension  de
l’humanité, mais aussi sur l’historicité et l’impermanence de ce rapport.
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Unlikely Creatures (drei), © Marina Weigl. Redécouverte du corps et essais de couleurs. 

L’effet d’étrangéification est  par ailleurs nourri  par les voix et  le  langage :  on ne
rencontre  pas  de  sujets  dans  ce  spectacle  – et  on  ne  voit  pas  des  sujets  se
rencontrer les uns les autres. Il n’y a guère de dialogue (hormis avec la voix off, au
moment des questions au début de la troisième partie), encore moins de double
énonciation (une intra-diégétique, l’autre extra-diégétique). En l’absence d’adresse
déterminée,  les  voix  restent  suspendues  et  l’énonciation  se  rapproche  d’une
adoratio :

[…]  nous savons,  dès  lors  que nous parlons,  que le  langage s’adresse et  nous
adresse à ce dehors de la communication et de la signification homogène. Que le
langage  en  première  et  dernière  instance  s’adresse  et  nous  adresse  à  cet
hétérogène, à ce dehors. Il n’est là que pour ça, il ne fait que ça : il adresse, […] le
strict revers de toute nomination possible. […] C’est là ce qu’on nomme adoration :
parole adressée à ce que cette parole sait sans accès. (Nancy, 2010, p. 10-11)

Pour Helga Finter, il y a  adoratio au théâtre quand on s’adresse à « un au-delà du
discours  théâtral »,  quand  on  ne  s’adresse  pas  seulement  à  un  public  ou  à  un
partenaire  de  jeu,  mais  encore  à  « celui  ou  ce  qui  rend le  langage  et  la  parole
possibles, et les légitime » (Finter, [2012] 2014, p. 567 ; ma trad.). Le langage devient
en  ce  cas  poétique.  Cette  caractéristique  rejoint  d’autres  traits  poétiques  de
l’énonciation dans la pièce, en premier lieu la fragmentation, qui laisse résonner
chaque phrase et convie les spectateur·rice·s à participer à la respiration du texte.
Les performeurs creusent les espaces entre les mots et les phrases,  creusent la
recherche de sens. Leur élocution est par ailleurs atone, profondément monocorde.

L’énonciation  « adorative »  et  espacée  appelle  en  vérité  les  spectateur·rice·s  à
s’investir dans les résonances des paroles. Cette résonance associative, spéculative
et  sensible est  susceptible d’être d’autant plus prenante que le  public  se trouve
dans  l’incapacité  de  se  soustraire  au  présent  de  la  scène  et  à  son  manque
d’intelligibilité,  très performatif  – les  spectateur·rice·s  sont  triplement transportés
dans un ailleurs, à la fois vocal, spéculatif et charnel. Dans le même temps, le détour
par les horizons lointains de la science-fiction permet de redécouvrir intensément le
présent d’un corps humain, sa voix, et invite à réfléchir à ce qui fait notre humanité.
Ce détour permet de redécouvrir une altérité humaine, tout en lançant la balle aux
spectateur·rice·s, sous la forme d’une question implicite : laisseront-ils les humains
dériver vers une humanité cosmonautique ou les attacheront-ils au sol ? Suivant la
célèbre injonction de Bruno Latour (2017), il  importe que nous atterrissions, que
nous  redevenions  terrestres  en  prenant  conscience  de  nos  liens  et  en  les
développant à l’intérieur de la biosphère. La fiction propose une sorte d’atterrissage
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de la seconde chance, en appelant de la sorte à réfléchir aux formes que pourrait
prendre un retour au terrestre aujourd’hui, qui ne soit pas post-apocalyptique. 

Du deuil à l’enthousiasme : new skin

La nature de l’étrangeté est très différente dans le spectacle new skin (2018) : si elle
repose  aussi  sur  des  corps  et  voix  non  représentationnels  qui  nourrissent  une
profonde  altérité,  celle-ci  est  extrêmement  attirante,  quasi-subjuguante,  et
transporte dans un « faire monde » plus utopique qu’hétérotopique.

L’emportement des sens et du corps 

Le spectacle commence par un appel acousmatique, affable et joyeux, lancé aux
spectateurs : « comment allez-vous aujourd’hui ? comment vous sentez-vous ? » La
voix cite ensuite avec une ferveur déférente les artistes et penseur·se·s qui l’ont
inspirée et avec lesquels elle dit « chanter » : Achille Mbembe, Donna Haraway, Anna
Tsing, Maggie Nelson, Ursula K. Le Guin, Ursula Biemann, Vinciane Despret… Ces
autrices et cet auteur pensent tous nos relations abîmées au sein d’un monde en
passe  d’être  dévasté  et  proposent  des  manières  de  réinventer  nos  rapports  à
l’avenir.  La  performance commence ainsi  comme un chant  avec  eux,  avec  nous
spectateur·rice·s, et pourtant la voix déclare peu après ne vouloir partir de rien.

De fait, après cette entrée en matière ostensiblement écologique, relationnelle par
son dialogisme, le plateau reste dépeuplé et obscur. La voix précise qu’on se trouve
« dans l’univers  du rien »  (je  cite  le  spectacle),  où n’existe  aucun temps,  aucune
matière, aucune attente. « On pourrait rester des heures ici, des siècles ». Est-ce une
expérience mentale de l’espace ou une écofiction ? Puis un corps se fait entendre :
une  femme  aux  gestes  secoués,  rythmés,  apparaît  côté  cour,  comme  un  être
parcouru de frissonnements saccadés,  encanardé et  qui  pourtant,  en vertu d’un
mouvement continu, apparaît aussi fluide. Elle s’arrête d’un coup. Elle parle et se
situe  au  commencement  du  monde,  de  la  matière,  qui  n’existe  pas,  dont  elle
n’aperçoit « qu’une miette de lumière ». Elle raconte que la miette grossit, se nourrit
d’eau,  de  vent,  de  vagues.  L’être  secoué  dit  atterrir  dans  la  matière  et  le  vent,
s’engouffre dans la vision des vagues – jusqu’à ce qu’une vision se forme. Cette fois,
il semble bien qu’il y ait atterrissage dans un corps, qu’un esprit se forme et informe
le voir. 
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new skin de Hannah de Meyer, © Dries Segers. L’être semble « atterrir » dans son corps et s’orienter de façon
balbutiante. 

Le rythme syncopé de l’être théâtral nouvellement né semble nourrir celui d’une
pensée vivante et vibratoire. Mais la description poursuivie par la performeuse reste
profondément elliptique. L’artiste-narratrice serait  située dans un environnement
naturel  indéterminé,  auquel  elle  accède  par  tous  les  pores.  Dans  ce  lieu  se
trouverait  une  salle,  la  salle  blanche  d’un  musée  avec  une  fresque  sur  laquelle
s’affronteraient deux hommes : le combat les aurait amenés dans un marécage où
ils seraient appelés à succomber ensemble. Suit la description de la seconde pièce
muséale,  où  un  film  montrerait  un  vieillard  planté  aux  pieds  verdoyants  d’une
montagne  et  qui  montrerait  tout  ce  qui  l’entoure.  Bien  que  la  narration  reste
hermétique, elle paraît métaphorique, renvoyant à un point de vue potentiellement
futur ou extra-terrestre : l’être secoué pourrait venir de l’avenir pour contempler les
restes livrés par l’humanité, des visions possibles des sagas humaines. Il se situerait
peut-être à l’aube d’une humanité nouvelle. 

Dans la suite du spectacle, les gestes secoués de l’artiste-narratrice semblent faire
écho à ses paroles. Elle performe une relation au vent, à la terre, en livrant un récit
d’événements vécus on ne sait quand, mais qui semble la traverser de toutes parts.
Elle dit creuser de ses doigts, de toutes ses fibres, les strates de la terre, dont elle
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retire des rochers, des os, des rochers comme des os, plein de tous nos ancêtres,
fossiles ou non du vivant, témoins de l’histoire de la terre et de la nôtre. Son corps
traversé d’élans, de soubresauts et de fluides semble effectivement habité par la
présence des éléments et  des oiseaux,  de ses souvenirs  vibrants.  Elle  paraît  les
offrir aux spectateur·rice·s sur un plateau de parole mouvante. Dans son texte, son
corps est entrelacé à la matière du sol dans lequel elle se terre, se repose ; le vent et
le ciel parlent à son esprit et les cavernes animales l’accueillent avec évidence. Elle
semble  extraire  de  cette  plongée  terreuse  des  paroles  comme  des  fragments
vivants, sensibles, témoins immédiats d’une conscience au travail. 

Le corps-esprit qui s’éveille s’appuie sans discontinuer sur une danse expressive et
énigmatique à la fois, si bien que le corps épris de conscience semble faire écho à
une parole  éprise  de  tactilité  et  embrassant  la  matière.  Dans  une chorégraphie
nourrie de brefs et continus jaillissements gestuels, le corps-esprit semble être en
résonance  à  sa  propre  genèse.  Cet  être  théâtral  se  dit  enfin  doté  d’un  « cœur
brûlant » ;  cœur  qui  se  révèlerait  dans  la  matière  « de  nos  ancêtres » :  il  dit  se
nourrir de l’affection de son grand-père, de sa grand-mère, dont les conseils et les
caresses  traversent  les  années  et  l’habitent.  Ce  cœur  résonnerait  enfin  de  la
sollicitude d’un amant et, dans un soubresaut final, se révèle un condensé liquide
énergétique qui anime l’artiste. Le corps-esprit-parole est donc à la fois danseuse,
cœur,  poète.  Il  semble projection et  introjection de ce que l’artiste sent,  voit,  et
pourrait être. 
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new skin de Hannah de Meyer, © Dries Segers. L’être agité de convulsions qui font écho aux saillies et rebonds
de la langue. 

Cette œuvre est extrêmement ambiguë en tant qu’écofiction : expérience de pensée
a-située  et  néanmoins  en  résonance  vibratoire  avec  une  subjectivité  ô  combien
inventive et incarnée. La fiction se déploie de fait comme une immense palpitation
dans l’espace de la scène qui ne se départage plus, pour les spectateur·rice·s, en un
espace matériel et une scène mentale. Elle accomplit utopiquement une relation de
tous les pores au vivant et non vivant, aux voix qui ont traversé la performeuse, aux
gens qui l’ont marquée. Elle semble constituée d’éveils salutaires, conjoignant passé,
présent et vision du futur. Elle rappelle l’illumination tel que la conçoit le philosophe
Walter Benjamin9 et rejoint d’ailleurs la présentation étonnamment gestuelle que le
chercheur Frank Frommer en fait, ici à propos de « l’illumination profane » :

[…] ce moment de concentration extrême (pensons à ces athlètes scrutant l’infini,
mimant leur course d’élan, imaginant le geste parfait  juste avant l’explosion du
mouvement) où l’attention se fixe sur un objet invisible ;  et simultanément,  cet
effrayant saisissement qui étreint le sujet, en un éclair de survie, et qui le retrouve
tendu, raidi, comme un ressort, les sens aux aguets, comme prêt à l’attaque, qui le
propulse  vers  l’action  avec  un  rien  de  vertige  rétrospectif.  (Frommer,  2004,
p. 187-188)

De même que dans le spectacle précédent, la réception est suspendue à la voix et
au  corps,  mais  il  est  ici  plus  difficile  d’en  saisir  l’altérité,  non  attribuable  à  des
personnages. Cette difficulté est donc due à l’ouverture de la fable et à la dimension
contradictoire de cet être à la fois proche et lointain. Elle est enfin due au fait qu’on
n’est pas confronté à la voix déshumanisée d’une humanité vouée pieds et poings
liés  à  la  technologie,  à  l’errance  (en  tous  sens)  et  à  l’anesthésie.  Outre  qu’on
n’entend  aucune  spéculation  sur  la  sortie  de  l’humanité  et  son  retour,
l’étrangéification n’est pas portée par un corps longuement statique, mais due au
contraire  à  une  voix  chevillée  au  corps  et  à  la  subjectivité,  à  un  corps-esprit
débordant qui résonne profondément avec les associations sensibles et langagières
de  tout  humain  venu  se  perdre  au  théâtre.  Ce  corps-esprit  naît  d’une  « affect-
abilité »  incessante,  c’est-à-dire,  selon  la  proposition  de  Christine  Daigle  (2018),
d’une vulnérabilité positive, d’une capacité à être affecté et à agir avec l’affect (et
non uniquement avec la raison). Comme le rappelle Daigle, c’est de cette capacité
dont dépend l’émergence de nouvelles relations avec l’humain et le non humain.
Reposant  sur  l’altérité  d’une  corporalité  nouée  à  celle  de  la  langue  et  de  la

9  On sait que le motif de l’illumination traverse toute l’œuvre de Benjamin, au point que les premières publications rassemblant
ses écrits ont porté le titre Illuminations. L’illumination découle « d’une constellation saturée de tension » qui inflige un choc à la
pensée, si bien qu’il y a « réunion instantanée des aspects cognitifs, pratiques et esthétiques dans une illumination profane qui
incite à l’action lucide » (Benjamin, [1942] 2000, p. 441). Sur cette question, voir  Le Désenchantement de l’art. La philosophie de
Walter Benjamin (1992) de Rainer Rochlitz (p. 153).
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théâtralité,  l’étrangéisation  est  ainsi  touchante  et  « attirante »  (Bouko,  2010,
p. 80-86) et non plus « inquiétante » ou critique. 

Sympoïétique 

Le texte de new skin et sa diction sur scène sont extrêmement travaillés et rythmés.
Tel  qu’on  le  reçoit  dans  le  public,  il  est  de  part  en  part  energeia au  sens  de
Humboldt, qui nomme la langue ainsi parce que celle-ci serait « motrice, vectrice de
l’énergie  somatique  du  sujet  parlant,  jusque  dans  notre  petit  théâtre  mental »
(Benoît,  2016,  p. 9).  Cette énergie se développe en dehors de quelque emphase
pathétique et de hautes figures métaphoriques : elle convoie une sorte de continu
signe-sens-conscience, tel que les déclinent et les appellent de leurs vœux, chacun à
leur  manière,  par  exemple,  Léopold  Sédar  Senghor  et  Henri  Meschonnic  (voir
Singare, 2012, p. 180-181). Comme bien d’autres, Meschonnic met l’accent sur le fait
qu’une parole poétique n’use pas des mots comme d’instruments permettant de se
saisir de pensées et d’en user. Le poème n’opère guère la distinction langage-objet,
signifiant-signifié. C’est une voix qui met en jeu à la fois le rapport au corps,  au
langage et  au sujet.  Ce continu transcende et  rattache le dire à l’expérience,  au
souvenir et au faire. À la différence d’un langage informationnel ou philosophique,
« le  poème  ne  parle  pas  de »,  mais  engage  « l’invention  d’un  rapport  à  soi,  aux
autres, et au monde » (Meschonnic, 2001, p. 44)10. Un tel engagement ne requiert
pas  forcément  une  syntaxe  surprenante.  Le  texte  de  new Skin s’appuie  sur  des
images  (creuser  la  terre,  s’y  terrer)  qui,  sans  être  forcément  métaphoriques,
subvertissent  les  schèmes d’action et,  par  là,  ouvrent  des possibles.  Ces images
invitent  en  outre  les  spectateur·rice·s  à  s’engouffrer  dans  la  brèche  de  manière
sensible et terrienne, pourrait-on dire, et à imaginer une expérience. 

L’adresse ambigüe du texte les y convie aussi. « Vous êtes fatigué. Vous rampez au
fond d’un trou, vous vous y blottissez, et vous dormez dans la terre ». Le pronom
« vous »  est  relayé  ensuite  par  un  « on »,  le  récit  évitant  ainsi  de  recourir  à  la
première  personne.  Ces  pronoms  constituent  une  expression  impersonnelle  du
personnage fictionnel, contribuant ainsi à la dimension non située ou a-située de
celui-ci.  Ils  ne  se  rapportent  toutefois  pas  uniquement  à  l’être  indéterminé,
potentiellement singulier et pluriel, représenté par l’artiste, ni seulement au genre
humain en général. « Vous » renvoie aussi à un dédoublement de la pensée d’avec
elle-même, pensée immergée dans le terrien, vectrice d’une expérience hautement
sensible et pourtant en regard d’elle-même comme dans un théâtre mental (c’est a
fortiori le  cas  pour  tout  le  théâtre).  Parce  que  ce  théâtre  mental  interpelle  les

10  Ce qui rejoint en partie le « faire monde » évoqué par Nancy, mais en l’excédant.
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spectateur·rice·s, le public participe des « vous » possibles et donc de la possibilité
d’une autre pensée-sensibilité.

La force de l’appel tient in fine au fait que la parole est également sympoïétique11.
Cette dimension sympoïétique est soutenue par les recours au « nous » et au « tu »,
qui englobent les spectateur·rice·s, ainsi que par des images de natalité et de mort :
« quand nous naissons, nous savons exactement quel était notre rapport » ; « si je
meurs, tu meurs ». À travers le motif d’une nouvelle genèse de l’humanité, genèse
fondée sur le modèle de relations vécues, amplifiées, démultipliées, incorporées, le
spectacle semble apporter une réponse à la réflexion de Félix Guattari :

[…]  mon  problème,  c’est  de  repartir  de  la  position  de  l’être-au-monde  à  l’état
naissant. Mais l’état naissant, ce n’est pas quelque chose que l’on trouve tout fait
devant soi. C’est quelque chose qu’on construit et qu’on travaille (Guattari et Uno,
1999, p. 19). 

Cette  construction  de  l’état  naissant  est  en  outre  associé  par  Guattari  à  la
chaosmose,  au  « mouvement  chaosmique,  qui  consiste  à  faire  un  aller-retour
permanent entre le chaos et la complexité » (idem). Or, à l’inverse de la perspective
guattarienne et deleuzienne, l’artiste n’extrait pas quelque chose du chaos : elle crée
d’abord une sorte de tabula rasa, un après sans nom et sans date, quasiment vide
de civilisation humaine. Elle y place ensuite les éléments, lumière, pierres, vents,
puis les tableaux.  Mais dès le début,  ce vide est  plein d’un chaos de sensations
délicates et de relations possibles. Et dans cet espace esseulé, mental et théâtral, le
texte  et  les  mouvements  émergent  comme  parole  « vive »,  comme  parole
« naissante » – naissance associée à la vibration linguistique et littérale, elle-même
caractéristique  du  rythme  poétique  selon  Franco  Berardi :  « rythme  poétique,
vibration linguistique, oscillation et quête [qui révèlent] l’infinitude du processus de
la signifiance [poetical rhythm, linguistic vibration, oscillation and quest  [which reveal]
the infinitude of  process of  meaning-making] »  (Berardi,  2018,  p. 22,  ma trad.).  Les
vibrations  sont  susceptibles  de  toucher  les  spectateur·rice·s,  en  outre  invités  à
participer à la respiration du texte. Voilà qui contribue encore à la force de ce corps-
esprit épris des entrelacements avec la matière et avec le cœur, avec les voix des
non-vivant·e·s et des vivant·e·s. 

Au-delà  d’une  fiction,  il  se  pourrait  donc  que  ce  spectacle  fasse  partager  une
certaine manière d’être au monde qui, si elle n’appartient pas au passé ni n’est tout
à  fait  matérialisée  et  présente,  représente  une  potentialité :  une  manière  d’être
poétique,  générative  de  gestes  et  d’imaginaires.  La  puissance  de  cette  fiction
théâtrale est d’accroître la capacité à imaginer des manières d’être vivables. Cette

11  Par « sympoïèse », Haraway entend tous les modes de « faire-avec » créatifs, avec des humains aussi bien que des non-
humains. Elle privilégie le fait de penser, agir et imaginer avec d’autres pour établir de nouvelles relations dans une perspective
écologique. Voir notamment Vivre avec le trouble ([2016] 2020).
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capacité, Berardi (2017) la nomme « futurabilité » : elle ouvre le futur et répond à un
ardent besoin.  La poésie est  ainsi  doublement « action »12,  non seulement parce
que la parole poétique représente une expérience sensible, parce qu’elle est ici une
écofiction performée, mais encore parce qu’elle agit sur et avec les spectateur·rice·s.
Elle représente une pensée du monde différente et immédiatement corrélée à des
attitudes et sensations.

Conclusion

Les  deux  spectacles  mobilisent  des  éléments  science-fictionnels  qui  permettent
d’expérimenter des modes de présence à soi et aux autres et de poser la question
de  l’humain  –  ou  plus  précisément  celle  de  l’humanité  que  nous  voulons
développer. Aucune indication temporelle n’est donnée, qui s’avère secondaire par
rapport à la tentative d’une expérimentation à la fois spéculative et incorporée. La
science-fiction théâtrale, dans ces deux spectacles comme dans certains autres13,
instaure  un  espace-temps  proche-lointain,  mais  c’est  peut-être  surtout  par  la
performativité du langage et des corps qu’elle permet de développer un penser-
sentir autrement. 

Les vecteurs de l’altérité diffèrent d’un spectacle à l’autre. La première performance
analysée entrave tout pathos et toute empathie avec les personnages. Elle promeut
l’expérience  de  l’étrangeté  critique.  L’altérité  de  l’être-au-monde  et  l’ailleurs
s’appuient  sur  un  éloignement  fictionnel  radical  du  temps  présent  et  des
coordonnées sociopolitiques contemporaines.  Dans le même temps, en vertu de
l’ouverture de la fable et de l’absence de personnages vraiment subjectivés, les voix
et les corps scéniques sont extrêmement présentifiés.  Ils  ancrent malgré tout la
narration  dans  le  présent  de  la  scène,  et  promeuvent  une  participation  tant
corporelle que sympoïétique des spectateur·rice·s. Tandis que le premier spectacle
favorise  une  écoute  spéculative,  mais  hachée  et  froide,  en  écho  à  l’adoratio,  le
second emporte les spectateur·rice·s dans une vaste effusion textuelle vibrante et
débordante,  s’éprenant  du  vivant  et  des  éléments,  effusion  en  outre  liée  à
l’emportement du corps.  new skin semble bien plutôt appeler au développement
immédiat des capacités sensibles, imaginatives et affectives réalisées et manifestées
par l’artiste.

Dans les deux cas, l’écofiction « fait monde », d’autant plus qu’elle fait participer les
spectateur·rice·s à l’épreuve de la subjectivité en jeu et de la réflexion sur l’humain.

12  Ainsi  que  le  disent  de  si  nombreux  poètes  et  penseur·se·s,  à  commencer  par  ceux  que  nous  avons  déjà  cités :  Henri
Meschonnic et Franco Berardi, notamment. 
13  Sur ce sujet, voir notamment un récent numéro de la revue ReS Futurae (Bionda, 2021).
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Elle attise (dans le premier cas en creux, dans le second de manière quasi charnelle)
le  désir  d’autres  registres  de présence et  de relation,  qui  ne devraient  pas  être
cantonnés au futur. 
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