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Ni francais, ni sénégalais : identité haitienne et
bovarysme.

Michael Dash

Traduit de I'anglais par Marielle Macé

Dans ce monde binaire, un est deux ; c’est-a-dire que tout est a la fois ce qu'il est et sa
réplique - parfois identique, parfois déformée; presque rien n'existe uniquement pour
soi, car presque tout est dupliqué en quelque chose qui le confirme et le dénie.

Mario Varga Llosa, L'Orgie perpétuelle

LY 4

Un duvaliérisme sans Duvalier

Si I'on se souvient aujourd’hui de I'écrivain, diplomate et politicien Léon Laleau, c'est
grace au court poeme « Trahison » qui a paru pour la premiére fois en 1931. Ce
poéme aurait aussi bien pu sombrer dans l'oubli s'il n'avait été inclus en 1948 par
Léopold Sédar Senghor dans son Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache,
trés certainement a cause de ses derniéres lignes, qui évoquent explicitement la
souffrance de l'aliénation culturelle, projetée dans un quatrain rimé :

D’Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce désespoir a nul autre égal
D’apprivoiser, avec des mots de France,

Ce cceur qui m'est venu du Sénégal’ ?

Ce poéme formule peut-étre un peu trop joliment le dilemme, et méme la tragédie
du mulatre : il resterait a se demander combien le francophile Laleau se considérait
lui-mé&me comme un exilé culturel. On ne sait en effet pas s'il a jamais été associé au
mouvement indigéniste ou a la politique radicale des années 1920. On a en
revanche toutes les raisons de regarder cette « souffrance » stylisée non comme un
supplice personnel, mais comme une manipulation habile de la rhétorique du
temps. En effet, il s'agit la du lamento (non dépourvu de maniérisme) d'un homme
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touché par le mal psychique que Jean Price-Mars avait identifié quelques années
auparavant : le bovarysme collectif de I'élite haitienne.

Au fil du temps, on a perdu de vue linfluence de Price-Mars et de ses idées.
Pourtant, dans I'Haiti d'apres Duvalier, la pensée de Price-Mars est toujours
d'actualité, méme si plus de 80 ans nous séparent de la parution d'Ainsi parla I'Oncle,
en 1928. Ce livre a constitué un texte fondateur aussi bien de l'indigénisme haitien
que de la négritude parisienne - Senghor qualifiait Price-Mars de « pére de la
négritude ». L'absence relative de Price-Mars dans les débats contemporains autour
de la négritude tient en partie a la réappropriation du texte et de son auteur par la
dictature de Duvalier en Haiti. Car I'essai de Price-Mars était en fait le produit d'un
mouvement ethnologique qui faisait partie intégrante du nationalisme produit par
I'occupation américaine d’Haiti entre 1915 et 1934. Ce que l'on cherchait dans les
années 1920 était une définition claire de lidentité haitienne et de sa différence
culturelle. Dans cette quéte, Price-Mars s'est élevé contre l'idée de la « mentalité
latine » du peuple haitien, qu'il considérait comme une trahison de sa vraie nature.
Cette idée était défendue par une petite minorité francophile de la société haitienne
- son élite. Price-Mars posait qu'il y avait une identité authentique, rurale et afro-
haitienne, que I'élite urbaine et assimilée préférait ignorer ou réprimer. Bien des
pages d'Ainsi parla I'Oncle sont ainsi consacrées a l'analyse de la religion populaire,
notamment de la facon dont le Vaudou ne constitue pas seulement une survivance
du passé africain d’'Haiti, mais aussi une clé pour comprendre la mentalité
haitienne. Les concepts de Price-Mars - le « moi collectif » et I'« unité spirituelle »
sont rapidement devenus des points de ralliement pour les nationalistes militants
en Haiti, et se sont répandus chez les nationalistes noirs du mouvement de la
négritude. C'est précisément I'argument de l'authenticité noire qui allait étre utilisé
par Francois Duvalier pour conférer une légitimité a sa dictature et attaquer I'élite
mulatre, accusée d’étre traitre a la nation haitienne.

Or le terme de «bovarysme», dG a Jules de Gaultier, est central dans
'argumentation de Price-Mars - cest-a-dire dans sa promotion dun idéal
d’'authenticité culturelle et dans sa réaction contre la présence coloniale américaine,
certes modernisatrice, mais surtout agressive. La notion apparait notamment dans
la préface a Ainsi parla I'Oncle. Si quelque chose est a retenir de cet essai, c'est bien
l'usage que Price-Mars fait du « bovarysme » pour critiquer l'aliénation culturelle de
I'élite haitienne elle-méme, qui, telle une Emma des tropiques, éblouie par les
lumieres de la civilisation européenne, s'est trouvée condamnée a une imitation
aveugle et stérile de la modernité européenne. Voici la description que fait Price-
Mars de I'histoire haitienne qui a suivi I'indépendance :

[..] la communauté neégre d'Haiti revétit la défroque de la civilisation occidentale
au lendemain de 1804. Des lors, avec une constance qu'aucun échec, aucun
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sarcasme, aucune perturbation n'a pu fléchir, elle s'évertua a réaliser ce qu'elle

crut étre son destin supérieur en modelant sa pensée et ses sentiments, a se
rapprocher de son ancienne métropole, & lui ressembler, & s'identifier & elle?.

Aux yeux de Price-Mars, cela s'est produit précisément parce que I'Haiti d'apres
'indépendance souffrait de « cette curieuse démarche que la métaphysique de
M. de Gaultier appelle un bovarysme collectif, c'est-a-dire la faculté que s'attribue
une société de se concevoir autre qu'elle n'est ». L'incapacité de I'élite a gouverner
était due a cette faute premiére : un mimétisme servile pour lequel la nation payait
de prix fort, celui de l'occupation étrangere. Pour Price-Mars, l'identité haitienne
était fixe, inhérente et inaltérable, et il considérait le bovarysme comme la forme
ultime du déni. Le mépris dans lequel il tient les bovarystes de I'élite est manifeste :

(Aussi) tout ce qui est authentiquement indigene - langage, moeurs, sentiments,
croyances - devient-il suspect, entaché de mauvais golt aux yeux des élites
éprises de la nostalgie de la patrie perdue. A plus forte raison, le mot négre, jadis
terme générique, acquiert-il un sens péjoratif. Quand a celui « d’Africain », il a
toujours été, il est l'apostrophe la plus humiliante qui puisse étre adresse a un
Haitien. A la rigueur, 'homme le plus distingué de ce pays aimerait mieux qu’on lui

trouve quelque ressemblance avec un esquimau, un samoyede ou un toungouze

plutét que de lui rappeler son ascendance guinéenne ou soudanaise>.

Son usage du terme de Jules de Gaultier pour désigner l'aliénation raciale et
culturelle permet d'ailleurs d’expliquer le rapprochement, durant les années 1930,
entre Price-Mars et I'ethnographe américain Melville Herskovits. Celui-ci est 'auteur
d'une théorie de «lambivalence socialisée » (socialized ambivalence) qui a été
utilisée pour expliquer le déséquilibre psychique résultant du heurt entre les
valeurs africaines fondamentales et la culture européenne assimilée dans la psyché
afro-américaine. Voila ce que Laleau dramatisait dans son poeme: [état
psychologique conflictuel d'une élite haitienne euro-centrée, une arene ou le Moi
cartésien et le Ca sénégalais étaient censément pris dans une lutte sans fin,
continGment affaiblissante.

L'Haiti idéale que Price-Mars envisageait était une sorte d'idylle rurale, d’Arcadie
tropicale peuplée de laitieres et de bergers qui contrastait profondément avec
'univers perturbé d'une élite urbaine qui niait ses racines africaines. Au terme
d'Ainsi parla I'Oncle, il décrit le village de Kenscoff comme un microcosme pastoral et
serein, 'Eden d'une Haiti sans trace de l'aliénation bovaryste :

Kenscoff est un frais paturage. Le bétail s'y développe sain et vigoureux. A cause
méme de sa configuration en creux et de sa haute altitude, la terre de Kenscoff
retient une tres grande quantité d’humidité... Et c'est plaisir de voir combien, a la
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faveur de l'altitude et de la fécondité du sol, croissent en exubérance les plantes
potageres et les arbres fruitiers originaires des pays tempérés... En résumé, la vie
paysanne prend ici un aspect d'aisance tout a fait frappant, et cela est dG autant a
la richesse du terrain qu'a la fraicheur exceptionnelle du climat®.

Léon Laleau partageait cette vision d’'Haiti comme jardin paradisiaque, lorsqu’en
1937 il écrivait qu'en Haiti, «la vie est simple, amusante, souriante» et que
I'« étranger y éprouve la sensation que c'est peut-étre I'un des rares pays civilisés ou
les problemes économiques et la lutte pour la vie n‘'ont pas cette acuité carnassiéere
qui imprime a certaines parties du monde le redoutable aspect de la jungle »°. Cette
description condescendante d'Haiti est trés surprenante, non seulement parce
gu'au moment ou Laleau écrit cela, 'occupation américaine a laissé derriere elle une
paysannerie en état de complete dispersion, mais aussi parce que ce texte a été
publié 'année méme ou des milliers d'ouvriers haitiens migrants ont été massacrés
a la frontiere dominicaine par I'armée de Truijillo. Cela serait probablement resté
inapercu si Jacques Roumain ne s'était élevé contre cette réinscription mensongeére
d’'Haiti dans la réclusion d’'une sorte de paradis rustique. Dans l'article ou il s'attache
a lui répondre, Roumain cite Laleau en épigraphe et déplace résolument l'attention
depuis Petionville, le Parnasse de Laleau, vers la frontiere entre Haiti et la
République dominicaine, soulignant ainsi la situation d’Haiti dans 'hémisphére Sud ;
I'ouvrier migrant, le génocide dominicain et I'impérialisme américain balaient ainsi la
fiction pastorale :

Ce qui sépare Ouanaminthe du village dominicain de Dajabon, c'est un mince
cours d'eau: la riviere du Massacre, au nom atrocement prophétique... Il est
douteux que la différence de race suffise a expliquer I'explosion de haine qui fit de
la région de Dajabon-Montechristi le théatre d'une orgie sanglante. Je crois, de
préférence, que ce peuple exacerbé par la détresse a laquelle I'a réduite la
dictature de Trujillo, a obéi aux mémes mobiles obscurs qui poussent, dans le sud
des Etats-Unis, une meute de « poor whites » & lyncher un négre, et en Hitlérie un
petit bourgeois ruiné a maltraiter un juif. Les classes dirigeantes et les dictatures
s'entendent a entretenir, a provoquer ces sentiments qui détournent d'elles, a la
maniére de paratonnerres, la fureur des misérables®.

Il importait peu a Roumain qu'Haiti soit africaine ou européenne; Roumain
s'opposait avant tout violemment a la vision de Laleau, celle d'une oasis de calme
dans le monde moderne, et considérait que cette célébration de l'exception
haitienne était & la fois injurieuse et réactionnaire. A ses yeux, un processus
irréversible faisait de la société haitienne une société de plus en plus fragmentée et
cosmopolite. C'est cette méme idée qui I'a conduit a collaborer avec le mouvement
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indigéniste ; car 'expérience de masse de la population ne devait, a ses yeux, étre
camouflée ou marginalisée ni au nom d'un passé ancestral, ni au nom dun
pittoresque pré-moderne. Effectivement, a la fin de l'occupation américaine les
paysans haitiens étaient des citoyens toujours moins visibles, dans une partie du
globe profondément transformée par limpérialisme. Comme Roumain le montre
dans son roman, Gouverneurs de la rosée, ce n'est pas leur isolement dans Haiti mais
leur appartenance a un vaste prolétariat de I'hémisphere Ouest qui pouvait
conduire les paysans haitiens a une prise de conscience révolutionnaire.

A cet égard, la géopolitique de Roumain, concue a l'échelle de I'hémisphére,
reconduit & une pensée qui date davant lindépendance haitienne. A Saint-
Domingue, lidée dune identité «américaine» donnait sens a une conscience
révolutionnaire créole, qui ne caractérisait les Haitiens ni comme un peuple africain
ni comme un peuple européen, mais comme une société des Amériques. Comme
I'écrit John Garrigus dans Before Haiti, «les racines principales de la conscience
révolutionnaire d'Haiti se trouvent dans la province du Sud, ou le commerce interne
aux Caraibes et une longue histoire de mixité dans les familles - aux origines
européennes, africaines, indiennes - ont créé le sentiment profond d'une identité
locale, américaine’ ». L'influence de cette prise en compte de la dimension du
Nouveau Monde s'est manifestée plus tard, dans le refus de revenir aux origines
ethniques pour baptiser la nouvelle nation ; en utilisant un mot taino pour désigner
Ille, les révolutionnaires haitiens voulaient associer l'indépendance au désir de
venger les habitants originels qui avaient été exterminés par la brutalité du passé
colonial. En se présentant comme des Africains du Nouveau Monde, ils faisaient de
la nouvelle nation un projet a I'échelle de 'hémisphére. Cette dimension de l'identité
haitienne allait disparaitre presque completement apres trois décennies de
duvaliérisme qui ont fait d’Haiti un état isolé au coeur des Amériques.

Avec I'élection de Francois Duvalier en 1957, les « authentiques », ou « Marsistes »
sont arrivés au pouvoir et se sont acharnés a débarrasser Haiti de tous les
symptdmes du « bovarysme » culturel. Ce nettoyage racial et culturel du corps
politique est devenu la pierre de touche dun processus dinvolution et de
renfermement sur soi, dans une dictature isolationniste qui a duré 29 ans. Apres le
départ de Baby Doc en février 1986, le désir de changement a nourri des foules
pleines d'énergie et de colere, qui cherchaient a effacer physiquement les traces de
la dictature de la surface d'Haiti. L'éradication des marques du duvaliérisme,
cependant, ne signifie pas la fin de la politique raciale du régime, qui divisait les
Haitiens entre patriotes et apatrides, entre authentiques et bovarystes. Comme
I'écrit Dany Laferriere dans Le Cri des oiseaux fous : « Avec Papa Doc au pouvoir, il est
périlleux de garder contact avec un exilé. L'exilé est 'ennemi personnel de Duvalier.
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Et Duvalier c'est I'Etat. Il s'identifie méme au drapeau national®». Les excés de
brutalité du régime étaient le comble de la politique raciale du bovarysme marsiste.
Laferriere avait le sentiment que la vraie tragédie des années 1960 résidait dans
Iincapacité haitienne de dépasser la vieille représentation dune réclusion
pastorale ; il en avait trouvé lI'image dans I'édition en lambeaux d'Ainsi parla I'Oncle
et la photo jaunie de Price-Mars qui trénaient dans le bureau du Petit samedi soir, le
journal ou il avait travaillé dans les années 1970 :

Je travaillais a Port-au-Prince vers le milieu des années 1970 dans un
hebdomadaire politico-culturel Le Petit samedi Soir qui réunissait des jeunes gens
dans la vingtaine, dynamiques, courageux, curieux... L'image d'Haiti que nous
avions a I'époque était plutdt floue et quelque peu dépassée. On avait encore cette
vieille photo de Jean Price-Mars (1876-1969) avec son magistral Ainsi parla I'Oncle
(1928) qu'on passait depuis quelques générations de main en main. A force de se

faire tripoter, elle avait perdu de sa force®.

Pour reprendre limage de Dany Laferriére, la vision romantique de loncle
vieillissant semblait tout a fait éculée dans les années 1980 en Haiti: « tripotée »,
usée par des poétes opportunistes, transformée en arme décisive par des
politiciens fascistes. Haiti, pour Laferriere, n'était plus le monde des retraites
pastorales et des laitiéres souriantes, mais un univers de mobilité, de vitesse et de
mouvements incessants. C'était la un dechoukaj esthétique, un dessouchage qui
donnait la priorité aux artefacts américains - le Polaroid, la Remington, la Ford des
années 1980...

Les livres dEmma

Dans un essai intitulé « Traveling theory », Edward Said identifie quatre étapes dans
la maniere dont les idées voyagent. La premiére et la deuxieme étape
correspondent a l'origine de lidée et a son déplacement proprement dit; le
troisieme temps est celui des « conditions d'acceptation » qui permettent a cette
idée d'investir un contexte local; un quatrieme temps survient lorsque lidée
nouvellement investie est «transformée par ses nouveaux usages, sa nouvelle
situation dans le temps et dans l'espace »'°. Essayons d'appliquer ce modele a
I'histoire du terme « bovarysme » en Haiti : les catégories de Said permettent ici de
comprendre que I'accommodation a conduit a la distorsion, et la transformation a
une idéologie dogmatique. Mais il faut peut-étre ajouter un cinquiéme temps a cette
description ; car ici la notion a été introduite une seconde fois, et son sens premier
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s'est trouvé en quelque sorte restitué par un nouveau contexte, c'est-a-dire par de
nouvelles conditions d'acceptation - ou de résistance.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, c'est Victor Segalen - qui n'était pas
franchement intéressé par les Caraibes, et moins encore par Haiti - qui a rendu
possible cette remise en circulation de l'idée de bovarysme et sa transformation en
concept positif. Cette application d'un bovarysme ségalénien aux Caraibes a été
I'ceuvre d’Edouard Glissant; Glissant qui, dans les années 1950, influencé par la
figure de Segalen, a congu un idéal de diversité et de multiplicité dans un monde
menacé par des systemes idéologiques et politiques figés. L'inquiétude de Glissant
au sujet de I'hégémonie de I'Occident - ce qu'il appelait «la force réductrice du
Méme », faisait écho a celle de Segalen, qui craignait que la diversité du monde ne
puisse pas reésister aux puissances de l'entropie. Dans son Essai sur l'exotisme,
Segalen écrit en effet :

Il'y a une formule terrible, venue je ne sais plus d'ou : « L'entropie de I'Univers tend
vers un maximum. » Ceci a pesé sur ma jeunesse, mon adolescence, mon éveil.
L'Entropie : c'est la somme de toutes les forces internes, non différenciées, toutes

les forces statiques, toutes les forces basses de I'énergie... je me représente
I'Entropie comme un plus horrible monstre que le Néant'.

Alors que Segalen était horrifié par la probabilité d'une entropie mondiale, Glissant
s'est efforcé d'élaborer une théorie qui fasse droit a I'évolution continue du divers,
du fait des transformations imprévisibles dues a une créolisation globale. Segalen
écrivait dans un moment d'acmé de I'expansion coloniale francaise ; il craignait une
perte de spécificité face a une homogeénéisation et a une occidentalisation sans
répit. Glissant, qui regardait la colonisation francaise du point de vue du colonisé, a
eu le sentiment que les cultures ne s'écroulent pas aussi facilement que cela.
Familier de l'histoire de la départementalisation des Indes francaises, il était,
naturellement, trés conscient de la menace dune tendance totalisante a la
« mémeté »; mais l'entropie lui semblait improbable, a cause de la capacité des
cultures a recréer des ordres de différence. Glissant considérait que la culture caraibe
était profondément hétérogene, imprévisible, et radicalement différente de l'idéal
d’'authenticité culturelle et de fixité identitaire posé par Price-Mars.

Glissant et Segalen s'accordaient cependant sur I'importance de l'altérité et méme
de l'opacité dans un monde de contacts globalisés. Cest la théorisation de
'importance d'un « étre-autre » qui a reconduit Segalen vers l'idée du bovarysme
comme principe créateur, faisant de la notion de Gaultier une ressource pour
théoriser le divers. Segalen I'avouait : le « maitre » du Bovarysme est celui qui lui
permet de penser et 'ensemble de « ce que Jules de Gaultier dit du Bovarysme [...]
est applicable mot pour mot au divers'" ». Le bovarysme de Gaultier se trouvait
ainsi réinvesti pour expliquer que les individus n‘ont pas une essence immuable,
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mais sont pris dans le processus permanent d'un devenir-autre ; la ou le bovarysme,
pour Price-Mars, était une forme de déni de soi et d'aliénation, Glissant, a la suite de
Segalen, en faisait le principe de description d'un phénomene positif: le détour
nécessaire par lautre et par lailleurs pour prendre la mesure dune identité.
Arraché en partie a ses connotations négatives, le bovarysme est devenu le moyen
de se figurer le caractére composite et en quelque sorte intarissable de toute
culture. Ainsi qu'il le déclarait, en hommage a Segalen, dans son Introduction & une
poétique du divers :

Dans le panorama actuel du monde, une grande question est celle-ci: comment
étre soi sans se fermer a l'autre, et comment s'ouvrir a 'autre sans se perdre soi-

méme ? Cest la question que posent et qu'illustrent les cultures composites dans

le monde des Amériques'?.

Le redéploiement de la pensée de Segalen dans un contexte de Nouveau Monde a
donné en Caraibe une seconde vie, étrange et ironique, a la notion de bovarysme.
Pour Glissant, la véritable menace qui pesait sur les cultures composites venait de
leur retournement atavique sur elles-mémes, de leur refus de l'autre. Il concluait
son essai sur Segalen en ces termes sans équivoque : « L'’Autre est en moi, parce
gue je suis moi. De méme, le Je périt, dont I'Autre est absent (abstrait)... Hormis la
totalité (la relation réalisée, normalisée, de |'Autre au Moi), le Divers s'évanouit.
Segalen a vécu trop tot pour son veeu'3 ». Glissant a d'ailleurs considéré que cet
effort pour repenser laltérité importait autant que l'activisme social et politique.
Dans l'Introduction a une poétique du divers, il acquiesce a « la nécessité de soutenir
les luttes politiques et sociales dans les lieux ou on se trouve »; mieux : « d'ouvrir
I'imaginaire de chacun sur quelque chose d'autre, qui est que nous ne changeons
rien a la situation des peuples du monde si nous ne changeons pas cet imaginaire,
si nous ne changeons pas l'idée que lidentité doit étre une racine unique, fixe et
intolérante™ ». Peut-étre est-ce ce que Claude Moise et Emile Ollivier avaient a
I'esprit lorsqu'ils déclaraient, en conclusion a Repenser Haiti, que la possibilité de
dépasser résolument le duvaliérisme exigeait «de l'audace et de la capacité
d'imagination’ ».

La littérature moderne d'Haiti est sans doute cruciale a cet égard, parce qu'elle
constitue un lieu d'expérimentation des enjeux méme de l'identité. Emile Ollivier a
lui-méme illustré dans l'un de ses romans, Passages, I'échec de limagination,
incarnée par la figure tragique de Normand Malavy; comme son nom le laisse
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entendre, Malavy est condamné a I'échec parce qu'il ne sait pas s'adapter a une vie
nouvelle et se penser hors de la résistance a Duvalier. La stabilité identitaire dont il
continue de réver est a jamais perdue, et il se montre incapable d'accepter la
dynamique nouvelle de ldentité haitienne. A certains égards, le romancier sauve
Normand en écrivant son histoire de plusieurs points de vue - une perspective
pluralisante que le personnage n'avait pas su adopter; ce faisant, Ollivier suit
d‘ailleurs la voie ouverte par un écrivain haitien presque entierement oublié, Jean-
Claude Charles, qui a été le premier a faire du déracinement le principe méme de sa
création, en figurant 'aéroport, les transports en commun et le hall d'hétel comme
autant de sites de limaginaire haitien. C'est ce qu'il confesse dans cette ceuvre a mi-
chemin entre le reportage et l'autobiographie qu'est le récit intitulé de si petites
plages : «Jaime les lieux de passage: les quais de gare, les ports, les stations de
métro, les tétes de taxis, les arréts d’autobus. Et les aéroports’® ».

Les fantdmes du discours duvaliériste hantent le présent, ce présent de transition
interminable et d'arrachement sans fin a la politique de Duvalier. Aujourd’hui par
exemple, le mot « dyaspora » (dont on use pour désigner les haitiens qui vivent en
dehors de Haiti) est aussi péjoratif que I'était le « bovarysme » pour Price-Mars.
Edwidge Danticat a rendu compte de son expérience personnelle lorsqu’elle a voulu
exprimer « un point de vue politique opposé lors de discussions avec des amis ou
des membres de la famille vivant en Haiti » : «ils savaient qu'ils pouvaient trés
facilement me faire taire en rétorquant: “Que sais-tu de tout ¢a. Tu es une
Dyaspora'”. » Elle rapporte d‘ailleurs dans son dernier recueil d'essais, Create
Dangerously, que cest I'exécution publique par Duvalier en 1964 de deux membres
de Jeune Haiti qui a constitué le moment fondateur de sa propre démarche :

Marcel Muna et Louis Drouin sont des patriotes qui sont morts pour que d'autres
Haitiens puissent vivre. C'étaient aussi des immigrés, comme moi. Mais ils avaient
abandonné leurs vies confortables aux Etats-Unis et s'étaient sacrifiés pour leur
patrie. Or I'une des premieres choses que Duvalier, ce despote, a cherché a leur
enlever, c'est la part mythique de leur histoire. Dans la propagande qui a précédé
leur exécution, il ne les appelait pas Haitiens, mais rebelles étrangers, blancs,et

bons a riens'8.

L'altérité était un chef d'accusation, une cause de mort dans I'état duvaliériste. Jean
Dominique, un agronome devenu tardivement journaliste, a été I'un des rares a
prendre la défense de ceux que lI'on considérait comme de faux Haitiens ; Danticat
rapporte ses propos: « Les dyaspora sont enracinés dans les deux mondes a la
fois ». En une réponse involontaire au « bovarysme » de Price-Mars, Jean Dominique
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soulignait ainsi I'importance de reconnaitre la multiplicité des identités haitiennes,
en une sorte de dechoukaj intellectuel. Sa propre expérience d'exil, de retour et
d’assignation en fait un second Mouna, un autre Drouin. C'est pourquoi il a pu, pour
reprendre les termes de Danticat, « compatir avec nous autres exilés, émigrés,
réfugiés, migrants, nomades, immigrants, citoyens naturalisés, premiere
génération, deuxieme génération, Ameéricains, Haitiens, Haitiens-Américains,
hommes, femmes, enfants qui vivaient aux Etats-Unis et ailleurs, dans I'Haiti d'apres
Duvalier' ».

On a peine a se le représenter, mais il semble bien que repenser le bovarysme soit
devenu central dans la démarche poétique de la littérature haitienne moderne. Je
ne résiste pas a la tentation de retrouver dans Le Livre dEmma de Marie Celie
Agnant une référence voilée au theme du bovarysme. Apres tout, le personnage
principal vit dans un monde imaginaire ou, ainsi qu'elle en fait I'aveu a un
psychiatre, I'« intensité du bleu cause une maniere de folie ». Comme sa lointaine
ancétre littéraire, Emma Bratte est hantée par un azur permanent, qui est aussi
mortifere. De méme, lintellectuel désabusé Lyonel Trouillot, dans La Rue des pas
perdus, décrit la grande bourgeoise un peu coincée qu'il veut séduire comme une
« Emma Bovary sans amants?? ».

On peut aussi considérer que Dany Laferriere s’empare dans son ensemble de la
poétique du bovarysme, mais sur le mode du défi, lorsqu’il explore ce qu'il
considere comme un besoin absolu d'étre autre que ce que l'on est; c'est un aspect
tout a fait explicite de son dernier roman, au titre significatif, Je suis un écrivain
japonais (2008), qui est dédié a « [t]lous ceux qui voudraient étre quelqu’un d'autre ».
L'espace d'une diaspora est dailleurs essentiel a sa reconception de lidentité
haitienne ; son narrateur avoue rester perplexe devant la question des origines d’'un
écrivain : «Je suis étonné de constater l'attention qu'on accorde a l'origine de
I'écrivain. Car, pour moi, Mishima était mon voisin. Je rapatriais, sans y prendre
garde, tous les écrivains que je lisais a 'époque. Tous... tous vivaient dans le méme
village que moi. Sinon que faisaient-ils dans ma chambre?' ? ». En téte de liste,
évidemment, vient Flaubert. Et le premier roman de Dany Laferriere, L'Odeur du
café, ne suit pas la trame ordinaire d'un récit d'enfance - le retour aux origines ; il ne
prend pas place la ou l'écrivain est né, mais la ou il s'est éveillé a la sensibilité
littéraire. Laferriére se souvient ainsi du port de Petit Goave en 1963 non comme
d’'une petite ville au charme suranné, mais comme d'un lieu labyrinthique qui a tous
les traits du New York cosmopolite : ouvert de tous cétés aux villes qui I'entourent,
débouchant par chacune de ses rues sur la mer Caraibe. Dans la fiction de
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Laferriere, pour citer Vargas Llosa, « presque rien n'existe uniquement pour soi, car
presque tout est dupliqué en quelgue chose qui le confirme et le dénie?? ». Petit
Goave n'est pas un lieu d'origine, mais une sorte de double de Montréal; et son
jeune narrateur s'appelle « Vieux os », comme pour rappeler 'étrange personnage
de Legba, cet entre-deux précaire qui est souvent la voix des récits de Laferriere.

Irrévérents, perturbateurs, tous les romans de Laferriere affrontent en fait
directement les traces et les spectres du discours identitaire duvaliériste. Dans son
récit de retour au « pays natal », Pays sans chapeau, il prend pour cible un disciple de
Price-Mars, I'ethnographe noiriste JB Romain; il brosse un portrait satirique du
Professeur Romain, et raconte la visite qu'il lui a rendue dans un petit bureau
entierement détaché du monde, «submergé de paperasses, de sculptures
africaines, de statuettes précolombiennes et de cartes maritimes datant de I'époque
glorieuse de la flibuste?® ». Romain est littéralement paralysé par son interprétation
anachronique d'Haiti - «ce vieux pays», comme il I'appelle - et n'est d'aucun
secours pour les interrogations du narrateur ; lorsque Romain parle d’honorer les
racines haitiennes, le narrateur explose : « Je dois vous dire, professeur, que le mot
racines d'ou qu'il vienne me fait dresser les cheveux sur la téte. Si on le fait pour
nous, pourquoi on l'interdisait aux allemands, alors?*? » Dans les marges du roman,
en fin d'ouvrage, Laferriere s'adresse directement a ses lecteur pour s'expliquer sur
I'origine du livre et de son projet: l'idée lui en est venue en observant son voisin
(imaginaire) Baptiste, un artiste illettré ; Baptiste peignait sans relache un monde
invraisemblable ; lorsqu'un reporter étranger lui avait demandé pourquoi il ne
peignait pas la réalité, il s'était contenté de répondre que la réalité n'avait pas
besoin qu'on la réve. Baptiste n'est pas un Malavy, c'est plutét une Emma haitienne,
qui ne survit que dans lI'abondance de sa vie imaginaire, c'est-a-dire aussi dans sa
capacité a se voir autre qu'il nest.

L'idée d’'une identité révée, élargie a I'échelle des Amériques, est aussi vieille que la
révolution haitienne. Dans le bref essai intitulé « Je suis fatigué » (2000), Laferriere
revient a cette hypotheése d'une identité américaine d'Haiti :

Jai, depuis quelques années, pris I'habitude de croire que nous sommes en
Amérique, je veux dire que nous faisons partie du continent américain. Ce qui me
permet de résoudre quelques petits probléemes techniques d'identité. Car en
acceptant d'étre du continent américain, je me sens partout chez moi sur cette
partie du monde. Ce qui fait que vivant en Amérique mais hors d'Haiti, je ne me
considére plus comme un immigré ni un exilé... Je suis devenu tout simplement un

homme du Nouveau-Monde?>.

22
23
24
25

Fabula-LhT, n® 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ni francais, ni sénégalais : identité haitienne et bovarysme.

Il réclame comme un droit de naissance qu'on lui reconnaisse cet imaginaire du
Nouveau Monde. L'« audace a imaginer » que Moise et Olliver exigeaient pour un
véritable dechoukaj culturel, on peut la reconnaitre in fine dans I'ceuvre d'un peintre
bien réel (plutdt que du voisin imaginaire de Laferriére), Edouard Duval-Carrie, dont
les représentations somptuaires des ambaglo, ces dieux sous-marins, situent
Iidentité haitienne au large d'une mer dindétermination. Ces fétes marines
racontent I'histoire de divinités nomades dont la culture glisse et voyage, excédant
les débuts et les fins, les dedans et les dehors, épousant la pluralisation de passages
constants au cceur des Amériques.
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