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Résumé - La notion de « bovarysme » a traversé l’espace politique et ses débats tout au long du XXe
siècle en Haïti.  De son application première à sa relecture (via Segalen) par Édouard Glissant,  la
signification  de  la  notion  a  considérablement  varié,  d’une  critique  ambivalente  de  l’aliénation
culturelle des élites jusqu’à l’imagination d’une véritable politique du divers.
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Ni français, ni sénégalais : identité haïtienne et
bovarysme.

Michael Dash

Traduit de l’anglais par Marielle Macé

Dans ce monde binaire, un est deux ; c’est-à-dire que tout est à la fois ce qu’il est et sa
réplique – parfois identique, parfois déformée ; presque rien n’existe uniquement pour

soi, car presque tout est dupliqué en quelque chose qui le confirme et le dénie.

Mario Varga Llosa, L’Orgie perpétuelle

Un duvaliérisme sans Duvalier

Si l’on se souvient aujourd’hui de l’écrivain, diplomate et politicien Léon Laleau, c’est
grâce au court poème « Trahison » qui a paru pour la première fois en 1931. Ce
poème aurait aussi bien pu sombrer dans l’oubli s’il n’avait été inclus en 1948 par
Léopold Sédar Senghor dans son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache,
très certainement à cause de ses dernières lignes, qui évoquent explicitement la
souffrance de l’aliénation culturelle, projetée dans un quatrain rimé :

D’Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce désespoir à nul autre égal
D’apprivoiser, avec des mots de France,
Ce cœur qui m'est venu du Sénégal1 ?

Ce poème formule peut-être un peu trop joliment le dilemme, et même la tragédie
du mulâtre : il resterait à se demander combien le francophile Laleau se considérait
lui-même comme un exilé culturel. On ne sait en effet pas s’il a jamais été associé au
mouvement  indigéniste  ou  à  la  politique  radicale  des  années  1920.  On  a  en
revanche toutes les raisons de regarder cette « souffrance » stylisée non comme un
supplice  personnel,  mais  comme  une  manipulation  habile  de  la  rhétorique  du
temps. En effet, il s’agit là du lamento (non dépourvu de maniérisme) d’un homme
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touché par le mal psychique que Jean Price-Mars avait identifié quelques années
auparavant : le bovarysme collectif de l’élite haïtienne.

Au  fil  du  temps,  on  a  perdu  de  vue  l’influence  de  Price-Mars  et  de  ses  idées.
Pourtant,  dans  l’Haïti  d’après  Duvalier,  la  pensée  de  Price-Mars  est  toujours
d’actualité, même si plus de 80 ans nous séparent de la parution d’Ainsi parla l’Oncle,
en 1928. Ce livre a constitué un texte fondateur aussi bien de l’indigénisme haïtien
que  de  la  négritude  parisienne  –  Senghor  qualifiait  Price-Mars  de  « père  de  la
négritude ». L’absence relative de Price-Mars dans les débats contemporains autour
de la négritude tient en partie à la réappropriation du texte et de son auteur par la
dictature de Duvalier en Haïti. Car l’essai de Price-Mars était en fait le produit d’un
mouvement ethnologique qui faisait partie intégrante du nationalisme produit par
l’occupation américaine d’Haïti entre 1915 et 1934. Ce que l’on cherchait dans les
années 1920 était  une définition claire de l’identité haïtienne et de sa différence
culturelle.  Dans cette quête, Price-Mars s’est élevé contre l’idée de la « mentalité
latine » du peuple haïtien, qu’il considérait comme une trahison de sa vraie nature.
Cette idée était défendue par une petite minorité francophile de la société haïtienne
– son élite. Price-Mars posait qu’il y avait une identité authentique, rurale et afro-
haïtienne, que l’élite urbaine et assimilée préférait ignorer ou réprimer. Bien des
pages d’Ainsi parla l’Oncle sont ainsi consacrées à l’analyse de la religion populaire,
notamment de la façon dont le Vaudou ne constitue pas seulement une survivance
du  passé  africain  d’Haïti,  mais  aussi  une  clé  pour  comprendre  la  mentalité
haïtienne. Les concepts de Price-Mars – le « moi collectif » et l’« unité spirituelle »
sont rapidement devenus des points de ralliement pour les nationalistes militants
en  Haïti,  et  se  sont  répandus  chez  les  nationalistes  noirs  du  mouvement  de  la
négritude. C’est précisément l’argument de l’authenticité noire qui allait être utilisé
par François Duvalier pour conférer une légitimité à sa dictature et attaquer l’élite
mulâtre, accusée d’être traître à la nation haïtienne.

Or  le  terme  de  « bovarysme »,  dû  à  Jules  de  Gaultier,  est  central  dans
l’argumentation  de  Price-Mars  –  c’est-à-dire  dans  sa  promotion  d’un  idéal
d’authenticité culturelle et dans sa réaction contre la présence coloniale américaine,
certes modernisatrice, mais surtout agressive. La notion apparaît notamment dans
la préface à Ainsi parla l’Oncle. Si quelque chose est à retenir de cet essai, c’est bien
l’usage que Price-Mars fait du « bovarysme » pour critiquer l’aliénation culturelle de
l’élite  haïtienne  elle-même,  qui,  telle  une  Emma  des  tropiques,  éblouie  par  les
lumières de la  civilisation européenne,  s’est  trouvée condamnée à une imitation
aveugle et stérile de la modernité européenne. Voici la description que fait Price-
Mars de l’histoire haïtienne qui a suivi l’indépendance :

[…] la communauté nègre d’Haïti revêtit la défroque de la civilisation occidentale
au  lendemain  de  1804.  Dès  lors,  avec  une  constance  qu’aucun  échec,  aucun
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sarcasme, aucune perturbation n’a pu fléchir,  elle s’évertua à réaliser ce qu’elle
crut  être son destin supérieur en modelant  sa pensée et  ses sentiments,  à  se
rapprocher de son ancienne métropole, à lui ressembler, à s’identifier à elle2.

Aux yeux de Price-Mars,  cela  s’est  produit  précisément  parce que l’Haïti  d’après
l’indépendance  souffrait  de  « cette  curieuse  démarche  que  la  métaphysique  de
M. de Gaultier  appelle un  bovarysme collectif,  c’est-à-dire la  faculté que s’attribue
une société de se concevoir autre qu’elle n’est ». L’incapacité de l’élite à gouverner
était due à cette faute première : un mimétisme servile pour lequel la nation payait
de prix  fort,  celui  de l’occupation étrangère.  Pour Price-Mars,  l’identité  haïtienne
était fixe, inhérente et inaltérable, et il considérait le bovarysme comme la forme
ultime du déni. Le mépris dans lequel il tient les bovarystes de l’élite est manifeste :

(Aussi) tout ce qui est authentiquement indigène – langage, mœurs, sentiments,
croyances  –  devient-il  suspect,  entaché  de  mauvais  goût  aux  yeux  des  élites
éprises de la nostalgie de la patrie perdue. À plus forte raison, le mot nègre, jadis
terme générique,  acquiert-il  un  sens  péjoratif.  Quand à  celui  « d’Africain »,  il  a
toujours été, il  est l’apostrophe la plus humiliante qui puisse être adresse a un
Haïtien. À la rigueur, l’homme le plus distingué de ce pays aimerait mieux qu’on lui
trouve quelque ressemblance avec un esquimau, un samoyède ou un toungouze
plutôt que de lui rappeler son ascendance guinéenne ou soudanaise3.

Son  usage  du  terme  de  Jules  de  Gaultier  pour  désigner  l’aliénation  raciale  et
culturelle permet d’ailleurs d’expliquer le rapprochement, durant les années 1930,
entre Price-Mars et l’ethnographe américain Melville Herskovits. Celui-ci est l’auteur
d’une  théorie  de  « l’ambivalence  socialisée »  (socialized  ambivalence)  qui  a  été
utilisée  pour  expliquer  le  déséquilibre  psychique  résultant  du  heurt  entre  les
valeurs africaines fondamentales et la culture européenne assimilée dans la psyché
afro-américaine.  Voilà  ce  que  Laleau  dramatisait  dans  son  poème :  l’état
psychologique conflictuel d’une élite haïtienne euro-centrée, une arène où le Moi
cartésien  et  le  Ça  sénégalais  étaient  censément  pris  dans  une  lutte  sans  fin,
continûment affaiblissante.

L’Haïti  idéale  que Price-Mars envisageait  était  une sorte d’idylle  rurale,  d’Arcadie
tropicale  peuplée  de  laitières  et  de  bergers  qui  contrastait  profondément  avec
l’univers  perturbé  d’une  élite  urbaine  qui  niait  ses  racines  africaines.  Au  terme
d’Ainsi parla l’Oncle, il décrit le village de Kenscoff comme un microcosme pastoral et
serein, l’Eden d’une Haïti sans trace de l’aliénation bovaryste : 

Kenscoff est un frais pâturage. Le bétail s’y développe sain et vigoureux. À cause
même de sa configuration en creux et de sa haute altitude, la terre de Kenscoff
retient une très grande quantité d’humidité… Et c’est plaisir de voir combien, à la
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faveur de l’altitude et de la fécondité du sol, croissent en exubérance les plantes
potagères et les arbres fruitiers originaires des pays tempérés… En résumé, la vie
paysanne prend ici un aspect d’aisance tout à fait frappant, et cela est dû autant à
la richesse du terrain qu’à la fraîcheur exceptionnelle du climat4. 

Léon Laleau partageait  cette  vision d’Haïti  comme jardin  paradisiaque,  lorsqu’en
1937  il  écrivait  qu’en  Haïti,  « la  vie  est  simple,  amusante,  souriante »  et  que
l’« étranger y éprouve la sensation que c’est peut-être l’un des rares pays civilisés où
les problèmes économiques et la lutte pour la vie n’ont pas cette acuité carnassière
qui imprime à certaines parties du monde le redoutable aspect de la jungle »5. Cette
description  condescendante  d’Haïti  est  très  surprenante,  non  seulement  parce
qu’au moment où Laleau écrit cela, l’occupation américaine a laissé derrière elle une
paysannerie en état de complète dispersion, mais aussi parce que ce texte a été
publié l’année même où des milliers d’ouvriers haïtiens migrants ont été massacrés
à la frontière dominicaine par l’armée de Trujillo. Cela serait probablement resté
inaperçu si Jacques Roumain ne s’était élevé contre cette réinscription mensongère
d’Haïti dans la réclusion d’une sorte de paradis rustique. Dans l’article où il s’attache
à lui répondre, Roumain cite Laleau en épigraphe et déplace résolument l’attention
depuis  Petionville,  le  Parnasse  de  Laleau,  vers  la  frontière  entre  Haïti  et  la
République dominicaine, soulignant ainsi la situation d’Haïti dans l’hémisphère Sud ;
l’ouvrier migrant, le génocide dominicain et l’impérialisme américain balaient ainsi la
fiction pastorale :

Ce qui  sépare  Ouanaminthe  du  village  dominicain  de  Dajabon,  c’est  un  mince
cours  d’eau :  la  rivière  du  Massacre,  au  nom  atrocement  prophétique…  Il  est
douteux que la différence de race suffise à expliquer l’explosion de haine qui fit de
la région de Dajabon-Montechristi  le théâtre d’une orgie sanglante.  Je crois,  de
préférence,  que  ce  peuple  exacerbé  par  la  détresse  à  laquelle  l’a  réduite  la
dictature de Trujillo, a obéi aux mêmes mobiles obscurs qui poussent, dans le sud
des États-Unis, une meute de « poor whites » à lyncher un nègre, et en Hitlérie un
petit bourgeois ruiné à maltraiter un juif. Les classes dirigeantes et les dictatures
s’entendent à entretenir, à provoquer ces sentiments qui détournent d’elles, à la
manière de paratonnerres, la fureur des misérables6.

Il  importait  peu  à  Roumain  qu’Haïti  soit  africaine  ou  européenne ;  Roumain
s’opposait avant tout violemment à la vision de Laleau, celle d’une oasis de calme
dans  le  monde  moderne,  et  considérait  que  cette  célébration  de  l’exception
haïtienne  était  à  la  fois  injurieuse  et  réactionnaire.  À  ses  yeux,  un  processus
irréversible faisait de la société haïtienne une société de plus en plus fragmentée et
cosmopolite. C’est cette même idée qui l’a conduit à collaborer avec le mouvement

4
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indigéniste ; car l’expérience de masse de la population ne devait, à ses yeux, être
camouflée  ou  marginalisée  ni  au  nom  d’un  passé  ancestral,  ni  au  nom  d’un
pittoresque  pré-moderne.  Effectivement,  à  la  fin  de  l’occupation  américaine  les
paysans haïtiens étaient des citoyens toujours moins visibles, dans une partie du
globe profondément transformée par l’impérialisme. Comme Roumain le montre
dans son roman, Gouverneurs de la rosée, ce n’est pas leur isolement dans Haïti mais
leur  appartenance  à  un  vaste  prolétariat  de  l’hémisphère  Ouest  qui  pouvait
conduire les paysans haïtiens à une prise de conscience révolutionnaire.

À  cet  égard,  la  géopolitique  de  Roumain,  conçue  à  l’échelle  de  l’hémisphère,
reconduit  à  une  pensée  qui  date  d’avant  l’indépendance  haïtienne.  À  Saint-
Domingue,  l’idée  d’une  identité  « américaine »  donnait  sens  à  une  conscience
révolutionnaire créole, qui ne caractérisait les Haïtiens ni comme un peuple africain
ni comme un peuple européen, mais comme une société des Amériques. Comme
l’écrit  John  Garrigus  dans  Before  Haiti,  « les  racines  principales  de  la  conscience
révolutionnaire d’Haïti se trouvent dans la province du Sud, où le commerce interne
aux  Caraïbes  et  une  longue  histoire  de  mixité  dans  les  familles  –  aux  origines
européennes, africaines, indiennes – ont créé le sentiment profond d’une identité
locale,  américaine7 ».  L’influence  de  cette  prise  en  compte  de  la  dimension  du
Nouveau Monde s’est manifestée plus tard, dans le refus de revenir aux origines
ethniques pour baptiser la nouvelle nation ; en utilisant un mot taïno pour désigner
l’île,  les  révolutionnaires  haïtiens  voulaient  associer  l’indépendance  au  désir  de
venger les habitants originels qui avaient été exterminés par la brutalité du passé
colonial. En se présentant comme des Africains du Nouveau Monde, ils faisaient de
la nouvelle nation un projet à l’échelle de l’hémisphère. Cette dimension de l’identité
haïtienne  allait  disparaître  presque  complètement  après  trois  décennies  de
duvaliérisme qui ont fait d’Haïti un état isolé au cœur des Amériques.

Avec l’élection de François Duvalier en 1957, les « authentiques », ou « Marsistes »
sont  arrivés  au  pouvoir  et  se  sont  acharnés  à  débarrasser  Haïti  de  tous  les
symptômes  du  « bovarysme »  culturel.  Ce  nettoyage  racial  et  culturel  du  corps
politique  est  devenu  la  pierre  de  touche  d’un  processus  d’involution  et  de
renfermement sur soi, dans une dictature isolationniste qui a duré 29 ans. Après le
départ de Baby Doc en février 1986, le désir de changement a nourri des foules
pleines d’énergie et de colère, qui cherchaient à effacer physiquement les traces de
la  dictature  de  la  surface  d’Haïti.  L’éradication  des  marques  du  duvaliérisme,
cependant, ne signifie pas la fin de la politique raciale du régime, qui divisait les
Haïtiens  entre  patriotes  et  apatrides,  entre  authentiques  et  bovarystes.  Comme
l’écrit Dany Laferrière dans Le Cri des oiseaux fous : « Avec Papa Doc au pouvoir, il est
périlleux de garder contact avec un exilé. L’exilé est l’ennemi personnel de Duvalier.

7
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Et  Duvalier  c’est  l’État.  Il  s’identifie  même  au  drapeau  national8 ».  Les  excès  de
brutalité du régime étaient le comble de la politique raciale du bovarysme marsiste.
Laferrière avait le sentiment que la vraie tragédie des années 1960 résidait dans
l’incapacité  haïtienne  de  dépasser  la  vieille  représentation  d’une  réclusion
pastorale ; il en avait trouvé l’image dans l’édition en lambeaux d’Ainsi parla l’Oncle
et la photo jaunie de Price-Mars qui trônaient dans le bureau du Petit samedi soir, le
journal où il avait travaillé dans les années 1970 :

Je  travaillais  à  Port-au-Prince  vers  le  milieu  des  années  1970  dans  un
hebdomadaire politico-culturel  Le Petit samedi Soir qui réunissait des jeunes gens
dans  la  vingtaine,  dynamiques,  courageux,  curieux…  L’image  d’Haïti  que  nous
avions à l’époque était plutôt floue et quelque peu dépassée. On avait encore cette
vieille photo de Jean Price-Mars (1876-1969) avec son magistral  Ainsi parla l’Oncle
(1928) qu’on passait depuis quelques générations de main en main. À force de se
faire tripoter, elle avait perdu de sa force9.

Pour  reprendre  l’image  de  Dany  Laferrière,  la  vision  romantique  de  l’oncle
vieillissant semblait tout à fait éculée dans les années 1980 en Haïti : « tripotée »,
usée  par  des  poètes  opportunistes,  transformée  en  arme  décisive  par  des
politiciens  fascistes.  Haïti,  pour  Laferrière,  n’était  plus  le  monde  des  retraites
pastorales et des laitières souriantes, mais un univers de mobilité, de vitesse et de
mouvements  incessants.  C’était  là  un  dechoukaj esthétique,  un  dessouchage qui
donnait la priorité aux artefacts américains – le Polaroid, la Remington, la Ford des
années 1980…

Les livres d’Emma

Dans un essai intitulé « Traveling theory », Edward Saïd identifie quatre étapes dans
la  manière  dont  les  idées  voyagent.  La  première  et  la  deuxième  étape
correspondent  à  l’origine  de  l’idée  et  à  son  déplacement  proprement  dit ;  le
troisième temps est celui  des « conditions d’acceptation » qui permettent à cette
idée  d’investir  un  contexte  local ;  un  quatrième  temps  survient  lorsque  l’idée
nouvellement  investie  est  « transformée  par  ses  nouveaux  usages,  sa  nouvelle
situation  dans  le  temps  et  dans  l’espace »10.  Essayons  d’appliquer  ce  modèle  à
l’histoire du terme « bovarysme » en Haïti : les catégories de Saïd permettent ici de
comprendre que l’accommodation a conduit à la distorsion, et la transformation à
une idéologie dogmatique. Mais il faut peut-être ajouter un cinquième temps à cette
description ; car ici la notion a été introduite une seconde fois, et son sens premier

8
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s’est trouvé en quelque sorte restitué par un nouveau contexte, c’est-à-dire par de
nouvelles conditions d’acceptation – ou de résistance. 

Aussi  curieux  que  cela  puisse  paraître,  c’est  Victor  Segalen  –  qui  n’était  pas
franchement intéressé par les Caraïbes, et moins encore par Haïti  – qui a rendu
possible cette remise en circulation de l’idée de bovarysme et sa transformation en
concept  positif.  Cette  application d’un bovarysme ségalénien aux Caraïbes  a  été
l’œuvre d’Édouard Glissant ;  Glissant  qui,  dans les  années 1950,  influencé par  la
figure de Segalen, a conçu un idéal de diversité et de multiplicité dans un monde
menacé par des systèmes idéologiques et politiques figés. L’inquiétude de Glissant
au sujet  de l’hégémonie de l’Occident  –  ce qu’il  appelait  « la  force réductrice du
Même », faisait écho à celle de Segalen, qui craignait que la diversité du monde ne
puisse  pas  résister  aux  puissances  de  l’entropie.  Dans  son  Essai  sur  l’exotisme,
Segalen écrit en effet : 

Il y a une formule terrible, venue je ne sais plus d’où : « L’entropie de l’Univers tend
vers un maximum. » Ceci a pesé sur ma jeunesse, mon adolescence, mon éveil.
L’Entropie : c’est la somme de toutes les forces internes, non différenciées, toutes
les  forces  statiques,  toutes  les  forces  basses  de  l’énergie…  je  me  représente

l’Entropie comme un plus horrible monstre que le Néant11.

Alors que Segalen était horrifié par la probabilité d’une entropie mondiale, Glissant
s’est efforcé d’élaborer une théorie qui fasse droit à l’évolution continue du divers,
du fait des transformations imprévisibles dues à une créolisation globale. Segalen
écrivait dans un moment d’acmé de l’expansion coloniale française ; il craignait une
perte de spécificité  face à  une homogénéisation et  à  une occidentalisation sans
répit. Glissant, qui regardait la colonisation française du point de vue du colonisé, a
eu  le  sentiment  que  les  cultures  ne  s’écroulent  pas  aussi  facilement  que  cela.
Familier  de  l’histoire  de  la  départementalisation  des  Indes  françaises,  il  était,
naturellement,  très  conscient  de  la  menace  d’une  tendance  totalisante  à  la
« mêmeté » ;  mais  l’entropie lui  semblait  improbable,  à  cause de la  capacité  des
cultures à recréer des ordres de différence. Glissant considérait que la culture caraïbe
était profondément hétérogène, imprévisible, et radicalement différente de l’idéal
d’authenticité culturelle et de fixité identitaire posé par Price-Mars. 

Glissant et Segalen s’accordaient cependant sur l’importance de l’altérité et même
de  l’opacité  dans  un  monde  de  contacts  globalisés.  C’est  la  théorisation  de
l’importance d’un « être-autre » qui a reconduit Segalen vers l’idée du bovarysme
comme  principe  créateur,  faisant  de  la  notion  de  Gaultier  une  ressource  pour
théoriser le divers. Segalen l’avouait :  le « maître » du Bovarysme est celui qui lui
permet de penser et l’ensemble de « ce que Jules de Gaultier dit du Bovarysme […]
est applicable mot pour mot au divers11 ».  Le bovarysme de Gaultier se trouvait
ainsi réinvesti pour expliquer que les individus n’ont pas une essence immuable,
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mais sont pris dans le processus permanent d’un devenir-autre ; là où le bovarysme,
pour Price-Mars, était une forme de déni de soi et d’aliénation, Glissant, à la suite de
Segalen,  en faisait  le  principe de description d’un phénomène positif :  le  détour
nécessaire  par  l’autre  et  par  l’ailleurs  pour  prendre  la  mesure  d’une  identité.
Arraché en partie à ses connotations négatives, le bovarysme est devenu le moyen
de  se  figurer  le  caractère  composite  et  en  quelque  sorte  intarissable de  toute
culture. Ainsi qu’il le déclarait, en hommage à Segalen, dans son Introduction à une
poétique du divers : 

Dans le panorama actuel du monde, une grande question est celle-ci : comment
être soi sans se fermer à l’autre, et comment s’ouvrir à l’autre sans se perdre soi-
même ? C’est la question que posent et qu’illustrent les cultures composites dans
le monde des Amériques12.

Le redéploiement de la pensée de Segalen dans un contexte de Nouveau Monde a
donné en Caraïbe une seconde vie, étrange et ironique, à la notion de bovarysme.
Pour Glissant, la véritable menace qui pesait sur les cultures composites venait de
leur retournement atavique sur elles-mêmes, de leur refus de l’autre. Il  concluait
son essai sur Segalen en ces termes sans équivoque : « L’Autre est en moi, parce
que je suis moi. De même, le Je périt, dont l’Autre est absent (abstrait)… Hormis la
totalité  (la  relation  réalisée,  normalisée,  de  l’Autre  au  Moi),  le  Divers  s’évanouit.
Segalen a vécu trop tôt pour son vœu13 ».  Glissant a d’ailleurs considéré que cet
effort pour repenser l’altérité importait  autant que l’activisme social  et  politique.
Dans l’Introduction à une poétique du divers, il acquiesce à « la nécessité de soutenir
les luttes politiques et sociales dans les lieux où on se trouve » ; mieux : « d’ouvrir
l’imaginaire de chacun sur quelque chose d’autre, qui est que nous ne changeons
rien à la situation des peuples du monde si nous ne changeons pas cet imaginaire,
si nous ne changeons pas l’idée que l’identité doit être une racine unique, fixe et
intolérante14 ».  Peut-être  est-ce  ce  que  Claude  Moise  et  Émile  Ollivier  avaient  à
l’esprit  lorsqu’ils  déclaraient,  en conclusion à  Repenser Haïti,  que la possibilité de
dépasser  résolument  le  duvaliérisme  exigeait  « de  l’audace  et  de  la  capacité
d’imagination15 ». 

La  littérature  moderne d’Haïti  est  sans  doute  cruciale  à  cet  égard,  parce  qu’elle
constitue un lieu d’expérimentation des enjeux même de l’identité. Émile Ollivier a
lui-même  illustré  dans  l’un  de  ses  romans,  Passages,  l’échec  de  l’imagination,
incarnée  par  la  figure  tragique  de  Normand Malavy ;  comme son nom le  laisse
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entendre, Malavy est condamné à l’échec parce qu’il ne sait pas s’adapter à une vie
nouvelle et se penser hors de la résistance à Duvalier. La stabilité identitaire dont il
continue  de  rêver  est  à  jamais  perdue,  et  il  se  montre  incapable  d’accepter  la
dynamique nouvelle de l’identité haïtienne. À certains égards, le romancier sauve
Normand en écrivant  son histoire  de plusieurs  points  de vue –  une perspective
pluralisante  que  le  personnage  n’avait  pas  su  adopter ;  ce  faisant,  Ollivier  suit
d’ailleurs la voie ouverte par un écrivain haïtien presque entièrement oublié, Jean-
Claude Charles, qui a été le premier à faire du déracinement le principe même de sa
création, en figurant l’aéroport, les transports en commun et le hall d’hôtel comme
autant de sites de l’imaginaire haïtien. C’est ce qu’il confesse dans cette œuvre à mi-
chemin entre  le  reportage et  l’autobiographie  qu’est  le  récit  intitulé  de si  petites
plages :  « J’aime les lieux de passage : les quais de gare, les ports, les stations de
métro, les têtes de taxis, les arrêts d’autobus. Et les aéroports16 ».

Les fantômes du discours duvaliériste hantent le présent, ce présent de transition
interminable et d’arrachement sans fin à la politique de Duvalier. Aujourd’hui par
exemple, le mot « dyaspora » (dont on use pour désigner les haïtiens qui vivent en
dehors  de  Haïti)  est  aussi  péjoratif  que l’était  le  « bovarysme »  pour  Price-Mars.
Edwidge Danticat a rendu compte de son expérience personnelle lorsqu’elle a voulu
exprimer « un point de vue politique opposé lors de discussions avec des amis ou
des  membres  de  la  famille  vivant  en  Haïti » :  « ils  savaient  qu’ils  pouvaient  très
facilement  me  faire  taire  en  rétorquant :  “Que  sais-tu  de  tout  ça.  Tu  es  une
Dyaspora17”. »  Elle  rapporte  d’ailleurs  dans  son  dernier  recueil  d’essais,  Create
Dangerously, que c’est l’exécution publique par Duvalier en 1964 de deux membres
de Jeune Haïti qui a constitué le moment fondateur de sa propre démarche : 

Marcel Muna et Louis Drouin sont des patriotes qui sont morts pour que d’autres
Haïtiens puissent vivre. C’étaient aussi des immigrés, comme moi. Mais ils avaient
abandonné leurs vies confortables aux États-Unis et s’étaient sacrifiés pour leur
patrie. Or l’une des premières choses que Duvalier, ce despote, a cherché à leur
enlever, c’est la part mythique de leur histoire. Dans la propagande qui a précédé
leur exécution, il  ne les appelait pas Haïtiens, mais rebelles étrangers,  blancs,et
bons à riens18.

L’altérité était un chef d’accusation, une cause de mort dans l’état duvaliériste. Jean
Dominique,  un agronome devenu tardivement journaliste,  a  été l’un des rares à
prendre la défense de ceux que l’on considérait comme de faux Haïtiens ; Danticat
rapporte ses propos :  « Les  dyaspora sont  enracinés dans les  deux mondes à  la
fois ». En une réponse involontaire au « bovarysme » de Price-Mars, Jean Dominique
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soulignait ainsi l’importance de reconnaître la multiplicité des identités haïtiennes,
en une sorte de  dechoukaj intellectuel.  Sa propre expérience d’exil,  de retour et
d’assignation en fait un second Mouna, un autre Drouin. C’est pourquoi il a pu, pour
reprendre  les  termes  de  Danticat,  « compatir  avec  nous  autres  exilés,  émigrés,
réfugiés,  migrants,  nomades,  immigrants,  citoyens  naturalisés,  première
génération,  deuxième  génération,  Américains,  Haïtiens,  Haïtiens-Américains,
hommes, femmes, enfants qui vivaient aux Etats-Unis et ailleurs, dans l’Haïti d’après
Duvalier19 ».

On a peine à se le représenter, mais il semble bien que repenser le bovarysme soit
devenu central dans la démarche poétique de la littérature haïtienne moderne. Je
ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  retrouver  dans  Le  Livre  d’Emma de  Marie  Celie
Agnant une référence voilée au thème du bovarysme. Après tout,  le personnage
principal  vit  dans  un  monde  imaginaire  où,  ainsi  qu’elle  en  fait  l’aveu  à  un
psychiatre, l’« intensité du bleu cause une manière de folie ». Comme sa lointaine
ancêtre littéraire,  Emma Bratte est hantée par un azur permanent,  qui est aussi
mortifère. De même, l’intellectuel désabusé Lyonel Trouillot,  dans  La Rue des pas
perdus, décrit la grande bourgeoise un peu coincée qu’il veut séduire comme une
« Emma Bovary sans amants20 ». 

On peut aussi considérer que Dany Laferrière s’empare dans son ensemble de la
poétique  du  bovarysme,  mais  sur  le  mode  du  défi,  lorsqu’il  explore  ce  qu’il
considère comme un besoin absolu d’être autre que ce que l’on est ; c’est un aspect
tout  à  fait  explicite  de son dernier  roman,  au titre significatif,  Je  suis  un écrivain
japonais (2008), qui est dédié à « [t]ous ceux qui voudraient être quelqu’un d’autre ».
L’espace  d’une  diaspora  est  d’ailleurs  essentiel  à  sa  reconception  de  l’identité
haïtienne ; son narrateur avoue rester perplexe devant la question des origines d’un
écrivain :  « Je  suis  étonné  de  constater  l’attention  qu’on  accorde  à  l’origine  de
l’écrivain.  Car,  pour moi,  Mishima était  mon voisin.  Je  rapatriais,  sans y  prendre
garde, tous les écrivains que je lisais à l’époque. Tous… tous vivaient dans le même
village  que  moi.  Sinon  que  faisaient-ils  dans  ma chambre21 ? ».  En  tête  de  liste,
évidemment,  vient  Flaubert.  Et  le  premier roman de Dany Laferrière,  L’Odeur du
café, ne suit pas la trame ordinaire d’un récit d’enfance – le retour aux origines ; il ne
prend pas place là  où l’écrivain est  né,  mais  là  où il  s’est  éveillé  à  la  sensibilité
littéraire. Laferrière se souvient ainsi du port de Petit Goave en 1963 non comme
d’une petite ville au charme suranné, mais comme d’un lieu labyrinthique qui a tous
les traits du New York cosmopolite : ouvert de tous côtés aux villes qui l’entourent,
débouchant  par  chacune  de  ses  rues  sur  la  mer  Caraïbe.  Dans  la  fiction  de
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Laferrière, pour citer Vargas Llosa, « presque rien n’existe uniquement pour soi, car
presque tout est dupliqué en quelque chose qui le confirme et le dénie22 ». Petit
Goave n’est pas un lieu d’origine, mais une sorte de double de Montréal ; et son
jeune narrateur s’appelle « Vieux os », comme pour rappeler l’étrange personnage
de Legba, cet entre-deux précaire qui est souvent la voix des récits de Laferrière.

Irrévérents,  perturbateurs,  tous  les  romans  de  Laferrière  affrontent  en  fait
directement les traces et les spectres du discours identitaire duvaliériste. Dans son
récit de retour au « pays natal », Pays sans chapeau, il prend pour cible un disciple de
Price-Mars,  l’ethnographe  noiriste  JB  Romain ;  il  brosse  un  portrait  satirique  du
Professeur  Romain,  et  raconte  la  visite  qu’il  lui  a  rendue  dans  un  petit  bureau
entièrement  détaché  du  monde,  « submergé  de  paperasses,  de  sculptures
africaines, de statuettes précolombiennes et de cartes maritimes datant de l’époque
glorieuse de la flibuste23 ». Romain est littéralement paralysé par son interprétation
anachronique  d’Haïti  –  « ce  vieux  pays »,  comme  il  l’appelle  –  et  n’est  d’aucun
secours pour les interrogations du narrateur ; lorsque Romain parle d’honorer les
racines haïtiennes, le narrateur explose : « Je dois vous dire, professeur, que le mot
racines d’où qu’il vienne me fait dresser les cheveux sur la tête. Si on le fait pour
nous, pourquoi on l’interdisait aux allemands, alors24 ? » Dans les marges du roman,
en fin d’ouvrage, Laferrière s’adresse directement à ses lecteur pour s’expliquer sur
l’origine du livre et de son projet : l’idée lui en est venue en observant son voisin
(imaginaire) Baptiste, un artiste illettré ; Baptiste peignait sans relâche un monde
invraisemblable ;  lorsqu’un  reporter  étranger  lui  avait  demandé  pourquoi  il  ne
peignait  pas  la  réalité,  il  s’était  contenté  de  répondre  que  la  réalité  n’avait  pas
besoin qu’on la rêve. Baptiste n’est pas un Malavy, c’est plutôt une Emma haïtienne,
qui ne survit que dans l’abondance de sa vie imaginaire, c’est-à-dire aussi dans sa
capacité à se voir autre qu’il n’est.

L’idée d’une identité rêvée, élargie à l’échelle des Amériques, est aussi vieille que la
révolution haïtienne. Dans le bref essai intitulé « Je suis fatigué » (2000), Laferrière
revient à cette hypothèse d’une identité américaine d’Haïti : 

J’ai,  depuis  quelques  années,  pris  l’habitude  de  croire  que  nous  sommes  en
Amérique, je veux dire que nous faisons partie du continent américain. Ce qui me
permet  de  résoudre  quelques  petits  problèmes  techniques  d’identité.  Car  en
acceptant d’être du continent américain, je me sens partout chez moi sur cette
partie du monde. Ce qui fait que vivant en Amérique mais hors d’Haïti, je ne me
considère plus comme un immigré ni un exilé… Je suis devenu tout simplement un
homme du Nouveau-Monde25.
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Il  réclame comme un droit  de naissance qu’on lui  reconnaisse cet imaginaire du
Nouveau Monde. L’« audace à imaginer » que Moise et Olliver exigeaient pour un
véritable dechoukaj culturel, on peut la reconnaître in fine dans l’œuvre d’un peintre
bien réel (plutôt que du voisin imaginaire de Laferrière), Édouard Duval-Carrie, dont
les  représentations  somptuaires  des  ambaglo,  ces  dieux  sous-marins,  situent
l’identité  haïtienne  au  large  d’une  mer  d’indétermination.  Ces  fêtes  marines
racontent l’histoire de divinités nomades dont la culture glisse et voyage, excédant
les débuts et les fins, les dedans et les dehors, épousant la pluralisation de passages
constants au cœur des Amériques.
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