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Poéticien : l'être ou l'avoir été ?

Philippe Lejeune

Entretien avec Florian Pennanech

Parmi vos premières publications, on relève une monographie thématique sur  Les
Contemplations de Victor Hugo, en 1968, ou une analyse freudienne et génétique de
l’épisode de la madeleine chez Proust, en 1971. C’est en 1973 que vous publiez « Le
pacte  autobiographique »  dans  le  n° 14  de  Poétique.  Ma  première  question
sera donc : comment devient-on poéticien ?

Effectivement,  que  font  ce  Hugo  et  ce  Proust  dans  mon  CV  de  poéticien ?  La
monographie  est  une  très  classique  étude  thématique  (sur  « L’ombre  et  la
lumière »),  la  seconde  étude  un  essai  de  psychanalyse  sauvage  (débusquant
derrière la Petite Madeleine un réseau d’images sexuelles). Mais pourquoi faudrait-il
que j’aie un CV de poéticien ? La poétique n’est, ou ne fut, qu’une de mes options.
Dans votre question,  l’article  de 1973 sur le  « pacte autobiographique » apparaît
comme mon acte de naissance, rejetant ce qui précède (y compris mon vrai début,
L’Autobiographie  en  France,  1971)  dans  une  sorte  de  préhistoire.  Et  souvent,  j’ai
l’impression que c’est en même temps mon acte de décès : quoi que j’aie pu faire
depuis, c’est peine perdue, je ne suis l’auteur que de ce texte-là. Disons-le tout de
suite,  devenir poéticien n’a été pour moi qu’un moyen parmi d’autres au service
d’un projet tout différent : étudier l’autobiographie, projet à multiples facettes. C’est
pour cela que j’ai pu être aussi par la suite « généticien » pour de bon puis, quittant
le  champ clos  des  études  littéraires,  me croire  un  peu  historien,  sociologue  ou
anthropologue, et même, en marge de l’Université, me faire militant en fondant en
1992 l’Association pour l’Autobiographie (APA).  La question principale,  pour mon
récit  de  vocation,  serait  donc  plutôt  de  discerner  pourquoi  ma  passion  pour
l’autobiographie, qui couvait depuis l’adolescence, s’est déclarée seulement à partir
de 1968, et quand j’ai compris que mon hobby pourrait supplanter mon… pensum.
Tout fut, à l’origine, une question de « sur-moi ». J’adorais la littérature, Proust était
mon dieu. Mais j’étais normalien, fils de normalien, la thèse était mon destin : celles
de  ce  temps-là,  énormes,  duraient  dix  ans,  quinze  ans,  traînant  derrière  elles,
comme une casserole, une thèse secondaire. On vous octroyait un « beau sujet »,

dans mon cas ce fut « Procès et mystiques de la littérature au xxe siècle », si beau
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qu’on  n’en  voyait  plus  les  frontières,  puis  on  vous  lâchait  dans  la  nature  et  on
fronçait les sourcils tous les deux ans en vous demandant « où ça en était ». Vous
sombriez dans le désespoir, convaincu de votre nullité. Après quatre ans d’errance,
j’ai changé mon fusil d’épaule, décidé de commencer par une thèse secondaire, en
m’accrochant au moins à quelque chose de précis : « Histoire du mot littérature en
français ». Me voilà alors, loin de toute mystique, en pleine lexicologie historique, ou
sémantique structurale diachronique, comme on voudra. J’avais décidé de pratiquer
dans la langue française une coupe tous les cinquante ans : 1685, 1735, etc. Il n’y a
pas eu de « etc. ». Mais quand j’ai, en 1970, laissé tomber mes thèses, principale et
secondaire, j’avais compris deux choses : d’une part qu’on ne saurait faire l’histoire
d’un mot isolé et que la langue est un système en mouvement (le dernier chapitre
du  Pacte  autobiographique,  « Autobiographie  et  histoire  littéraire »,  doit  autant  à
cette aventure de sémantique diachronique qu’à la lecture de Tynianov) ;  d’autre
part  qu’une fois  titularisé maître-assistant,  personne ne pouvait  plus rien contre
moi, et que j’étais libre de faire ce qui me plaisait. Mais qu’est-ce qui me plaisait ? Il
est difficile, parmi vos désirs, d’identifier la ligne principale ; difficile aussi de prévoir
laquelle  de  vos  offres  possibles  correspondra  à  une  demande  de  vos
contemporains. Ceci dit, le choix de « vivre ma vie » en marge de la thèse remonte
un peu plus haut : tout s’est mis à changer en octobre 1966, quand j’ai commencé à
enseigner à l’université de Lyon. Très vite, j’ai eu envie de tromper ma thèse avec
mes  étudiants,  c’est-à-dire  de  faire  tout  bonnement  des  recherches  sur  ce  que
j’enseignais.  Dans  ce  temps-là  les  professeurs  choisissaient  le  programme  pour
leurs assistants. J’ai eu de la chance : je suis tombé sur… les Confessions de Rousseau
(toute la partie Rousseau du Pacte autobiographique vient de là), les Contemplations
(gorgé de Hugo, je me suis essayé à la critique thématique), L’Éducation sentimentale
(je voulais écrire sur l’ironie de Flaubert). De 1966 à 1968, j’ai fait l’apprentissage de
la liberté. Ceci dit, je restais très classique. Dans la « querelle » Barthes-Picard, je
penchais Picard. Le « structuralisme » de l’année 1966-1967, qu’étudie aujourd’hui
Antoine  Compagnon,  n’était  pas  ma  tasse  de  thé.  J’étais  loin  de  tout  cela,  par
ignorance plus que par indifférence.  J’avais  été nourri  aux lettres classiques :  de
l’histoire, mais peu de sciences humaines ; de la philologie, mais pas de linguistique.
Le comble, c’est que mon père, Michel Lejeune, était philologue et linguiste : il avait
cette clarté analytique et ce goût de la recherche que j’ai appréciés chez Benveniste
et chez Genette. Un souvenir : à quinze ans, je suis allé assister à une séance de son
cours de linguistique générale à la  Sorbonne.  J’ai  tout  compris,  c’était  limpide.  Il
montrait, par des exemples amusants, que la différence entre deux sons physiques
pouvait  ou  non  être  porteuse  de  distinction :  en  somme,  l’articulation  de  la
phonétique et de phonologie. Plus tard j’ai lu avec jubilation le livre de Jakobson, Six
leçons sur le son et le sens (1976), en me souvenant de ce cours. Sans doute apprend-
on mieux les choses quand on le fait de plein gré, et parce qu’on en a besoin. À

Poéticien : l'être ou l'avoir été ?

Fabula-LhT, n° 10, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



partir  de  1966,  pour  enseigner  à  mes  étudiants,  puis  à  partir  de  1968,  grâce  à
l’effervescence générale, j’ai commencé à combler ma culture en autodidacte – tous
azimuts, ou presque. Côté thématique, je lisais Georges Poulet, Jean-Pierre Richard,
d’où mon Victor Hugo « ombre et lumière ». Côté psychanalyse, malgré trois ans de
divan, peut-être à cause de cela même, j’étais d’une ignorance totale. En 1963, sur le
divan  en  question,  j’avais  eu  cette  illumination  concernant  la  Petite  Madeleine,
confirmée par ce que je connaissais des avant-textes proustiens. C’est seulement en
1970 que j’ai décidé de… creuser la chose, et que je me suis jeté dans Freud, dont
j’ai ensuite continué la lecture en pratiquant, après celle de Proust, l’explication de
texte  de  L’Âge  d’homme de  Leiris.  Côté  linguistique  ou  poétique,  lecture  de
Benveniste,  de Weinrich (Le Temps)  et  surtout conversion au Barthes de  S/Z :  j’ai
toujours  adoré  les  gens  qui  ouvrent  leur  atelier  intellectuel,  au  lieu  de  livrer  ex
abrupto résultats  ou  théories.  De  Freud,  ce  que  je  préfère,  ce  sont  les  livres
explications de texte (Psychopathologie de la vie quotidienne,  Le Mot d’esprit  et  ses
rapports avec l’inconscient). J’ai essayé Greimas, lu Propp, tous deux intéressants, peu
utiles pour ce que je faisais. Je me suis laissé entraîner au séminaire de Lacan, le
grand  séminaire  à  la  fac  de  droit.  Le  Todorov  de  l’Introduction  à  la  littérature
fantastique me ravissait  par  sa  netteté  pédagogique.  Etc. :  j’évoque en vrac  mes
lectures. Si finalement je suis entré dans le groupe de « Poétique », ce n’est qu’une
conséquence secondaire, et imprévue, d’un autre choix, lui capital, celui qui m’a fait
élire  l’autobiographie  comme  objet  d’étude.  Comment  se  fait-il  qu’il  m’ait  fallu
attendre l’âge de trente-et-un ans pour faire un choix qui  me paraît  aujourd’hui
évident ? À l’époque, justement, ça n’avait rien d’évident. L’autobiographie, c’était les
bas  morceaux  de  la  littérature,  genre  mineur  ou  mauvaise  habitude,
traditionnellement  méprisée.  La  première  étincelle  a  jailli  en  moi  en  septembre
1966. Préparant mes cours sur Rousseau, j’ai constaté avec stupeur qu’il n’existait
en français aucun livre d’aucune sorte sur l’autobiographie. Cette stupeur a germé
peu à peu, et fait l’objet de conversations sans fin avec mon ami Jacques Lecarme :
c’est dans ces années-là que nous sommes tous deux partis en croisade, lui dans le
cadre du manuel collectif  La Littérature en France depuis 1945 (Bordas, 1969), moi
dans une autre aventure collective qui a fini dans le mur, puis en solitaire. Fin 1968,
l’Encyclopédie thématique Weber  m’offre de collaborer à son volume « Littérature » :
roman, théâtre, essais, poésie, etc. Constatant qu’il n’y a pas de chapitre prévu sur
l’autobiographie, je propose d’en écrire un, on accepte, et me voilà parti un an dans
des lectures immenses pour rédiger quarante petites pages sur l’autobiographie de
tous les temps et de tous les pays. Cette fois, je trompe ma thèse avec autre chose
que  mon  enseignement  (même  si  Rousseau  n’y  est  pas  pour  rien).  J’ai  lu,  en
traduction, tout ce que j’ai pu dans un domaine où je ne connaissais rien. J’ai appris
beaucoup,  tracé  une  vue  cavalière  du  paysage,  si  cavalière  qu’aujourd’hui  je  ne
regrette plus la mésaventure qui m’est arrivée : l’Encyclopédie a changé de formule,
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m’a payé et laissé au bord du chemin. À quelque chose malheur est bon : j’avais de
nouveau,  pour  le  domaine  français,  constaté  l’absence  d’étude  d’ensemble  et
d’inventaire,  même  si,  du  côté  de  la  problématique  générale,  on  pouvait  déjà
s’appuyer sur des articles lumineux de Georges Gusdorf et de Jean Starobinski. On
était en 1970, j’étais titularisé, libre, j’ai  suspendu  sine die mes travaux de thèse,
ouvrant une parenthèse qui ne s’est plus refermée. J’ai décidé d’écrire le livre que
j’aurais souhaité lire pour rédiger mon article d’encyclopédie.  Ce livre panorama,
c’est  L’Autobiographie en France. Est-ce un livre de poéticien ? Non. Apparemment,
c’est  un  livre  « naïf »,  qui  joue  au  premier  degré  le  jeu  des  « genres ».
L’autobiographie existe, elle a une essence, qu’on peut dégager par une définition,
qu’on va élaborer en cernant un corpus. J’ai beaucoup scandalisé en rejetant ce qui
précédait  Rousseau  dans  la  pénombre  d’une  « préhistoire » :  « Enfin  vint
Rousseau… ».  Mais  en  même  temps  que  je  m’abandonnais  à  la  mythologie  des
genres, j’analysais : pour classer, je devais distinguer ; j’entrais dans une logique qui
un jour pourrait se retourner contre le classement lui-même, et l’englober. Je pense
que le livre a plu par sa clarté, par sa tranquille audace à indiquer le nord et le sud.
J’étais  un  explorateur  débarqué  dans  l’île  mystérieuse  du  moi  et  qui  défrichait,
balisait,  traçait  des  avenues.  Mon  savoir  théorique  était  mince,  la  poétique  un
horizon lointain. Mais j’avais déjà perçu l’importance décisive du « pacte » proposé
au lecteur, alors même que je n’avais aucune idée de ce qu’était la pragmatique (je
n’ai lu Austin et Searle que plus tard). J’ai proposé ce projet à la collection « U », chez
Armand Colin, collection qui marchait par genres, comme mon encyclopédie, il a été
accepté  dans  la  collection  dérivée  « U2 »,  qui  accueillait  des  livres  plus  minces
consacrés aux genres mineurs. Jamais je n’aurais eu l’idée de présenter ce bout de
chou à la collection « Poétique » naissante qui, à juste titre, ne l’aurait pas retenu. En
1971-1972, la thèse laissée à l’abandon, la voie ouverte par le « U2 », voilà que je
rejoins Jacques Lecarme à l’Université Paris-Nord. Elle vient d’ouvrir ses portes, tout
est à inventer, avec la liberté de l’après-68. Nous décidons de rendre obligatoire en

1re année  de  Lettres  modernes  un  enseignement  d’autobiographie.  Fusion
complète de mes recherches et de mon enseignement : c’est le bonheur. Je me mets
à travailler sur Rousseau (la construction mythologique du Livre I des  Confessions,
les aveux), Gide (l’ambiguïté de Si le grain ne meurt), Sartre (l’ordre du récit dans Les
Mots),  Leiris  (cela  deviendra  Lire  Leiris,  autobiographie  et  langage).  Mais  il  faut
commencer par définir l’objet du cours ! Je relis mon livre de l’année précédente, ma
définition me frappe par son allure normative, mais surtout par ses insuffisances :
j’ai  oublié le rôle du nom propre !  Je n’ai  pas pensé à situer l’autobiographie par
rapport à la biographie ! Tout est à recommencer, cette fois librement. Ma définition
ne me sert plus à construire un corpus, c’est déjà fait : elle devient elle-même objet
d’analyse. Je relis Benveniste, et j’ai l’audace de voir que lui aussi, il a oublié le rôle
du  nom  propre  dans  l’énonciation.  Et  puis,  miracle,  Genette  vient  de  publier
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Figures III,  j’adore « Discours du récit »,  sa  méthode analytique,  cette manière de
distinguer, diviser, puis recroiser pour explorer toutes les combinaisons possibles,
je  transpose  la  méthode  du  récit  au  pacte,  comme  Genette  lui-même  le  fera
quelques années plus tard dans  Seuils (1987), je construis des tableaux à double
entrée,  dont  celui  qui  inspirera  Serge  Doubrovsky  à  la  recherche  du  statut
générique de ce qui deviendra  Fils. Pour répondre à votre question, c’est donc en
octobre et novembre 1972, en écrivant « Le pacte autobiographique » que je suis
« devenu  poéticien ».  Il  ne  me  restait  plus  qu’à  me  faire  adouber.  Jean-Pierre
Richard, à qui j’avais demandé conseil sur mes productions (je ne le connaissais pas,
mais  il  avait  fait  un  accueil  favorable  à  mon  essai  sur  la  Petite  Madeleine)  me
conseilla  d’adresser  « Le  pacte  autobiographique »  à  Genette,  ce  que  je  fis  en
décembre  1972.  À  ma  grande  surprise,  quelques  jours  plus  tard,  la  douce,
chantante voix de Tzvetan Todorov m’apprit  au téléphone que ça leur avait  plu,
qu’ils le prenaient et qu’il fallait se dépêcher puisqu’ils comptaient le publier en tête
de leur n  14 (avril 1973). Voilà comment c’est arrivé.

Comme  vous  venez  de  le  suggérer,  après  être  « devenu »  poéticien,  vous  avez
progressivement  cessé  de  l’être.  L’histoire  de  vos  rapports  avec  la  revue  et  la
collection « Poétique » est marquée par une prise de distance au fil  des années.
Pourrait-on  dire  que  c’est  l'objet  même  auquel  vous  êtes  resté  fidèle,
l’autobiographie, qui vous a conduit à vous éloigner d'une méthode qui, peut-être,
n'était  pas  a priori la  plus  propice ?  On peut  naïvement  penser  que tout  projet
autobiographique  ne  peut  être  saisi  que  dans  sa  particularité,  son  individualité,
alors même que la poétique est une recherche de la généralité ?

Oui, il y a eu une prise de distance, une quinzaine d’années plus tard. Mais il y avait
d’abord eu une immersion, une appartenance, un formidable soutien. « Poétique »,
à la fois la revue et la collection, étaient quelque chose de bien plus large qu’une
discipline inspirée d’Aristote,  et  qui  se  serait  appelée « la  poétique ».  Genette  et
Todorov  en  avaient  fait  un  lieu  d’accueil,  un  cénacle  ouvert  aux  recherches
nouvelles. On y respirait bien. Jusqu’alors, j’étais un électron libre, un déviant timide,
qui cherchait sa place dans le paysage universitaire de l’époque, clivé depuis 1968
entre l’ancienne Sorbonne et la Nouvelle Critique.  Vous me posez des questions
d’ordre intellectuel,  en parlant « méthode »,  j’y  viendrai  ensuite,  mais après vous
avoir  fait  une réponse sociologique,  en parlant  « place ».  Je  n’étais  nulle  part,  et
Genette  et  Todorov  m’ont  adopté :  je  leur  en  garde,  jusqu’à  aujourd’hui,  une
immense  reconnaissance.  Vous  êtes  d’une  autre  génération,  vous  ne  pouvez
imaginer l’atmosphère de guerre civile qui régnait alors dans l’université française.
En janvier 1975, présentant devant la Société d’histoire littéraire de la France un
exposé de méthode qui est devenu le dernier chapitre du Pacte autobiographique, je
me  suis  fait  invectiver  violemment  par  Georges  Gusdorf ;  l’université  Paris-IV
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Sorbonne, dont je dépendais pour mes recherches, a refusé de considérer que mes
quatre premiers livres (dont le Pacte autobiographique) pouvaient donner lieu à un
doctorat sur travaux : c’était trop léger. Dans ce contexte, il était réconfortant d’être
adopté  par  « Poétique ».  Car  ils  m’ont  vraiment  adopté,  cela  a  été  une  sorte
d’escalade, en quatre étapes. En 1973, publication du « Pacte » dans la revue. En
1974, offre de publier dans la collection un livre, pour lequel on me donnait carte
blanche. En 1975, proposition (acceptée) de faire partie du conseil de rédaction de
la  revue.  En 1978,  proposition (écartée)  de co-diriger  la  revue à  leur  place avec
Michel Charles. Autour de moi, on trouvait que j’avais tort : une offre pareille ne se
refuse  pas.  Et  pourtant  si.  Par  réalisme (je  ne  m’en sentais  pas  capable)  et  par
prospective : cela aurait figé mon identité, m’aurait empêché de dériver à ma guise.
Genette et  Todorov en ont  été fort  surpris  mais,  beaux joueurs,  ont  continué à
m’accueillir dans leur collection (Je est un autre,1980, Moi aussi, 1986) avec des livres
qui  s’écartaient  de  plus  en  plus  du  canon  littéraire  et  de  l’impersonnalité
scientifique. Mon article sur le « Pacte » était, je crois, une vraie contribution à une
poétique de l’énonciation : mais il m’a ouvert par miracle un espace de publication
plus large. Quand je regarde la liste des articles que j’ai donnés à la revue entre
1974 et 1982, je vois la diversité des angles d’attaque et des objets traités : « Bref
sur  Biffures » (1974, analyse des stratégies d’écriture de Leiris), « Le peigne cassé »
(1976,  de la vraie poétique appliquée à Rousseau),  « Les carafes de la Vivonne »
(1977, de la génétique sur une phrase de Proust), « Enseignements » (1977 aussi, un
numéro spécial  composé avec  Jean Verrier  sur  la  poétique dans  l’enseignement
secondaire ou supérieur), « Ça s’est fait comme ça » (1978, une analyse de quatre-
vingt-dix secondes du film Sartre par lui-même), « La côte verte et le Tartaret » (1979,
de la génétique de nouveau, cette fois Zola). En 1980, j’ai proposé pour le numéro
d’hommage à Barthes un pastiche, refusé pour irrespect (cela ne convenait pas à un
hommage funèbre). En 1982, retour à l’orthodoxie avec « Le pacte autobiographique
(bis) », début d’une série de mises au point théoriques dont la dernière est encore
parue dans Poétique en… 2007 (« Le journal comme antifiction »). Comment n’aurais-
je  pas  été  à  l’aise  dans  un  espace  de  publication  aussi  libéral ?  Et  cette  liberté
d’accueil était plus grande encore pour les volumes publiés : on peut voir  Je est un
autre (1980) comme une poétique de la co-énonciation, mais c’est en même temps
une sociologie de l’édition contemporaine et des médias ; et  Moi aussi  a ajouté à
cela une pente glissante vers l’autobiographie directe. « Poétique » a été pour moi
très élastique, et ne m’a pas empêché d’évoluer. Vous me demandez si je me suis
éloigné de la poétique parce que l’autobiographie ne saurait être saisie que dans sa
particularité. Pas du tout. Il n’y a de science que du général, et j’espère être resté
sérieux ! Mais il y a d’autres généralités que celles qu’analyse la poétique, et d’autres
modes  d’expression  autobiographique  que  l’écriture  littéraire  à  laquelle  elle  se
cantonne  le  plus  souvent.  Après  Le  Pacte  autobiographique,  j’ai  eu  très  peur  de
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continuer toute ma vie à moudre la même chose. Aujourd’hui, par exemple, mon
étude  sur  « Le  Peigne  cassé »  me paraît  une  impasse,  un  rabâchage  auquel  j’ai
échappé. Une autre chose à éviter m’a toujours paru être de devenir « spécialiste »
d’un  auteur.  C’est  une  sorte  de  mariage  –  il  en  est  de  délicieux  –  mais  sans
réciprocité : l’auteur, lui, ne vous a pas choisi. Dans ce domaine, mieux vaut sans
doute avoir des passions successives, qui jamais ne s’installent. J’ai eu mes années
Leiris  (1971-1975),  mes  années  Perec  (1986-1991),  mes  années  Sarraute,  Claude
Mauriac… Ceci n’est pas un éloge de l’inconstance, mais de l’élargissement : il faut
évoluer en ajoutant,  sans se renier (sauf à corriger les erreurs qu’on a pu faire,
évidemment). J’ai l’impression que ma trajectoire se situe à mi-chemin des modèles
que  m’offrent  aujourd’hui  les  deux  fondateurs  de  « Poétique » :  Genette  avec
l’accomplissement en ligne droite d’un projet tenu jusqu’au bout, couronné par une
somme théorique, Todorov avec le renversement spectaculaire, mais toujours aussi
rationaliste, du formalisme au moralisme. L’axe, inchangé, de mon évolution, c’est
mon intérêt passionné pour l’expression autobiographique ;  le changement,  c’est
une  série  d’élargissements  qui  ont,  jusqu’en  1986,  été  compatibles  avec  le
libéralisme de « Poétique », mais ont dû ensuite trouver d’autres milieux d’accueil
pour  se  réaliser.  L’histoire  n’est  pas  le  point  fort  de  la  poétique.  L’interrogation
historique  commence  par  la  recherche  documentaire,  c’est-à-dire  la  mise  en
question du « canon littéraire » auquel la poétique adhère presque toujours. Depuis
1978, je suis passé par des crises de recherche documentaire qui ne pouvaient se
développer qu’en dehors de la poétique : de 1978 à 1986, un début d’inventaire des

autobiographies ordinaires publiées au  xixe siècle, avec l’idée de contribuer à une
histoire sociale des discours ; de 1991 à 1993, une recherche sur les journaux de

jeunes filles, publiés ou inédits, du xixe siècle (qui a abouti à un livre publié au Seuil,
mais  en  dehors  de  la  collection  « Poétique »,  Le  Moi  des  demoiselles,  1993) ;  et,
depuis une dizaine d’années maintenant, des recherches sur les origines du journal

personnel au xviiie siècle, qui aboutiront peut-être à un livre, mais sont déjà en ligne
sur mon site Autopacte : mon idée est que ces recherches pourraient faire bouger
(légèrement)  le  paysage  littéraire.  Ces  plongées  dans  l’histoire  impliquent  de
privilégier l’attention portée aux écritures ordinaires :  ce sont des recherches sur
des  pratiques qui supposent un regard anthropologique, plutôt que poéticien. On
peut  s’intéresser  aux  pratiques  passées,  mais  aussi  aux  pratiques  présentes :
histoire  orale,  utilisation  des  récits  de  vie  en  formation  permanente,  pratique
psychanalytique.  On  peut  étudier  la  production  sociale  des  autobiographies  à
travers  l’édition  et  les  médias  et  leur  réception.  On  peut  s’interroger  sur  les
mutations de l’identité dans notre société postmoderne. On peut étudier la manière
dont  l’expression  autobiographique  s’est  emparée  de  nouveaux  médias  (en
particulier  du  cinéma  et  de  la  bande  dessinée).  On  peut…  Si  on  s’intéresse  à
l’expression autobiographique, il  n’y a aucune raison de se limiter à la poétique :
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c’est un phénomène transdisciplinaire – qui traverse de biais pratiquement toutes
les  sciences  humaines.  On parle  même aujourd’hui  d’égo-géographie !  Quitter  la
poétique, ce n’est pas quitter la science, mais changer de discipline. Naturellement,
on ne s’improvise pas psychologue, psychanalyste, sociologue, etc. Et l’objet n’est
pas vraiment « le même » : l’angle d’attaque, le regard porté, sont différents d’une
discipline à l’autre. Le dialogue est parfois difficile, les malentendus fréquents, mais
on en sort enrichi. J’ai souvent eu conscience d’emprunter aux disciplines voisines
leur  côté  empirique  (enquêtes,  documentation)  plutôt  que  leur  visée  théorique.
Cette  effervescence  pluridisciplinaire,  tolérée  par  « Poétique »,  était  au  contraire
revendiquée hautement par un nouveau groupe auquel je me suis joint vers 1980,
le  Centre  de  « sémiotique  textuelle »  de  l’université  Paris-X  Nanterre,  fondé  par
Claude Abastado. Je me souviens avoir d’abord hésité :  le mot « sémiotique » me
faisait peur. Mais j’ai vite vu que ce n’était qu’un mot, couvrant une sympathique
ouverture : c’est là que j’ai fait mon apprentissage interdisciplinaire. Après la mort
de Claude Abastado, j’ai été amené à animer le groupe « Récits de vie » qui, entre
1982 et 1999, a organisé une dizaine de colloques. J’y  ai  trouvé ce qui peut-être
manquait un peu à « Poétique » : la convivialité. Genette et Todorov avaient chacun
leur séminaire, avec leurs disciples. Mais le comité de rédaction de la revue, à ma
connaissance, ne s’est jamais réuni. Tout se passait d’abord par téléphone entre les
deux fondateurs. Et ensuite, tout s’est passé, fort sympathiquement, par la poste et
le téléphone avec Michel Charles. Mais « Poétique » ne travaillait pas en mangeant.
Tout sémiotique qu’il fût, le groupe « Récits de vie » faisait, lui, de joyeuses réunions-
repas.  Après 1985,  j’ai  appartenu aussi  à d’autres groupes,  l’équipe « Sartre » de
l’ITEM, le séminaire Georges Perec, et je me suis lancé dans l’aventure génétique.
Rien  là  qui  fût  incompatible  avec  « Poétique »,  certes,  au  contraire :  en  1998,
d’ailleurs, la collection « Poétique » a accueilli sans hésiter un gros volume de mes
différents travaux de généticien. Néanmoins, une certaine distance s’est creusée. A-
t-elle  été  de  mon  fait ?  En  de  telles  occasions,  les  responsabilités  sont  souvent
partagées. Mais il est bien vrai que c’est moi qui ai changé. Moi aussi (1986) marque
une sorte de conclusion « en éventail »  de toutes les modalités possibles de ma
collaboration à « Poétique », et un tournant de ma vie « théorique ». Après, je suis
parti  dans  une  direction  différente.  J’ai  changé  d’objet  d’étude,  de  méthode,  et
même de politique. Je me suis réconcilié avec la forme (et la pratique) du journal,
qu’aujourd’hui j’ai fini par préférer à l’autobiographie. En 1987, je me suis donc lancé
dans  des  enquêtes  par  questionnaire  et  mis  à  l’écoute  des  diaristes.  Me  voilà
reporter, confident… simple journaliste. Et cela a abouti à un livre (« Cher cahier… »)
dont j’étais absent : un recueil de témoignages bruts, non triés, sans analyse, et qui
ne  comportait  même  pas  mon  propre  témoignage  (plus  de  « moi  aussi » !).
Apparemment, j’avais renoncé à la théorie et à l’écriture, pour m’effacer devant les
autres.  Bien  sûr,  je  n’ai  pas  proposé  ce  livre  à  la  collection  « Poétique »,  mais
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directement au Seuil.  Non seulement il  a  été refusé,  mais  j’ai  été convoqué par
François  Wahl,  qui  dirigeait  au Seuil  les  sciences humaines,  pour une solennelle
mise en garde : j’étais sur la mauvaise pente, il était temps de me ressaisir, dernier
avertissement ! J’étais le cancre qui se fait tirer les oreilles par le proviseur. Je venais
de quitter la grand-route et l’aventure commençait.

Et cela fait une vingtaine d’années que vous empruntez les chemins de traverse en
vous intéressant au journal. De façon peut-être significative, l’un des rares articles
que vous publiez dans Poétique, en 1997, sonne comme un « adieu » à l’étude de ce
genre, comme si vous fermiez une parenthèse et rentriez à la maison (je n’ose dire :
dans le rang). En réalité il n’en est rien, et aujourd'hui vous êtes en train de préparer
un ouvrage sur le sujet, qui pour l’heure se présente comme une enquête historique
et  une  collection  de  monographies  marquées,  ainsi  que  vous  l’écrivez  dans
l’introduction qu’on trouve en ligne, par un « souci de ne pas généraliser ». Dans
quelle mesure pensez-vous être aujourd’hui poéticien ? 

Oui, des chemins de traverse… La publication de « Cher cahier » en 1990 ne m’aurait-
elle pas jeté dans la démagogie, l’obscurantisme ? On a pu me croire perdu pour la
littérature et pour la science… – Vous pensez bien que tel n’est pas mon avis. Mais il
faut distinguer : il y a traverse et traverse. D’un côté, j’espère avoir continué à faire
un  travail  scientifiquement  sérieux,  selon  deux  lignes  directrices  auxquelles  la
poétique ne doit rien trouver à redire : l’étude des formes et fonctions de l’écriture
diaristique, et de son histoire (Le Moi des demoiselles, 1993 ;  « Cher écran… », 2000 ;
Un journal à soi, avec Catherine Bogaert, 2003, et maintenant, en projet, Aux origines
du journal personnel,  France, 1750-1815,  work in progress en ligne sur Internet) ; et
d’autre part les études génétiques (deux livres publiés justement dans la collection
« Poétique » :  Les  Brouillons  de  soi,  1998,  et  Autogenèses,  à  paraître  en  2013).  La
poétique reste un de mes axes fondamentaux.  Mais d’un autre côté,  je  me suis
lancé dans une aventure extra-universitaire qui suscite parfois la sympathie, parfois
l’incompréhension : créer une association loi de 1901 qui accueille, lise et conserve
tous les textes autobiographiques (récits, journaux, lettres) inédits qu’on veut bien
lui confier. En amont du travail scientifique lui-même, le but est d’agir sur la réalité,
de donner le statut social et scientifique qu’elle mérite à une pratique immense,
passionnante et jusqu’ici plutôt négligée. Abritée à la Grenette, médiathèque de la
petite ville d’Ambérieu-en-Bugey, l’Association pour l’Autobiographie (APA) a recueilli
près de 3000 dépôts depuis dix-neuf ans qu’elle existe. Elle les lit et décrit sans les
publier, donc sans avoir à choisir. Elle essaie de les faire vivre tous, et les ouvre en
particulier à la curiosité des chercheurs. La Grenette, c’est un peu l’Arc de Triomphe
de l’autobiographe inconnu, ou l’IMEC du pauvre, si je puis dire. C’est un espace de
convivialité et de non-compétition : j’ai écarté dès le départ l’idée d’attirer les textes
en proposant un concours annuel d’autobiographie (formule adoptée en Italie par
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l’Archivio  Diaristico  Nazionale,  créé  en  1984).  Aucune  sélection,  aucune
hiérarchisation.  On  lit,  commente,  indexe  et  conserve  tout.  Cela  m’a  amené  à
méditer  sur  le  pouvoir.  L’édition,  l’université,  la  littérature  et  la  science  sont
fatalement  fondées  sur  la  compétition :  que  le  meilleur  gagne !  Être  le  meilleur
donne  du  pouvoir,  mais  le  pouvoir  est  d’abord  à  ceux  qui  décident  qui  est  le
meilleur. Sans doute est-il chimérique de penser créer un espace de démocratie, de
tolérance,  de  réciprocité,  d’écoute,  et  l’aventure  militante  de  l’APA  (qui  compte
environ sept cents adhérents, dont une centaine très actifs) ne doit pas échapper
aux effluves du pouvoir. Disons que le vent y souffle moins fort. – Mais la littérature,
dans tout cela, monsieur !? – Je pourrais m’abriter derrière les belles formules de
Jean Dubuffet : « L’art ne vient pas coucher dans les lits qu’on a faits pour lui ; il se
sauve aussitôt qu’on prononce son nom : ce qu’il aime c’est l’incognito. Ses meilleurs
moments sont quand il oublie comment il s’appelle ». Mais je préfère dire que l’art
n’est pas notre problème majeur, que je ne sais pas où la littérature s’arrête, et
qu’en tout cas la frontière ne passe pas entre le publié et l’inédit ; que la distinction
entre  littérature  constitutive  et  littérature  conditionnelle  est  elle-même  un  fait
historique ;  qu’il  y  a  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  littérature,  et  que  la  non-
littérature, ne cherchant pas à être bonne, échappe au risque d’être mauvaise. Mais
surtout, les récits, journaux, lettres dont l’écriture et la lecture soutiennent notre vie
sont susceptibles d’étude dans l’optique de multiples disciplines. La Grenette reçoit
régulièrement la visite de chercheurs :  ce sont rarement des sociologues, le plus
souvent des historiens qui, très légitimement, considèrent ces textes comme des
« sources », en particulier pour l’histoire des mentalités : mais on attend toujours
l’arrivée  de  bataillons  de  poéticiens,  ou  plus  largement  de  littéraires  ou  de
linguistes. Certes, il est plus porteur pour un jeune doctorant de s’attaquer, après
des centaines d’autres, à Proust ou à Joyce que de s’absorber dans l’étude en série
de textes obscurs. Que peut-on étudier à partir du fonds APA ? Je verrais volontiers
des études historiques sur les techniques de narration. Comment ne pas rêver à
une belle thèse sur « L’histoire du présent de narration dans le corpus du fonds
APA » ?  Ou  « L’histoire  du  discours  rapporté » ?  Ou  « Les  stratégies  de
fictionnalisation » ?  Ou  « Le  paratexte » ?  Ou  « Le  texte  et  l’image » ?  Ou  tout
simplement « L’ordre du récit » ? Le fonds de l’APA, qui n’a pas été filtré ni régularisé
par l’édition, présente à la fois la norme et les écarts les plus imprévisibles. Bien sûr,
il faudrait venir travailler à la Grenette. Le lieu est agréable. On peut envisager des
numérisations  « image ».  Pourquoi  pas  des  numérisations  « texte »,  intégrées  à
Frantext ? – Mais, me direz-vous, si c’est si attirant, vous qui êtes poéticien, pourquoi
ne  le  faites-vous  pas  vous-même,  en  donnant  l’exemple ?  –  J’y  ai  pensé :  l’APA
possède une vingtaine de récits d’évasion de prisonniers de guerre (1939-1945), j’ai
envisagé de faire une poétique de ce genre. Mais je n’ai qu’une vie. À l’APA, dont je
suis  actuellement  président,  mais  aussi  membre  d’un  groupe  de  lecture,  et
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secrétaire de rédaction de la  revue  La Faute à Rousseau,  je  donne la  priorité  au
travail d’accueil, de lecture et d’archivage des textes. Et mon intérêt de chercheur
pour  l’étude  en  série des  écritures  ordinaires  a  actuellement  un  autre  champ
d’application, je vais y revenir.  Mais je rêve que se développe dans le champ de
l’autobiographie et du journal le même genre de concertation et d’émulation que
dans le champ des correspondances. Les spécialistes des lettres ont une belle revue
annuelle, Épistolaire. Le parent pauvre des écritures de soi, c’est le journal. Il faudrait
fonder une revue, qui s’appellerait Diariste, avec des études, certes, mais aussi des
entretiens, des extraits, des comptes rendus et une bibliographie. Cela aussi, c’est
pour  une autre  vie.  Dans votre  question,  vous  avez  eu raison de souligner  une
chose bizarre : en 1997, j’ai écrit pour  Poétique un article « autobibliographique »,
récapitulant mes publications sur le journal depuis une dizaine d’années et, à la fin,
je fermais boutique et je passais la main, comme si j’avais eu un flirt passager avec
le journal et que l’affaire était terminée. On a du mal à ajuster son récit de vie à sa
vie. L’exposition Un journal à soi que j’ai réalisée avec Catherine Bogaert et l’APA à la
Bibliothèque de Lyon en 1997, présentée dans cet article comme un point d’arrivée,
a été en fait un nouveau point de départ. J’ai pris conscience de ses insuffisances sur
deux périodes : le passé lointain et l’extrême contemporain. Je me suis lancé dans
une nouvelle  enquête  sur  l’écriture  sur  ordinateur  et  sur  les  cyberjournaux  (les
blogs n’existaient pas encore), qui a abouti à « Cher écran… » (2000). Mais surtout j’ai
réalisé à quel point j’étais ignorant des origines de la pratique du journal. D’où une
première enquête, dont on trouve les résultats au début du livre illustré Un journal à
soi (Textuel, 2003) réalisé avec Catherine Bogaert. D’où surtout le travail dans lequel
je  me suis  engagé depuis  dix  ans,  en  partant  d’une idée  simple :  est-il  possible
d’écrire l’histoire d’une pratique d’écriture privée en se fondant uniquement sur les
textes  qui  ont  été  publiés ?  La  réponse  est  non,  et  pourtant  c’est  ainsi  qu’ont
procédé toutes les  études qui  traitent  de ce sujet,  à  commencer par  le  livre de
Pierre Pachet,  Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime.  L’intime y est
réduit à ce qui a été mis sur la place publique, en général parce que l’auteur était
par ailleurs écrivain. Comment faire autrement ? C’est simple (même si  c’est très
long) : en partant à la recherche de textes inédits dans les archives. C’est à quoi je
m’emploie depuis une dizaine d’années. Peut-être en ai-je encore pour dix ans, si je
vis jusque-là. Les manuscrits, c’est magique. Quelle émotion d’ouvrir un texte intime

du  xviiie siècle  que  personne  n’a  ouvert  avant  vous.  Il  m’arrive  également  de
reprendre des manuscrits repérés par des historiens comme source d’information,
mais négligés par eux comme pratique d’écriture.  Quel travail,  mais aussi  quelle
émotion, que de redonner vie au texte en le transcrivant, en élucidant son contexte.
C’est un peu de l’archéologie, sauf qu’on ne dégage pas un objet inerte, mais une
personne  encore  vivante,  toute  palpitante.  Comment  transmettre  ensuite  cette
expérience de lecture ? J’ai choisi de composer de brèves monographies, des sortes
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de croquis :  chaque chapitre devrait se lire comme une petite nouvelle. Il  y aura
néanmoins  des  chapitres  synthétiques,  sur  le  journal  spirituel,  le  journal
d’éducation, les écrits cryptés, par exemple. Vous avez été surpris par mon parti pris
de « ne pas généraliser ».  C’est par scrupule scientifique. Toutes les anglaises ne
sont pas rousses. Le paradoxe, c’est que plus j’avance dans cette recherche, plus je
vois mes ignorances.  Je  suis  tombé plusieurs fois  sur des choses que j’avais  cru
impossibles : donc, prudence ! Je ne suis pas pressé de finir ce livre, qui sera sans
doute difficile à publier sous forme papier : pas seulement à cause de sa longueur,
mais  parce  qu’il  demandera  à  être  illustré  de  nombreux fac-similés  couleur.  Un
journal,  c’est  ce  qu’on  appelle  en  art  une  « œuvre  unique »,  il  faut  le  voir :  une
transcription perd la moitié de l’information, et tout le charme. Ce qui me permet
d’attendre patiemment cette improbable publication, c’est que je me publie moi-
même au fur et à mesure sur mon site (www.autopacte.org). J’ai déjà mis en ligne
une  trentaine  de  chapitres,  environ  trois  cents  pages,  avec  l’introduction  et  la
bibliographie. « Sou à sou, je fais mon petit magot », était-il écrit autour d’une vieille
assiette illustrée d’une tirelire en forme de cochon, que j’avais quand j’étais petit.
Grâce à Internet, le cochon est devenu transparent, je vois peu à peu l’œuvre future
prendre forme et s’arrondir.  Mais je m’égare,  et  je vois que je n’ai  pas vraiment
répondu à votre question… Suis-je resté poéticien ? Oui, selon moi, de cœur et de
méthode. Mais est-ce à moi d’en juger ? C’est un long compagnonnage, même si j’ai
pris  quelque  distance.  En  tout  cas,  dans  le  dernier  article  que  j’aie  publié  dans
Poétique (« Le journal  comme “antifiction” »,  février 2007),  j’ai  tenu à donner une
expression théorique à mon glissement de l’autobiographie vers le journal. Et je me
réjouis  que  mon prochain  livre,  Autogenèses,  tome 2  des  Brouillons  de  soi,  doive
paraître,  trente-huit  ans  plus  tard,  dans  la  collection  qui  a  lancé  Le  Pacte
autobiographique.
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