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« La valeur a goût de temps », Bourdieu historien des
possibles littéraires

Marielle Macé

Ce qui est véritablement actuel vient toujours à temps. (Walter Benjamin)

Alertées par « la moindre des ressemblances » (Gérard Macé le dit de Dumézil), les
pensées structurales ont « l’art de créer des perspectives dans l’énorme forêt des
Lettres », comme l’écrivait Valéry au sujet de Thibaudet. Si la sociologie du champ
peut offrir une histoire littéraire, c’est sans doute sur ce modèle, au prix d’un détour
par la géographie, au terme d’une représentation des modes d’organisation et des
hiérarchies  du  paysage  littéraire.  Une  histoire  des  lignes  de  force  et  de  leurs
déplacements, que ne renieraient sans doute dans son principe général ni le grand
critique de la NRF, ni Julien Gracq : 

Ce qui m’intéresse surtout dans l’histoire de la littérature, précise Gracq, ce sont
les clivages, les filons, les lignes de fracture qui la traversent, en diagonale ou en
zigzag, au mépris de écoles, des “influences” et des filiations officielles : chaînes
souvent  rompues  de  talents  littéraires  qui  se  succèdent  ou  qui  apparaissent
discontinûment,  mais  reviennent,  aussi  différents  entre  eux  et  pourtant  aussi
mystérieusement  liés  que  ces  visages  féminins,  aux  résurgences  chaque  fois
imprévisibles, dont l’amour exclusif que leur vouent certains hommes révèle seul
et fait saisir la conformité occulte à un type1.

Dans la sociologie du champ, ces modes d’organisation résident avant tout dans le
recours à une ligne de fracture en particulier : la notion de genre littéraire. L’idée de
« genre » est en effet très présente dans les analyses littéraires de Pierre Bourdieu,
et  c’est,  avec  celle  de  « style »,  la  seule  notion  strictement  esthétique  à  être
constamment mobilisée dans la description des événements littéraires. Il  est vrai
que de toutes les notions critiques l’idée de genre est la mieux à même d’intéresser
la  sociologie,  car  c’est  un  concept  médian,  articulant  le  collectif  et  l’unique,
l’universel  et  le  singulier,  une  « idéalité  incarnée »  ou  une  « généralité
intermédiaire », comme le disent du côté de la littérature Gérard Genette et Antoine
Compagnon.

1   Julien Gracq,  En lisant en écrivant, dans  Œuvres complètes, t. II, éd. Bernhild Boie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1995, p. 754. 
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Chez Bourdieu, l’idée de genre exerce cette fonction de médiation non à l’intérieur
d’une théorie de la littérature en tant que telle, mais dans le cadre d’une pensée de
la production historique de valeur.  La sociologie exposée dans  Les Règles de l’art
(1992) invite, comme on sait, à « lever l’enchantement » et expose les enjeux des
univers  esthétiques  en  termes  de  lutte  et  de  capital.  C’est  à  l’intérieur  de  cette
analyse critique de la  production de valeur littéraire et,  partant,  des trajectoires
agonistiques  d’écrivains,  que  la  notion  de  genre  littéraire  prend  place,  figurant
comme objet de classement, et de classement axiologique. L’idée de genre nourrit
en effet le postulat de l’« homologie »,  ou de la correspondance entre l’invention
d’une forme et l’invention d’une position dans le champ littéraire. Elle n’est jamais
prise au singulier  (c’est  l’aspect  structural  de la  pensée du champ littéraire) :  les
genres se constituent en un espace, c’est-à-dire en un ensemble fini et bien délimité
de places préconstruites ;  ils  désignent  la  part  esthétique de la  structuration du
champ, ce sont les curseurs ou les repères des hiérarchies au sein desquelles les
écrivains, qui opèrent sous une série de contraintes, sont appelés à choisir dans une
logique de « distinction ». On comprend que cette vision topologique des genres,
cette  science  des  positions  littéraires,  qu’il  partagerait  d’ailleurs  avec  bien  des
génologues  contemporains,  n’a  de  sens  pour  le  sociologue  du  champ  que
reconduite aux enjeux de la lutte pour le capital esthétique.

La  description de  cette  interface  entre  la  Littérature  (comme univers  et  comme
valeur)  et  ses  œuvres,  intervient  cependant  à  l’intérieur  d’une  pensée  moins
explicitement agonistique des « possibles », qui en déplace les implications. On a
sans doute été moins attentif à la notion de « possible » qu’au concept de « valeur »
dans les descriptions empiriques proposées par Bourdieu ; elle pourrait cependant
faire figure de pivot de sa théorie du fait littéraire, et servir de point de contact ou
d’objet  de  dialogue  avec  bien  des  pensées  actuelles  de  la  littérature.  L’idée
d’« espace  des  possibles »,  quoique  synonyme  déclaré  de  celle  de  « champ
littéraire », impose en effet un cadrage métaphorique assez différent de ce dernier,
et  ouvre  à  des  modes  de  temporalisation  originaux  qui  répondent  à  bien  des
questions d’histoire générale de la littérature.

L’espace  hiérarchisé  des  genres  est  donc  redéfini  comme  un  « espace  des
possibles ». Cet espace est temporalisé, et ouvre la structure à une histoire – en
particulier  à un calcul  de la  nouveauté,  à  travers l’idée très féconde de « lacune
structurale »,  case vide pré-désignée que l’œuvre nouvelle viendrait remplir ;  cela
suppose  par  exemple  un  aller  et  retour  ou  un  ajustement  réciproque  entre  le
possible  et  son  actualisation  dans  l’histoire,  mouvement  qui  décide  du  mode
d’existence des œuvres littéraires. Mais l’espace des possibles peut aussi présenter
une ouverture plus radicale à la novation esthétique, et l’accent se déplacer de la
représentation d’un espace fini de contraintes, c’est-à-dire au fond d’une pensée de
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la nécessité telle qu’elle est portée par la théorie du champ, à la conception d’un
passage  constant  à  d’autres  possibles,  à  des  univers  esthétiques  alternatifs  qui
permettent à Bourdieu de penser les véritables révolutions littéraires.

Si la pensée des genres (et plus généralement du « champ ») comme « espace de
possibles » incarne une véritable topographie de l’espace littéraire, c’est donc une
topographie qui réfléchit à sa propre transformation ou à sa mise en branle, qui
pense les formes de son historicité. Les propositions de Bourdieu nous invitent ainsi
à  inscrire  la  question  si  débattue  des  valeurs dans  une  chronologie  résolument
esthétique : histoire des places à prendre, des œuvres à faire et des vies à vivre,
rythme des temps et des contretemps du littéraire, récit des modes de constitution
d’un présent où il s’agit pour chaque écrivain, d’arriver à temps ou mieux : de faire
date.  Il  me semble  que cette  dimension a  été  relativement  négligée dans notre
réception de la sociologie du champ, et c’est cette promesse d’histoire littéraire que,
souhaitant cesser de renvoyer dos à dos ces « deux cultures » du fait littéraire, je
voudrais  examiner.  On  trouvera  peut-être  d’étrange  méthode  que  je  fasse
dialoguer, malgré eux, Bourdieu avec Bergson, Thibaudet, Valéry, Gracq, ou encore
une  philosophe  du  temps  littéraire  comme  Judith  Schlanger ;  mais  il  s’agit  de
souligner que, contrairement à la critique ordinairement formulée à son encontre,
et via la notion pourtant la plus lourdement structurale, au moins en apparence,
qu’est l’idée de genre, la sociologie de champ jette les bases d’une pensée du temps
des œuvres où la littérature se reconnaît.

L’espace des possibles

Les genres, chez Bourdieu, désignent avant tout ce qui est hiérarchisé (on regardera
aux index des Règles de l’art et des travaux qui en sont solidaires l’entrée « genre »,
très  souvent  retraduite  en  « hiérarchie  des »).  « La  hiérarchie  des  genres  et,  à
l’intérieur  de  ceux-ci,  la  légitimité  relative  des  styles  et  des  auteurs,  est  une
dimension fondamentale de l’espace des possibles », explique Bourdieu2. Une vision
cartographique  du  monde  intellectuel  s’impose,  dont  les  genres  sont
nécessairement le point central ; on trouverait d’ailleurs la même hypothèse dans
une pensée « pré-structurale » (Antoine Compagnon) comme celle de Brunetière, et
cette  vision  des  genres  comme  espace  orienté pourrait  tout  aussi  bien  servir  la
conception  moderne  de  la  notion,  modérément  structurale,  historique  et
pragmatique.  Car  il  s’agit,  précise  Bourdieu,  d’adopter  un  « mode  de  pensée
relationnel (plutôt que structuraliste)3 ».

2   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 132.
3 Ibid.,p. 298.
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Mais  l’organisation,  on  l’a  dit,  est  ici  plus  agonistique  que  topographique :  la
littérature constitue « un univers où exister c’est différer4 » :  l’espace se constitue
certes sur le modèle, assoupli, de la linguistique saussurienne, mais traduit dans les
termes de la lutte. Le modèle pose la lutte entre agents comme premier principe
structurant.  Dans  cette  analyse,  les  genres  constituent  essentiellement  une
catégorie axiologique. Selon Bourdieu, en effet, tout agent littéraire (ou social en
général)  est  un  « classeur  classé  par  ses  classements »,  en  l’occurrence  par  ses
schèmes  de  vision  ou  de  division  du  champ  littéraire.  Le  système  générique
apparaît comme un ordre de rangement et d’évaluation, ordre qui préexiste dans
un champ explicitement délimité, et que l’itinéraire de l’écrivain conduit à conserver
en  l’état  ou  à  modifier.  Cette  théorie  des  genres  est  si  classante  et,  surtout,  si
définitoire de bornes externes et de frontières de l’espace esthétique, qu’elle a par
exemple souvent débouché sur la sociologie des productions littéraires dominées.

Cette axiologisation de la notion de genre me semble en fait  correspondre à un
moment historique de la Littérature, celui qui superposait la valeur littéraire à la
convenance générique,  à la  fois  production de l’œuvre conforme à son genre,  et
choix du genre convenable. Un des points faibles de l’analyse concerne justement
cette inscription de la  logique générique dans l’histoire ;  à  l’époque moderne,  le
« genre » en tant que tel est peut être moins classant que déclassé. La convenance
générique est le concept clé des poétiques normatives des genres. Elle s’inscrit dans
un ensemble notionnel qui, des règles de la bienséance à celles de la vraisemblance,
régit les rapports de la littérature avec les conventions sociales et les normes de la
représentation,  et  permet  l’évaluation des  œuvres.  Efficacité,  propriété,  justesse,
l’exigence de convenance est à la mesure de la conscience générique d’une époque,
elle a dominé l’histoire occidentale depuis la littérature de l’antiquité jusqu’à la fin
de  la  période  classique.  Mais  le  Romantisme  a  substitué  une  prescription
d’hybridation  à  l’échelle  de  l’œuvre  à  la  prescription  de  propriété  à  l’échelle  du
genre.  Bourdieu  ne  l’ignore  pas :  « Flaubert  sait  reconnaître  les  siens.  Il  réagit
violemment contre tout ce qu’on peut nommer la “littérature de genre”, par une
analogie,  qu’il  suggère  lui-même,  avec  la  peinture  de  genre5 »,  mais  continue  à
recourir  aux  genres  comme  à  des  principes  d’appartenance  univoque  et  de
classement.  On  comprend donc  les  réserves  formulées  par  la  critique  littéraire,
devant cette reconduction, dans la sociologie du champ, de l’étude des genres à un
état ancien (plus ancien que le moment d’autonomisation du champ, et largement
antagonique avec lui) de la conscience et des pratiques de la généricité.

Les objections ont en effet fusé du côté des littéraires,  qui tenaient parfois à ce
sentiment d’une insuffisance d’histoire dans le maniement des catégories littéraires,

4 Ibid.,p. 393.
5 Ibid., p. 133. 
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en particulier dans le découpage générique. Cette vision des genres, tout d’abord,
se  heurte  de  toute  évidence  à  une  conception  d’inspiration  benjaminienne,
largement  répandue  dans  la  modernité,  de  l’œuvre  comme  événement.
L’interrogation porte aussi  sur la rapidité avec laquelle les catégories génériques
sont choisies par Bourdieu, en l’occurrence l’évidence avec laquelle le découpage
est reconduit à ce qu’on a appelé, avec Genette, la triade romantique, en une sorte
d’essentialisation  des  genres  qui  fait  peut-être  l’économie  de  l’exigence  de
« pertinence » des lignes de partage pourtant posée par Bourdieu lui-même ; Jean-
Marie Schaeffer a par exemple montré combien le renversement de la perspective
serait profitable, qui partirait de l’observation des « noms de genres » effectivement
en  usage  à  telle  période  et  non  d’un  grille,  fût-elle  modulable6.  On  s’est  aussi
interrogé  sur  la  surévaluation  possible  de  la  place  de  la  valeur  dans  l’approche
sociologique  des  genres,  c’est-à-dire  sur  la  polémisation  a  priori des  lignes  de
partage littéraire : est-ce le placement générique qui constitue un objet de lutte ? On
a  enfin fait  porter  le  soupçon  sur  le  « tout  social »  embrassé  par  la  théorie  du
champ : comme l’explique Paul Dirkx7, les genres sont ici passés au tamis du social,
c’est-à-dire appréhendés à partir de la problématique séculaire des rapports de la
littérature et de la société, le roman ayant pour spécificité, dans cette vision, d’être
en phase avec le réel,  la poésie étant pour sa part reconduite au pôle le moins
mimétique  ou  le  moins  fonctionnel  du  continuum  générique.  Or,  poursuit-il,  ce
mythe du poète coupé du monde est le fruit d’une conception foncièrement sociale
de  la  poésie  qui  en  devient  la  part  d’ombre,  conception  interne  à  la  période
d’autonomisation du champ ; trop peu d’histoire, décidément.

Mais le profit de cette topographie des genres est peut-être ailleurs, non dans la
pensée  du  classeur-classé,  mais  dans  l’élaboration  par  la  bande  d’une
représentation  de  la  temporalité  du  littéraire ;  et  cela  passe  d’abord  par  la
synonymie séduisante entre genres et possibles, qui change la nature même de la
taxinomie. Déplaçant notre regard sur Bourdieu du geste de classement à la notion
de possibles, on peut reconnaître dans ce modèle rigoureusement topographique
de la littérature, et contre les objections « littéraires », une appréhension fine du
mode  d’historicité  des  œuvres,  un  modèle  théorisant  d’une  façon  originale  leur
mode d’apparition et le sens pris par cette apparition. Loin de nourrir une querelle
de territoire, les propositions de la sociologie du champ entrent ainsi en résonance
avec  le  virage  pragmatique  et  historiciste  qu’ont  pris  les  études  littéraires,  et
particulièrement  les  études  génériques  (Alastair  Fowler,  par  exemple,  parle  à

6   Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1989.
7   Paul Dirkx,  « Tribulations d'un concept.  À propos de la notion de champ littéraire et ses usages »,  communication orale,
Hommage à Pierre Bourdieu, 25 janvier 2003.
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propos du répertoire historique des genres d’un « imaginary stock exchange8 », dans
une métaphore parfaitement compatible avec celle de Bourdieu).

En définissant l’agencement des genres comme un « espace des possibles », quelle
conception de la  possibilité,  c’est-à-dire  de la  modalité,  Bourdieu adopte-t-il ?  La
question est importante, car on y trouvera un point de rencontre inattendu avec ce
que  l’on  pourrait  appeler  le  « sentiment  du  temps  littéraire »  des  auteurs  eux-
mêmes (Bergson, Valéry, Gracq, j’y insisterai), du moins de ceux d’entre eux qui se

sont interrogés sur le temporalité esthétique et sa marche au cours du xxe siècle,
après que la fixation de l’histoire littéraire comme discipline en avait peut-être durci
les modèles, s’en tenant à un séquençage par siècles, par mouvements ou par chef-
d’œuvres. La sociologie du champ rejoindrait ici le point de vue des agents, alors
même que le regard sociologique et le regard créateur sont souvent renvoyés dos à
dos dans une opposition que la première a en quelque sorte le privilège de penser,
via la notion d’illusio.

Avant  de  considérer  le  possible  au  plan  du  champ,  c’est-à-dire  en  termes
structuraux,  Bourdieu  l’a  pensé  au  plan  de  l’habitus,  c’est-à-dire  en  référence  à
l’intériorisation  d’un  schème  de  pensée  fondamental,  et  selon  un  modèle
grammatical dur, celui de l’actualisation, voire de la correction syntaxique, qui se lit
probablement pour la première fois dans la préface qu’il  a donnée à  Architecture
gothique et pensée scolastique de Panofsky en 1967. Le sociologue s’y intéresse à « la
philosophie de l’histoire de l’art qui se trouve impliquée dans la notion d’habitus
comme  grammaire  génératrice »9.  La  pensée  du  possible  selon  l’habitus aboutit
d’ailleurs dans ce premier texte, non à la notion classificatoire (et nécessairement
différentielle, relationnelle) de genre, mais à la notion plus identificatoire de style ;
ainsi,  toujours  dans  cette  préface  à  Panofsky :  « si  l’évolution  d’un  style  ne  se
présente ni comme le développement autonome d’une essence unique et toujours
identique à elle-même, ni comme une création continue d’imprévisible nouveauté,
mais comme un cheminement qui n’exclut ni les bonds en avant ni les retours en
arrière,  c’est  que  l’habitus du  créateur  comme  système  de  schèmes  oriente  de
manière constante des choix10 ».

Une pensée très précise du rapport entre les possibles et les œuvres se dessine ; le
champ, par exemple, se révèle plus inventif que les individus : « comme si l’habitus,
cette grammaire génératrice de conduites,  tendait  à produire toutes les phrases
concrètes  dont  elle  enferme  la  virtualité [je  souligne]  et  que  jamais  aucun
programme  conscient,  surtout  imposé  du  dehors,  ne  pourrait  prévoir

8   Alastair Fowler, Kinds of literature. An introduction to the theory of genres and modes, Harvard U. Press, 1982.
9   Pierre Bourdieu, dans Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, précédé de L’abbé Suger de Saint-Denis, Paris,
Minuit, coll. « le sens commun », 1967, p. 164. Je remercie Jean-François Laplénie pour cette référence.
10 Ibid., p. 161.
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complètement11 ». C’est peut-être ce qu’on appellerait en philosophie le « réalisme
modal », représenté par exemple par la position d’Aristote à l’égard de la notion de
possible,  pensée  qui  invite  à  considérer  l’évolution  comme  la  réalisation  d’un
programme, et le réel comme une perpétuelle actualisation de possibles.

La promotion de la notion de genre dans les écrits suivants de Bourdieu maintient
en partie ce point de vue : le choix d’un genre par un créateur est présenté comme
le résultat de la « réduction successive des possibles » qui se présentent à lui,  à
l’intérieur  d’une  pensée  de  la  nécessité  (« la  possibilité,  et  du  même  coup  la
nécessité12 »,  précise le sociologue).  Il  s’agit  bien, là encore, d’une dynamique de
l’actualisation, ce que l’on pourrait appeler la logique de « l’armoire aux possibles »,
en référence à un texte célèbre de Bergson. Dans un essai intitulé « Le possible et le
réel »,  Bergson  écrit  en  effet,  à  propos  d’un  interlocuteur  qui  lui  demandait
comment il prévoyait « la grande œuvre dramatique de demain » : « Je vis bien qu’il
concevait l’œuvre future comme enfermée, dès alors, dans je ne sais quelle armoire
aux possibles ; je devais, en considération de mes relations déjà anciennes avec la
philosophie, avoir obtenu d’elle la clef de l’armoire13. »

On peut considérer que chez Bourdieu, et dans une première logique, l’accent est
en effet mis, pour « l’espace des possibles » (et non l’espace de possibles), non sur
l’ouverture à la possibilité, mais sur le balisage a priori d’un domaine à peu près clos,
non sur la modalité mais sur la prédétermination de ce qui peut advenir, non sur
l’invention, mais sur l’actualisation. Cette actualisation correspond non seulement à
un événement modal mais aussi à une logique temporelle très puissante, souvent
présente sous la plume de Bourdieu :  « il  n’est pas possible […] de traiter l’ordre
culturel (l’épistèmè) comme totalement indépendant des agents et des institutions
qui  l’actualisent et  le  portent  à  l’existence14 » ;  les  formes  du  changement,  en
conséquence,  « dépendent  aussi  et  surtout  des  rapports  de  force  symboliques
entre les agents et les institutions qui, ayant des intérêts tout à fait vitaux dans les
possibilités  proposées  comme  instruments  et  enjeux  de  lutte,  s’emploient,  avec
tous les pouvoirs dont ils disposent, à faire passer à l’acte celles qui leur paraissent
les plus conformes à leurs intentions et à leurs intérêts spécifiques15 ». On aboutit,
dans  l’insistance  sur  l’idée  de  grammaticalité,  c’est-à-dire  de  correction  de

11 Ibid., p. 159.
12 Id., Les Règles de l’art, op. cit., p. 199.
13   Henri Bergson, Œuvres (3e éd.), Paris, Presses universitaires de France, 1959, p. 1340. Je remercie Nancy Murzilli pour cette
référence.
14   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 279.
15 Ibid., p. 284. Ce « réalisme modal », cette invitation à penser le temps des œuvres sur le mode de l’actualisation, est un point
de vue partagé, de façon inattendue, mais surtout élargi  par les théoriciens de la génétique ;  ainsi,  Pierre-Marc de Biasi,  en
préambule à un séminaire de l’ITEM, écrit : « La démarche génétique consiste à pénétrer dans le laboratoire secret de l’écrivain, à
reconstituer l’espace intime d’une écriture qui se cherche, à comprendre les “possibles” qui ont traversé l’élaboration progressive
du texte pour mieux élucider la “nécessité” de l’œuvre fixée par les choix définitifs de l’écrivain ».
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l’actualisation d’une règle (suivant un couple compétence vs performance formalisé
par la grammaire générative) à ce que Bourdieu appelle un ars obligatoria : l’univers
du pensable et de l’impensable, de la liberté et de la nécessité, « l’espace de ce qui
est possible, concevable, dans les limites d’un certain champ16 ».

La réflexion de Bourdieu permet pourtant de passer de ce « réalisme modal » de la
structure à une autre conception des possibles esthétiques, en l’occurrence à ce
que les philosophes en général et les wittgensteiniens en particulier appelleraient la
« possibilisation17 » du champ présent, substituant à la causalité du nécessaire une
vision ouverte des genres. De nouvelles questions peuvent alors être formulées :
comment penser la potentialité, mais aussi la vacance, l’inexistence, l’illisibilité de
certaines œuvres ? Cette deuxième logique de l’espace des genres fait de l’artiste un
inventeur de possibles, et Les Règles de l’art la nourrissent aussi pertinemment que
la première.

Dans  le  texte  que j’ai  cité  plus  haut,  Bergson affirme que si  nous  remettons  le
possible « à sa place », c’est-à-dire au cœur du réel dont il est une modalité, et non
un état extérieur ni surtout antérieur, « l’évolution devient alors tout autre chose
que la réalisation d’un programme ; les portes de l’avenir s’ouvrent toutes grandes :
un  champ  illimité  s’offre  à  la  liberté18 ».  Ici,  la  recherche  des  possibles  ne
présuppose  pas  l’existence  ontologique  de  virtualités  non  encore  réalisées.  Le
possible évoqué n’a pas d’antériorité logique ou chronologique sur le réel.  Il  est
intéressant  que  Bergson,  pour  défendre  cette  conception  du  possible,  prenne
l’exemple  d’une  œuvre  d’art,  désormais  pensée  comme  événement  plutôt  que
comme actualisation :  l’artiste  crée  du  possible  et du  réel  quand il  exécute  son
œuvre, l’œuvre réelle devient rétrospectivement possible.

Or cette réversibilité du temps des lettres, du moins ce réagencement soudain que
connaissent, lorsque paraît le chef d’œuvre, les lignes de force passées, présentes,
et futures de la littérature, modèle tout aussi puissant que la dynamique linéaire de
l’actualisation, est également présente chez Bourdieu : 

Lorsqu’un nouveau groupe littéraire ou artistique s’impose dans le champ, tout
l’espace  des  positions  et  l’espace  des  possibles  correspondants,  donc  toute  la
problématique, s’en trouvent transformés :  avec son accès à l’existence,  c’est-à-
dire à la différence, c’est l’univers des options possibles qui s’en trouve modifié, les
productions jusque là dominantes pouvant, par exemple, être renvoyées au statut
de produit déclassé ou classique19.

16 Ibid., p. 328.
17   Voir  par  exemple  à  ce  sujet  les  analyses  de  Nancy  Murzilli :  « La  fiction  ou  l’expérimentation  des  possibles »,  http://
www.fabula.org/effet/interventions/37.php ; « La possibilisation du monde, littérature et expérience de pensée », Critique, n° 682,
mars 2004.
18   Henri Bergson, Œuvres, op. cit., p. 1343.
19   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 326.
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C’est bien ce que montre cette fois l’étude du genre de l’essai chez Philippe Olivera,
elle aussi inspirée des hypothèses de la sociologie du champ20 : dans la promotion
d’un nouveau genre, les frontières internes de la littérature mais aussi ses frontières
externes  se  trouvent  redéfinies,  pour  le  présent  mais  aussi  pour  un  passé
nécessairement réinterprété à cette occasion.

Ces deux conceptions du « possible »,  partant ces deux modes d’agencement de
l’espace  littéraire,  Thibaudet  en  aurait  d’ailleurs  peut-être  fait  la  ligne  de
démarcation entre la façon qu’ont les auteurs et la façon qu’ont les critiques de se
rapporter au temps esthétique. « Il n’arrive jamais, absolument jamais, qu’un artiste
de génie  ait  devant  les  yeux,  avant  d’avoir  créé une œuvre,  le  modèle  de cette
œuvre. […] Créer dans un genre, c’est ajouter à ce genre. Ajouter à ce genre ce n’est
pas se conformer à ce qu’il était avant nous, c’est le dépasser21 » ; pour l’écrivain,
donc,  le  moteur  serait  tout  entier  futur,  dans  un  vitalisme  inspiré  de  Bergson,
incarné  par  une  œuvre  « à  faire »  et  non  par  ce  que  Thibaudet  appelle,  contre
Brunetière, l’inertie pour l’acte créateur des « fragments de l’évolué ».  À l’inverse,
l’usage des genres littéraires par la critique suppose une synchronie de formes et de
positions passées que la bibliothèque rend possibles : « le critique ne se comporte
pas comme l’artiste. Il n’a pas d’œuvre d’art à faire. Il ne voit pas d’art devant lui. Il
voit toutes les œuvres d’art derrière lui, comme des choses déjà faites. Son métier
est de les considérer dans leur ensemble, de remarquer leurs traits généraux, et
c’est  de  ces  traits  généraux  qu’ils  constituent  ces  êtres  généraux  que  sont  les
genres22 ».

C’est une analyse dont on retrouve aussi les accents chez Gracq, et qui culmine sur
une formule voisine de celle de Bourdieu : 

[U]ne  œuvre  réellement  nouvelle  est  nouvelle  non seulement  par  rapport  aux
œuvres précédentes, mais aussi par rapport à la perspective de recherche que les
œuvres  précédentes  dessinaient  aux  yeux  de  la  critique,  ou  plutôt  semblaient
dessiner. C’est même pourquoi, en littérature, une œuvre neuve peut être, au sens
précis du mot, réactionnaire. L’œuvre de Stendhal, au milieu du romantisme, reste
invisible non à cause de ses qualités alors sans emploi, comme on le dit souvent,
mais plutôt parce qu’elle renvoie, de façon agressive, à l’idéologie du Directoire. Si
ouverts  que  le  critique  essaie  de  tenir  ses  yeux,  ils  ne  balaient  jamais  tout  le
champ du possible : ils sont orientés23. 

20   Philippe Olivera, « Catégories génériques et ordre des livres : les conditions d’émergence de l’essai pendant l’entre-deux-
guerres », Genèses, n° 47, juin 2002, p. 84-106.
21   Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, Éditions de la nouvelle critique, 1930, p. 188.
22 Ibid., p. 188-189.
23   Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1989, p. 858. 
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La distance du possible au réel, ici, est aussi celle de l’invisible au visible, c’est-à-dire
la capacité d’une œuvre à exister pour son propre présent.

Bourdieu  s’accorderait-il  à  cette  description  qui,  chez  Thibaudet  ou  chez  Gracq,
engage à distinguer deux conceptions de l’œuvre à venir, de l’œuvre possible ou de
l’œuvre  à  faire,  selon  qu’elle  vient  du  critique  ou  de  l’écrivain ?  Aux  yeux  de
Bourdieu, l’artiste novateur porte non seulement une œuvre, comme il était dit plus
haut,  mais  surtout  un  champ  tout  entier  « à  l’existence ».  Et  c’est  lorsque
s’élargissent  les  possibles,  c’est  lorsque se redéfinissent  les  critères d’évaluation,
que l’histoire est mise en branle : « André Antoine met en question une doxa qui, en
tant que telle, était hors de question et met en mouvement tout le jeu,  c’est-à-dire
l’histoire [je souligne] de la mise en scène. / Il fait surgir d’un coup l’espace fini des
choix possibles que la recherche théâtrale n’a pas encore fini d’explorer, l’univers des
problèmes pertinents sur lesquels tout metteur en scène digne de ce nom doit, qu’il
le  veuille  ou  non,  prendre  position24 ».  Toute  histoire  avance  au  rythme de  ces
reconfigurations.

En d’autres théories encore, le possible sera dit horizon (c’est la place que lui font les
théories de la réception), répertoire (c’est la définition de l’espace des genres chez A.
Fowler,  espace  hétérogène,  absolument  ouvert,  fait  de  tous  les  noms de  genre
disponibles et en usage à une époque donnée),  bibliothèque (c’est,  on le reverra,
l’image privilégiée par Valéry), ou même livres fantômes. Cette dernière conception
est  incarnée  par  la  notion  de  « textes  possibles »,  aujourd’hui  familière  aux
poéticiens, mais dont on pourrait redégager les plis temporels ; selon l’expression
de Michel  Charles (qui  retrouve à ce titre les belles descriptions,  par Gracq,  des
épaves  de  récits  possibles  échouées  au  seuil  de  l’œuvre),  et  dans  la  lignée  des
analyses de Valéry sur l’arbitraire du récit,  tout texte demeure environné de ses
possibles,  qui  fonctionnent  autour  de  lui  comme autant  de  satellites.  Parmi  les
récits  possibles,  mais  généralement  rejetés  au  seuil  de  l’œuvre  dans  la  période
moderne, il y a d’ailleurs le récit conforme génériquement25.

C’est peut-être  via cette promotion du possible que la sociologie du champ peut
s’émanciper de l’anachronisme relatif d’une théorie des genres fondée sur la notion
de conformité, de convenance, ou de grammaticalité. L’« espace des possibles », de
ce point  de vue,  est  un assouplissement  du « champ »,  et  une autre  façon d’en
déployer la structure ;  certes,  partout « champ » et « espace des possibles » sont
considérés comme synonymes par Bourdieu ; mais les registres métaphoriques en
sont fort éloignés : d’un côté un univers agonistique, de l’autre le déploiement d’une
temporalité différentielle.  D’ailleurs la notion d’espace des possibles est un point

24   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 173-174. 
25   Voir  Christine Montalbetti,  « Les récits  de voyages de jeunesse virtuels de Flaubert »,  Revue Flaubert,  n° 2,  2002,  http://
www.univ-rouen.fr/flaubert/10revue/revue2/revue2.htm. 
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d’articulation essentiel avec le grammaticalisme de Foucault (c’est autour de cette
idée d’espace que Bourdieu fait une sorte de bilan critique des conceptions de la
littérature, et mesure ses propositions à celle du philosophe). Le dialogue se noue
en effet dans Les Règles de l’art autour de la répétition de l’expression foucaldienne
de  « champ  de  possibilités  stratégiques26, »  et  le  point  d’achoppement  porte
précisément sur l’analogie avec la grammaire et son peu d’historicité : « il [Foucault]
refuse  explicitement  de  chercher  ailleurs  que  dans  le  “champ  du  discours”  le
principe de l’élucidation de chacun des discours qui s’y trouvent insérés27 », et les
formalistes russes, « comme Michel Foucault, restent très proches de la philosophie
de l’histoire saussurienne28 », modèle peu historique du changement « dans lequel
les mécanismes essentiels sont des abstractions ultimes, identité et différence29 ».

Cette question du changement littéraire est donc peut-être ce que Bourdieu trace
avec le plus d’acuité ; et les mécanismes qu’il mobilise, dans ce dialogue implicite
avec  un  Foucault  structuraliste,  ne  sont  alors  plus  structuraux,  mais  justement
chronologiques : non pas simplement identité et différence, mais contemporanéité,
retard, novation…

Une histoire des places à prendre

Bourdieu pense en effet les modèles temporels  associés à sa représentation de
l’espace  littéraire,  et  ces  modèles  temporels  sont  directement  greffés  sur  la
topographie des possibles.

La  tension  qui  définit  le  contemporain,  tout  d’abord,  naît  directement  de  la
spatialisation des valeurs : « La question fondamentale devient alors de savoir si les
effets sociaux de la contemporanéité chronologique, voire de l’unité spatiale […] sont
assez puissants pour déterminer, par-delà l’autonomie des différents champs, une
problématique  commune,  entendue  non  comme  un  Zeitgeist,  une  communauté
d’esprit  ou  de  style  de  vie,  mais  comme  un  espace  de  possibles ».  Valéry
s’interrogeait lui aussi sur le voisinage des contraires, qu’il comparait à la synchronie
d’une bibliothèque ; je souligne cette convergence de vues pour suggérer que cette
sociologie de la production littéraire n’exclut pas le point de vue des acteurs. Voici
ce qu’écrivait Valéry au sujet de ses contemporains : 

Ces  auteurs  si  divers  sont  infiniment  voisins.  Ils  ont  eu  les  mêmes  livres,  les
mêmes  journaux,  -  suivi  les  mêmes  lycées,  et  généralement  eu  les  mêmes

26   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 278-279. 
27 Ibid., p. 278.
28 Ibid., p. 283.
29   F. Jameson, cité par Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 283, note.
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femmes… 
Voir à la fois les grands ouvrages et la poussière des petits dans le ciel intellectuel.
Voir coexister la constellation Égypte – et celle Hellas et la Renaissance, comme
nous le faisons, comme le permet une bibliothèque, un musée – une tête érudite –
et les vagues lueurs des choses disparues, soupçonnées… 
Comme on le voit au plafond des apparences célestes, des corps et des groupes,
d’âges énormément différents… La rétine fait toutes choses contemporaines30.

Pour Bourdieu aussi la « simultanéité des non-contemporains », ainsi que le dirait
l’école historique viennoise du début du siècle, est le propre du présent littéraire,
« dans la lutte qui  synchronise des temps discordants ou, mieux, des agents et des
institutions séparés par du temps et  dans le  rapport  au temps31 ».  L’espace des
possibles  se  trouve ainsi  subtilement  temporalisé,  et  non plus  dépendant  d’une
chronologie associant mécaniquement le virtuel à l’actuel. Chaque période offre cet
aplatissement de la contemporanéité ;  le  sociologue s’attarde ainsi  sur « l’éternel
présent de la culture consacrée où les tendances et les écoles les plus incompatibles
“de  leur  vivant”  peuvent  coexister  pacifiquement,  parce  que  canonisées,
académisées,  neutralisées32 ».  Le  canon,  c’est-à-dire  le  décret  de  valeur,  est
inséparable  de  cette  synchronie.  Tout  ce  qui  se  présente  aux  yeux  du  créateur
comme le  « déjà  fait »,  c’est-à-dire  aussi  le  « faisable »,  se  présente aux yeux du
public comme le « déjà lu », c’est-à-dire aussi le « lisible ».

La lutte, ou la valeur, restent centrales, mais elles s’inscrivent dans une temporalité
singulière, et résolument esthétique – contrairement à ces histoires de la littérature
qui rabattent les principes de leur scansion sur des modèles temporels empruntés ;
elle  permettent  de  configurer  ce  que  Judith  Schlanger  appellerait  un  « passé
pertinent33 », ou la conscience d’une dette, c’est-à-dire de la persistance, au présent,
d’une tradition : « L’héritage accumulé par le travail collectif, explique Bourdieu, se
présente ainsi à chaque agent comme un espace de possibles, c’est-à-dire comme
un ensemble de contraintes probables qui sont la condition et la contrepartie d’un
ensemble  fini  d’usages  possibles34 ».  Cette  conception,  et  les  implications
temporelles  qui  s’en  dégagent,  me  semblent  décrire  avec  acuité  la  venue  à
l’existence d’œuvres liées à de fortes contraintes génériques, en particulier dans le
domaine de la poésie ; la structure formelle très stricte du sonnet, par exemple, est
un  véritable  défi  lancé  par  l’histoire  aux  poètes ;  le  genre  y  incarne  un  passé
déterminant, exigence radicale de concentration esthétique pour l’auteur, et cadre
de perception très fort qui détermine une attente du sens pour le lecteur. L’état

30   Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 801.
31   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 224-225.
32 Ibid., p. 221.
33   Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, coll. « Le texte à l’œuvre », 1992, p. 99-117.
34   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 327.
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d’un  univers  poétique  à  une  période  donnée  se  décrit  bien  alors  selon  un
agencement  de  possibles  contemporains  les  uns  des  autres  pour  le  regard  de
l’écrivain ; dans sa belle étude sur Apollinaire35, Anna Boschetti suggère d’en voir la
figure  dans  le  défilé  des  ancêtres  magiquement  contemplé  par  le  poète :  « Le
cortège passait et j’y cherchais mon corps ».

L’histoire littéraire qui  en découle est  une histoire où il  s’agit  non seulement de
« différer »,  comme  l’impliquait  l’insistance  sur  la  composante  structurale  de
l’organisation du champ, mais aussi de prendre sa place, et de la prendre à temps,
d’arriver  en  son  heure.  Judith  Schlanger  retraduit  elle  aussi,  pour  son  propre
compte,  la  question des  valeurs  en problème temporel :  comment  une création
peut-elle « faire la différence ? », demande-t-elle, ce qui se transforme en question
posée  à  chaque  œuvre :  « pour  moi,  maintenant,  seras-tu  un  événement36 ? »
L’espace des possibles, explique Bourdieu, est « un espace orienté et gros de prises
de position qui  s’y  annoncent comme des potentialités objectives,  des choses “à
faire”, “mouvements” à lancer, revues à créer, adversaires à combattre, prises de
positions établies à “dépasser”, etc.37 »

Le temps est ici perçu sur le mode de la prescription ; ce n’est pas une histoire de la
surprise,  mais  une  histoire  des  situations  à  occuper,  inscrite  dans  la  notion
extrêmement forte de « lacune structurale », à laquelle on peut désormais donner un
goût de temps, c’est-à-dire un goût d’attente. 

Pour que les audaces de la recherche novatrice ou révolutionnaire aient quelques
chances d’être conçues, explique Bourdieu, il faut qu’elles existent à l’état potentiel
au sein du système des possibles déjà réalisé, comme des lacunes structurales qui
paraissent  attendre  et  appeler  le  remplissement,  comme  des  directions
potentielles  de  développement,  des  voies  possibles  de  recherche.  Plus,  il  faut
qu’elles  aient  des  chances  d’être  reçues,  c’est-à-dire  acceptées  et  reconnues
comme “raisonnables”, au moins par un petit nombre de gens, ceux-là mêmes qui
auraient sans doute pu les concevoir38.

La notion de « lacune structurale »  désigne donc à  la  fois  une faisabilité  et  une
lisibilité,  le  genre  comme  système  de  compétences  et  comme  objet  de
reconnaissance39. Des positions vides mais prédéterminées pourront être occupées
par un nouveau contenu, sans que pour autant la nouvelle donne issue de cette
resémantisation  ait  été  prévue  par  la  configuration  d’origine ;  ces  positions

35   Anna Boschetti, La Poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris, Éditions du Seuil, coll. « Liber »,2001.
36   Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., 
37   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 326.
38 Ibid., p. 386.
39   Je  me permets  de  renvoyer  au  sujet  de  cette  conception  des  genres  à  M.  Macé,  « Connaître  et  reconnaître  un genre
littéraire », http://www.fabula.org/atelier.php. 
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conceptuelles déjà prêtes du champ littéraire sont surtout, pour souligner qu’une
dimension  temporelle  met  en  branle  le  « cortège »  des  positions,  des  « pierres
d’attente ».

On trouvera peut-être intéressant que cette histoire des places à prendre entre à
nouveau  en  résonance  avec  la  perception  du  temps  littéraire  exposée  par  un
écrivain, en l’occurrence avec les analyses de Gracq dans « Pourquoi la littérature
respire mal » :

[C]omme ces politiciens qui savent d’avance de quel côté l’histoire penche, [les
critiques] savent, à défaut de la faire, de quel côté la littérature a le devoir d’aller.
La critique moderne intelligente, par exemple, est ce que j’appellerais une critique
de gaillard d’avant :  elle a l’œil  braqué d’avance sur les nouveaux mondes.  Ces
mondes nouveaux, elle en a déjà dépassé beaucoup : elle s’est fait à la longue une
idée de leurs signes distinctifs : elle sait qu’avec chacun tout est neuf et étrange,
dépaysant : les fleurs, les odeurs, les bêtes, et ces mondes neufs s’appellent, si l’on
veut,  Baudelaire,  Mallarmé,  Rimbaud,  Jarry,  les  poètes  du  surréalisme ;  ils
s’appellent aussi, dans un autre ordre, Proust, Joyce, Kafka. Elle s’est fait tant bien
que mal une idée du moment où il convient de crier : “Terre !” Elle sait que chaque
fois l’apparition a été marquée par une sorte de secousse d’ordre métaphysique :
une modification violente, très apparente, des rapports de la conscience avec le
monde,  avec  le  temps,  avec  la  liberté.  Quoi  d’étonnant  à  ce  qu’elle  découvre
maintenant,  sous  le  nom de nouveau roman,  ces  curieux romans en zinc,  qui
semblent voués à je ne sais quelle assomption du réverbère, de la lampe Pigeon et
du bouton de guêtre, et qui par ailleurs font redescendre par un certain côté à la
littérature  tout  le  chemin  que  la  peinture  a  dû  remonter  de  Meissonier  et  de
Detaille  à  Picasso.  Une littérature  d’où l’homme est  enfin expulsé  au profit  de
l’objet,  et  qui  le  claironne,  c’est  précisément  une  découverte  que  la  critique
moderne était préparée à faire maintenant, c’est, si je puis dire, une découverte
dans la ligne, une découverte prévisible, ce qui ne va pas sans nous la rendre du
même coup vaguement suspecte40.

Gracq  manifeste  ici  une  méfiance  envers  une  représentation  romantique  de
l’événement littéraire, qui n’est peut-être pas éloignée de celle de Bourdieu : « La
littérature  n’est  pas  toujours,  n’est  pas  obligatoirement  une  croisière  de
conquistadors,  ou  du  moins  elle  n’en  a  pas  toujours  l’arrogance  très  affichée.
Pendant de longues périodes ou rien en apparence ne bouge, on la dirait occupée
seulement à transfuser dans des formes stables un sang différent, plus subtil41. »

La vertu historique du modèle sociologique vient en effet de ce qu’il  permet une
perception différentielle du temps : la place désignée plus haut, la lacune structurale,
l’œuvre qui est « à faire », c’est-à-dire qui détermine un présent de l’art, l’artiste vient
l’occuper plus ou moins vite, avec plus ou moins d’avance ou de retard. Cet intérêt

40   Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 858-859.
41 Ibid.
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discret de Bourdieu pour la notion de délai (là encore, on peut songer à Gracq, cette
fois à son essai intitulé « Proust considéré comme terminus ») me semble être le
signe d’une pensée très aboutie de la Littérature, fortement déterminée comme un
espace-temps. Chaque conception d’ensemble du littéraire engendre ses modèles
historique  privilégiés ;  celle-ci,  construite  autour  de  la  lutte  pour  la  valeur  et  la
définition d’un univers  de possibles  esthétiques,  s’incarne dans un ensemble de
réflexions  sur  les  contretemps constitutifs  de  l’histoire  littéraire :  avant-garde,
arrière-garde, temps d’avance ou temps de retard… « [L]a valeur a goût de temps »,
écrivait Judith Schlanger. La pensée de Bourdieu donne un visage concret, des lois
et une méthode potentielle à cette belle maxime.

Le sociologue a par exemple forgé, au détour d’une phrase, la notion étonnante
d’« âge artistique42 », qui ne désigne pas une ère ou une séquence temporelle, mais
la  conjonction,  dans  tout  événement  esthétique,  d’une  place  (c’est-à-dire  d’une
valeur différentielle) et d’un moment :  les œuvres  naissent plus ou moins jeunes,
plus ou moins vieilles, et cet âge esthétique est « mesuré à la position que le champ
leur assigne dans son espace-temps ».

La notion d’avant-garde, elle aussi, mêle une axiologie et une forme temporelle, et
manifeste l’existence d’une chronologie interne à chaque région de la littérature, en
l’occurrence sa marche vers l’autonomisation, coextensive à l’avance qu’elle désire
prendre.  « Ainsi  […]  se  développe,  au  sein  de  chaque  genre,  un  secteur  plus
autonome – ou, si l’on veut, une avant-garde. Chacun des genres tend à se cliver
entre un secteur de recherche et un secteur commercial43 », deux marchés qui sont
aussi  deux  moments  esthétiques.  Gracq  disait  lui  aussi,  dans  « Pourquoi  la
littérature respire  mal »,  en une bipartition qui  rejoint  celle  de la  production de
masse et de la production restreinte proposée par le sociologue que, « depuis plus
d’un  siècle  maintenant  la  France  n’a  plus  une  littérature,  mais  deux  –  presque
étrangères l’une à l’autre ». Contrairement à Bourdieu cependant, Gracq n’oppose
pas le haut au bas, il oppose deux hauteurs, décrit deux excellences littéraires : celle
d’une  littérature  de  rupture  et  celle  d’une  littérature  de  tradition ;  mais  comme
Bourdieu il insiste sur les puissances de la synchronie : « dans cette coexistence qui
se prolonge, une règle est violée : la règle historique qui veut que l’apparition de la
première annonce à bref délai la mort de la seconde44 ». C’est encore un effet de
contretemps, où l’invention littéraire ne se paie pas de la progression chronologique
qu’elle désire incarner : il y a, précise Bourdieu des avant-gardes sans avancées45.

42   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 213.
43 Ibid., p. 174.
44   Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Œuvres complètes, op. cit., p. 861.
45   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 327.
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L’avant-garde  ainsi  conçue  traduit  encore  une  fois  en  termes  temporels  la
contrainte de la recevabilité : il faut qu’une nouveauté ait des chances d’être reçue,
expliquait-on plus haut ; or cette chance de la réception, c’est celle de l’entrée dans
une série chronologique. L’écrivain peut en effet avoir un temps d’avance, dans une
représentation  qui  mêle  elle  aussi  topographie  (en  l’occurrence  couplage)  et
chronologie :  « En  fait,  à  condition  d’y  être  attentif,  on  trouve  des  témoignages
nombreux  des  représentations  de  l’espace  des  possibles :  c’est,  par  exemple,
l’image des grands devanciers par rapport auxquels on se pense et on se définit,
comme les figures complémentaires de Taine et  Renan pour telle génération de
romanciers46 ». Et il peut avoir un temps de retard, un retard esthétique jugé après-
coup. Bourdieu a étonnement mis en schéma cette figure du retard dans Les Règles
de l’art, en une sorte de cortège des « générations artistiques » disposées suivant
leur période de péremption.

L’artiste  intervenant  à  contretemps  devient,  sous  sa  plume,  l’équivalent  d’un
créateur de fausse monnaie : « Sorte de fossiles d’un autre âge, ces peintres qui font
dans le présent ce que faisait l’avant-garde du passé (comme les faussaires, mais à
leur propre compte) font un art qui n’est pas, si l’on peut dire, de leur âge47 ». Cette
conjonction de hiérarchie et de moment faisait déjà le cœur de la seule remarque
que Bourdieu retenait de Zola, à propos de tout un genre, d’un genre marchant d’un
pas constamment décalé et  pour cela considéré comme mineur :  le théâtre « est
toujours  en  retard  sur  le  reste  de  la  littérature48 ».  « Il  est  significatif,  ajoute
Bourdieu, que Gide évoque explicitement le retard de la littérature par rapport à la
peinture pour exalter le “roman pur”, débarrassé du sens » : « Je me suis demandé
par  quel  prodige  la  peinture  était  en  avance,  et  comment  il  se  faisait  que  la
littérature se soit ainsi laissé distancer49 ? » Au terme de ces aperçus sur les avant-
et les arrière-gardes, le sociologue conclut en ces termes :  « Il  s’ensuit que, dans
l’espace du champ artistique comme dans l’espace social,  les distances entre les
styles ou les styles de vies ne se mesurent jamais mieux qu’en termes de temps50 ».
La  production  de  valeur  recouvre  un  système  de  contemporanéités  étagées,
d’avancées, d’éloignements, de retards.

La théorie de la valeur dont on a montré qu’elle était fragile lorsqu’elle ne se disait
qu’en termes de classement, se trouve ainsi transformée en histoire. La dialectique
de la distinction voue ce qui a « fait date » à passer à l’histoire, le classique à être
déclassé. « C’est la lutte même qui fait l’histoire du champ ; c’est par la lutte qu’il se

46 Ibid., p. 331.
47 Ibid., p. 250.
48 Ibid., p. 174.
49   André Gide cité par Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 198.
50   Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 226.
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temporalise »51 ; le vieillissement, de ce point de vue, ou la péremption, ou l’oubli
des œuvres, ne consistent pas en un passage mécanique au passé, de même que la
venue à l’existence ne consiste pas nécessairement en une actualisation :  « Faire
date, c’est inséparablement  faire exister une nouvelle position  au-delà des positions
établies, en avant de ces positions, en avant-garde, et, en introduisant la différence,
produire le temps ».

L’histoire littéraire qui en découle est une construction fine, modulée, où chaque
point du temps est passé au tamis d’une hypothèse théorique forte : l’idée de retard
est impliquée par une pensée de la hiérarchie, celle de contemporanéité permet de
poser la question du style, celle de la novation intègre une théorie de la réception ou
de l’acceptabilité des révolutions esthétiques.

Le « désir de vivre plusieurs vies »

Déplacer l’accent de la notion de champ à l’idée de possible permet ainsi de passer
d’une taxinomie à un « montage de temps hétérogènes » (selon le mot de G. Didi-
Huberman). Le passé, c’est-à-dire l’héritage, est tout entier embrassé dans l’espace
des  possibles,  l’avenir  y  est  indiqué  mais  aussi  préservé  (dans  l’opposition  à
Foucault, c’était d’ailleurs la nécessité de penser la novation esthétique qui faisait la
différence), et le présent s’y trouve configuré, doté d’un sens.

Doté d’un sens en effet, comme tout ce qui fait matière à récit. Le point ultime de
cette  temporalisation,  qui  permettra  aussi  de  déplacer  in  fine le  regard vers  un
Bourdieu écrivain, et qu’on me pardonnera de traduire en termes existentiels, en
façon  de  se  rapporter  au  monde  social,  il  me  semble  en  fait  le  trouver  dans
l’omniprésence de cette même notion d’« espace des possibles » dans l’entreprise
(auto)-biographique du sociologue,  Esquisse  pour  une  auto-analyse.  Mieux  encore
qu’en histoire esthétique de la littérature, en histoire accordée à la perception des
acteurs, la topographie du champ aboutit en effet en récit de vie. Et le récit d’une vie
ou d’une œuvre où, là aussi, il s’est agi de « faire date ».

Lorsqu’il présentait le répertoire des genres offert à Flaubert, Bourdieu précisait que
Flaubert  voulait  couvrir  l’espace  des  possibles,  « jouer  pleinement  de  toutes  les
ressources inscrites dans l’espace des possibles qui, à la façon d’une langue ou d’un
instrument de musique, s’offre à chacun des écrivains comme un univers infini de
possibilités  enfermées  à  l’état  potentiel  dans  un  système fini  de  contraintes52 ».
Cette façon de penser le contexte rend au passé sa structure de présent ouvert, elle
lui  restitue  l’énergie  de  l’histoire.  Le  possible,  c’est  ainsi  la  place  tournée  vers

51 Ibid., p. 223.
52 Ibid., p. 147.
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l’action,  la  place  « plus »  le  temps,  sans  doute  l’équivalent  (ou  le  concurrent
triomphant) de la situation sartrienne. Or Bourdieu s’identifie à l’évidence à Flaubert
(et  via  Flaubert  il  lutte avec Sartre),  il  le  répète à l’envi  dans l’Esquisse :  lui  aussi
triomphe de cette dialectique de liberté et de nécessité, lui aussi est un inventeur de
places : « tout concourait à faire que l’espace des possibles qui s’offrait à moi ne
pouvait pas se réduire à celui que me proposaient les positions constituées dans
l’espace de la  sociologie53 ».  Cette  « protestation de singularité »,  comme eût  dit
Barthes,  est  passionnante :  déterminer,  ou  transformer  de  façon  monumentale
« l’espace des possibles » du savoir  est  bien l’objet  central  de l’Esquisse pour une
auto-analyse.

Le possible est en effet aussi une catégorie de la pensée biographique de Bourdieu,
et sans doute une notion plus investie qu’il  n’y paraît :  elle est en quelque sorte
poussée à l’extrême de ses vertus d’invention lorsqu’il s’agit d’analyser une vie, la
sienne, allant jusqu’à la charge affective et à l’invention d’univers fictionnels. Cette
notion centrale de la pensée biographique est aussi un moteur narratif, qui tient
lieu d’univers ou de coordonnées du récit ; elle ponctue chaque grande articulation
narrative de l’auto-analyse, occupant la place qui est celle des actions héroïques ou
des  choix  des  grands  romans  réalistes :  « l’espace  des  possibles  tel  qu’il
m’apparaissait », l’expression revient à tous les carrefours de l’existence, figure en
quelque  sorte  le  déploiement  du  vaste  monde  devant  le  héros  d’un  roman
d’apprentissage. « Peut-être n’est-il pas tout à fait déplacé en effet de voir une sorte
de Bildungsroman intellectuel dans l’histoire de cette recherche », écrit au passage
Bourdieu54.

Le possible confie la vie aux scénarios de roman, à chaque pivot du récit, à chaque
moment  de  choix  ou  d’invention.  L’auto-analyse  s’ouvre  ainsi  discrètement  à  la
narrativité  dans ce qu’elle  a  de plus  romanesque.  Le chapitre  intitulé  « L’illusion
biographique »,  dans  Raisons  pratiques,  emprunte  d’ailleurs  aux  théories
sémantiques de la fiction fondées sur la notion de monde possible, qui étaient déjà
présente dans la pensée des genres des Règles de l’art. L’univers du savoir apparaît
comme un décor désirable ; il est question, par exemple, de « ces professeurs qui,
notamment les femmes, proposent un univers de découvertes intellectuelles et de
relations humaines que l’on peut dire enchantées55 ».

Dans cet espace des possibles d’existence, l’accent n’est pas mis sur la délimitation
des frontières, mais, comme dans la « possibilisation » du champ et dans l’invention
esthétique, sur la multiplicité de places à prendre, sur l’infinité des recherches à
mener  pour  celui  qui  s’est  vécu  et  figuré,  à  la  manière  de  Flaubert,  comme  le

53 Id., Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 90.
54 Ibid., p. 79.
55 Ibid., p. 117.
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« forçat » colérique de la sociologie française. Les possibles incarnent la promesse
d’un  anti-destin :  j’aurais  pu  être  autre,  et  j’étais  d’ailleurs,  précise  Bourdieu,
toujours autre et mobile, à la fois « anti-tout » et « attrape-tout56 ». Cette sorte de
phénoménologie  du  temps  laborieux,  ou  du  temps  opéral,  que  la  para-auto-
biographie permet d’esquisser, n’est peut-être pas étrangère à un vieil intérêt du
sociologue : Bourdieu raconte avoir déposé auprès de Canguilhem un sujet de thèse
sur « les structures temporelles de la vie affective », et avoir longtemps écrit le soir à
propos de « la structure de l’expérience temporelle selon Husserl57 ». Avant de clore
son  récit,  l’autobiographe  rapporte  enfin  les  pénibles  scènes  de  course  pour  le
réfectoire à l’internat, en une singulière expérience temporelle qui dit la peur de
subir,  comme dans l’espace et l’histoire littéraires,  la sanction due au retard,  les
« luttes quotidiennes, […] toutes les ruses qu’il  fallait,  à chaque instant,  déployer
pour obtenir son dû, conserver sa place, défendre sa part, […] arriver à temps58 ».

Une métaphore bien choisie finit toujours par offrir beaucoup plus que ce que l’on y
a mis, c’est un peu ce que suggérait Bourdieu lorsqu’il commentait les images dont
usait  Lévi-Strauss.  « L’espace des possibles »  est  peut-être pour lui  ce que fut  la
métaphore de la « Situation » pour Sartre ou celle du « Regard éloigné » pour Lévi-
Strauss : une signature intellectuelle et existentielle, le choix d’un certain rapport au
monde social ; entre ces trois penseurs les images font sens : pour le philosophe
elle  incarne  un  désir  de  solidarisation  avec  la  réalité,  pour  l’anthropologue  une
distance  méthodique,  pour  le  sociologue  une  pluralité  de  places  prises  ou  à
prendre, de situations à occuper ou à transformer dans le réel. Fidèle à une vision
du  monde  social,  l’image  terriblement  projectible  d’un  « espace  des  possibles »
continue pour nous de porter le « désir  de vivre plusieurs vies » dont il  est  tant
question dans l’Esquisse pour une auto-analyse et qui traduit, in fine, un sentiment du
temps,  « une vraie  passion,  qui  ne s’est  jamais  démentie,  pour  les  vraies  avant-
gardes59 ».

56 Ibid.
57 Ibid., p. 57.
58 Ibid., p. 119, je souligne.
59 Ibid., p. 136.
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