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La lecture et la structure : une microlecture de Barthes,
« La lutte de Jacob avec l’ange »

Thomas Conrad

Il est convenu de situer au début des années 1970 le moment où Barthes s’éloigne
du structuralisme vers  sa  période  « post-structuraliste ».  Parmi  les  étapes  de  ce
cheminement, on peut isoler un corpus de quatre études écrites de 1969 à 1973 :
« L’analyse  structurale  du  récit.  À  propos  d’Actes 10-11 »,  « La  lutte  avec  l’ange :
analyse  textuelle  de  Genèse  32.23-33 »,  « Analyse  textuelle  d’un  conte  d’Edgar
Poe1 », et surtout S/Z.

Ces  quatre  commentaires  sont  autant  de  manifestes  de  l’« analyse  textuelle »,
élément essentiel de la transition entre le « premier » et le « deuxième Barthes ». Le
détail des textes, leur « grain », est alors mis au centre de la lecture des textes ; en
ce sens, ce sont des « microlectures », où la compréhension du texte est visée à
travers un regard lent et attentif. Barthes y valorise le détail jusqu’à dissoudre le
texte en « lexies », à récuser sa linéarité, et à fragmenter son sens en « éclats2 ».

Il  n’est  pas  question  ici  de  définir  abstraitement  l’analyse  textuelle,  comme
« méthode »  ou  « théorie  de  la  lecture »,  en  partant  des  thèses  méta-critiques
explicitement  défendues  par  Barthes3.  Nous  voulons  dans  ces  pages  décrire  le
mouvement concret de la microlecture, y compris dans ce qu’elle a d’irréductible à
cette méthode qu’elle est censée illustrer. Non pour la passer au crible et relever ses
défaillances (cette critique a déjà été menée sévèrement par Bremond et Pavel4),
mais  pour  prendre  la  mesure  des  hésitations  de  Barthes  au  moment  où  il
expérimente cette nouvelle approche des textes. Car le nom d’« analyse textuelle »
masque une certain flottement dans la manière d’aborder les textes. La démarche
de Barthes ne suit pas une méthode définie une fois pour toutes ; elle oscille plutôt

1   Roland Barthes, « L’analyse structurale du récit. À propos d’Actes 10-11 » (1969),  Exégèse et herméneutique,  sous la dir. de
X. Léon-Dufour, Paris, Éditions du Seuil, 1971 ; « La Lutte avec l’ange : analyse textuelle de Genèse 32.23-33 », Analyse structurale et
exégèse biblique, sous la dir. de F. Bovon, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1972 ; « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe »,
Sémiotique narrative et textuelle, présenté par C. Chabrol, Paris, Larousse, 1973. Les références se rapportent à leur réédition dans
L’Aventure sémiologique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1985, p. 287-314, p. 315-328 et p. 329-359.
2   Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », art. cit., p. 358.
3   Comme le fait par exemple Nicolas Carpentiers dans La Lecture selon Barthes, Paris, L’Harmattan, coll. « Sémantiques », 1998.
4   Claude Bremond & Thomas Pavel,  De Barthes à Balzac, Fictions d’un critique, critiques d’une fiction,  Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliothèque Albin Michel des Idées », 1999.
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entre  un  structuralisme  modéré  (« À  propos  d’Actes 10-11 »)  et  une  posture
résolument derridienne (« Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », S/Z).

Entre ces deux pôles, la « lutte avec l’ange » nous a paru emblématique des tensions
qui animent la pensée de Barthes. La démarche y est à peu près la même que dans
les trois autres microlectures, mais l’exposé doctrinal sur l’analyse textuelle (en tant
que théorisation de cette démarche) n’y domine pas le commentaire. On notera par
exemple  l’absence  des  « lexies »  et  des  « codes »,  si  envahissants  ailleurs.  Cette
relative pauvreté théorique sera, pour nous, un avantage : elle met l’accent sur la
microlecture comme pratique, et non comme théoriede la textualité.

Barthes  y  annonce  d’autant  plus  librement  le  caractère  hétérogène  de  sa
démarche :  il  prétend  y  conjuguer  une  « analyse  structurale »  déjà  largement
amendée, et une « analyse textuelle » encore expérimentale. Mélange détonnant,
dont Barthes ne précise pas vraiment le dosage :

[…]  je  montrerai  comment  notre  passage  s’offre  à  une  analyse  structurale
classique, canonique presque ; ce regard sera d’autant plus justifié que nous avons
affaire  ici  à  un  récit  mythique qui  a  pu  venir  à  l’écriture  (à  l’Écriture)  par  une
tradition orale ; mais je me permettrai parfois (et peut-être continûment en sous-
main) d’orienter ma recherche vers une analyse qui m’est plus familière, l’Analyse
textuelle [qui] cherche à « voir » le texte dans sa différence5.

On ne saurait parler ici d’une simple  transition de l’analyse structurale à l’analyse
textuelle.  Barthes  laisse  entendre  que  celle-ci  subvertit  celle-là ;  peut-être  se
contaminent-elles  mutuellement.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  n’est  pas  une  simple
succession, mais bel et bien une articulation des deux méthodes. Nous montrerons,
d’abord en suivant le fil de la microlecture, comment la « structure » fait retour en
son centre  même,  afin  de  cerner  ensuite  selon  quelles  configurations  ces  deux
pôles peuvent s’articuler.

Le  texte  commenté  par  Barthes :  la
lutte de Jacob avec l’ange (Gn 32.23-33,
Bible de Jérusalem)

[23] Cette même nuit, il se leva, prit ses deux femmes, ses deux servantes, ses onze
enfants et passa le gué du Jabboq. [24] Il les prit et leur fit passer le torrent, et il fit
passer aussi tout ce qu’il possédait. [25] Et Jacob resta seul.
Et  quelqu’un  lutta  avec  lui  jusqu’au  lever  de  l’aurore.  [26]  Voyant  qu’il  ne  le
maîtrisait pas, il  le frappa à l’emboîture de la hanche, et la hanche de Jacob se

5   Roland Barthes, « La Lutte avec l’ange », art. cit., p. 316.
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démit pendant qu’il luttait avec lui.  [27]Il dit : « Lâche-moi, car l’aurore est levée »,
mais  Jacob  répondit  :  Je  ne  te  lâcherai  pas,  que  tu  ne  m’aies  béni. »  [28]  Il  lui
demanda  :  « Quel  est  ton  nom  ?  –  Jacob »,  répondit-il.  [29] Il  reprit  :  « On  ne
t’appellera  plus  Jacob,  mais  Israël,  car  tu  as  été  fort  contre  Dieu et  contre  les
hommes tu l’emporteras. » [30] Jacob fit cette demande : « Révèle-moi ton nom, je
te prie »,  mais  il  répondit  :  « Et  pourquoi  me demandes-tu mon nom ? »  et,  là
même, il le bénit.
[31] Jacob donna à cet endroit le nom de Penuel, « car, dit-il, j’ai vu Dieu face à face
et j’ai eu la vie sauve ». [32] Au lever du soleil, il avait passé Penuel et il boitait de la
hanche.  [33]  C’est pourquoi les Israélites ne mangent pas, jusqu’à ce jour, le nerf
sciatique  qui  est  à  l’emboîture  de  la  hanche,  parce  qu’il  avait  frappé  Jacob  à
l’emboîture de la hanche, au nerf sciatique.

Les difficultés de lecture

Les détails qui retiennent l’attention de Barthes sont ceux qui gênent sa lecture et
brouillent le sens évident du récit.  Ce ne sont donc pas à proprement parler les
détails,  mais  plutôt  les  difficultés,qui  définissent  sa  microlecture.  Barthes  lit  en
s’arrêtant sur des difficultés de lecture : incohérences, obscurités, ellipses. Il cherche
à considérer ces difficultés pour elles-mêmes, sans les éliminer par une enquête
historique ou philologique, comme si elles étaient de simples accidents par rapport
à un idéal d’univocité, de transparence, de compréhension totale et sans reste.Au
contraire, Barthes montre que le texte est d’abord constitué par ces difficultés qui
conditionnent toute lecture. Barthes ne cherche donc pas à les résoudre (à décider
du  « vrai »  sens,  en  fonction  de  l’histoire  du  texte,  de  la  langue,  ou  d’autres
traductions)  mais  au contraire  à  tenir  compte de tous  les  sens  qu’elles  rendent
possibles.  Il  s’agit  en  quelque  sorte  de  suspendre  la  lecture,  qui  ne  cesse
habituellement de décider du sens du texte en comblant ses lacunes et en lissant
ses irrégularités.

Barthes se situe en quelque sorte avant les décisions du lecteur, montrant moins
comment le texte fonctionne que comment, sans l’intervention active du lecteur, il
dysfonctionne. Car si l’on prend au sérieux ces difficultés, le sens du texte perd son
évidence. Contre la lecture traditionnelle, qui est toujours éclaircissement du sens,
c’est-à-dire  choix  d’un  sens  contre  les  autres,  Barthes  « dissémine6 »  les  sens.
Chaque difficulté est lue comme la source d’une pluralité de sens possibles, comme
un « départ de sens7 ». La lecture de Barthes prétend donc lire le texte, y compris
dans sa résistance à la lecture, dans son illisibilité en tant que telle8.

Séquences

6  Ibid., p. 316.
7   Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », art. cit., p. 332.
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Avant de commencer véritablement sa lecture et de se confronter aux difficultés du
texte, Barthes divise préalablement le texte en trois  séquences, qui correspondent
aux  trois  paragraphes  de  l’extrait,  et  qu’il  intitule :  Passage,  Lutte,  Nominations.
Quelque évidente que soit cette division, elle suppose qu’avant d’avoir commencé
de lire le texte, on en ait dégagé la composition. Autrement dit, avant même que le
lecteur se soit heurté aux difficultés de lecture, il connaît leur place dans la série des
séquences narratives. Les difficultés de lecture ne sont pas simplement rencontrées
« au fil du texte » : elles sont relues. Un regard surplombant a déjà survolé le texte, a
repéré ses articulations et dessiné la structure, sous la forme rudimentaire d’une
série de séquences. Le projet de dissémination des sens se heurte ainsi dès l’origine
à  l’exigence  d’une  structure.  C’est  seulement  après  ce  moment  structural,  qui
dispose  déjà  les  difficultés  les  unes  par  rapport  aux  autres,  que  la  lecture  peut
commencer.

Le Passage : la difficulté reconnue

La première difficulté relevée par Barthes est une curieuse contradiction interne du
récit : à la lecture, « la redondance des deux sous-séquences [v. 23 et v. 24-25] crée
un frottement, un grincement de lisibilité9 ». En effet, selon qu’on lit ou non « faire
passer » comme synonyme de « passer », deux sens sont possibles, entre lesquels
Barthes, au nom de l’« indécidabilité10 »,  refuse de choisir.  Ainsi le texte bifurque
entre deux branches, deux lectures possibles, dont aucune n’est « l’interprétation
vraie11 » :
–  Jacob fait  passer sa famille  mais ne passe pas.  La lutte a donc lieu avant son
passage. Selon cette branche de la bifurcation, « nous sommes entraînés vers une
lecture “folkloriste” de l’épisode12 », où le héros du récit doit remporter une épreuve
pour obtenir le droit de passer un gué.
–  Jacob  fait  passer  sa  famille  et  passe  lui-même.  La  lutte  a  alors  lieu  après  sa
traversée.  Dans ce cas,  « le  passage est  sans finalité structurale ;  en revanche il
acquiert une finalité religieuse13 », car ces versets indiquent alors la solitude de l’élu
de Dieu qui  doit  « se marquer  par la  solitude14 ».  Nous appellerons cette lecture

8   Cette démarche rappelle le fameux « effet de réel », qui caractérise lui aussi un détail embarrassant, une notation aberrante
que le lecteur peine à rattacher au sens du texte. Les notions sont en effet analogues, à ceci près que dans l’effet de réel, le détail
était un écart par rapport à la structure, tandis qu’ici il est un écart par rapport à la lecture. Le propos est surtout plus radical :
c’était le sens symbolique des notations « réalistes » qui était en cause, alors qu’ici le sens littéral lui-même est incertain.
9   Roland Barthes, « La Lutte avec l’ange », art. cit., p. 318.
10  Ibid., p. 319.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Ibidem.
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« religieuse » (puisqu’elle raconte le « baptême » qui suit une « méditation » et une
« élection15 ») ou « sémiologique » (la notion de « marque » prendra une importance
croissante au fil de l’article de Barthes).

En admettant délibérément les deux sens contradictoires de ces versets, Barthes
lance donc simultanément deux lectures différentes du récit entier. L’épisode de la
lutte  avec  l’ange  sera  donc  lu  de  manière  « strabique16 » :  Barthes  accepte  la
« friction  entre deux intelligibles17 » et juxtapose la lecture folkloriste et la lecture
religieuse-sémiologique. Pour la première, le récit raconte l’épreuve que tout héros
doit franchir au cours de sa quête ; pour la seconde, il explique comment Jacob a
été  marqué par Dieu,  comme « morphème18 »  d’une nouvelle langue,  porteur du
message de l’élection d’Israël. La microlecture barthésienne, ici, a atteint son but,
puisque  l’attention  à  la  difficulté  du  texte  a  permis  d’en  dégager  sa  polysémie
radicale.

La Lutte : la difficulté altérée

Fort de cet acquis, Barthes peut déchiffrer la séquence de la Lutte, là encore à partir
d’une difficulté de lecture. « Il nous faut ici encore, pour ce second épisode, partir
d’un embarras (je ne dis pas :  un doute) de lisibilité19 ».  Cet embarras « tient au
caractère interchangeable des pronoms qui renvoient aux deux partenaires de la
lutte20 ». En effet, le lecteur n’identifie les deux adversaires que rétrospectivement :
sur le coup, on ne peut savoir qui a frappé qui. Barthes parle d’une identification
« oblique21 », d’un « raisonnement rétroactif22 ».

Cette  difficulté  diffère  donc  évidemment  de  celle  qui  a  été  dégagée  dans  la
séquence du Passage. Celle-ci avait la forme d’un dilemme ou d’une contradiction
dans les termes ; celle-là est un manque, un défaut d’informations, une indistinction
provisoire  entre  des  éléments  qui  devraient  s’opposer.  Celle-ci  s’étend  dans  le
temps, en obligeant le lecteur à remonter dans le texte au lieu de poursuivre sa
lecture,  tandis  que  celle-là  naissait  de  la  simultanéité  de  deux  options
incompatibles.

14  Ibidem.
15  Ibid., p. 320.
16  Ibid., p. 318
17  Ibid., p. 320.
18  Ibid., p. 323.
19  Ibid., p. 320.
20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  Ibidem.
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Pourtant, Barthes n’insiste pas sur ce point, et parvient même à considérer que les
deux difficultés étaient semblables. Tout un passage de l’article a pour fonction de
persuader  le  lecteur  de  leur  similitude.  L’enjeu  est  de  pouvoir  étendre  à  tout
l’épisode  la  lecture  « strabique »  engagée  à  propos  des  premiers  versets.  Aussi
Barthes tente-t-il de reformuler la difficulté :

Pour bien apprécier le paradoxe [de cette deuxième difficulté] dans toute sa finesse
structurale, imaginons un instant une lecture endoxale (et non plus paradoxale) de
l’épisode :  A lutte avec B, mais ne parvient pas à le maîtriser ;  pour emporter la
victoire coûte que coûte, A recourt alors à une technique exceptionnelle [...] ; un tel
coup, dit en général « décisif », dans la logique même du récit, emporte la victoire de
celui qui le donne : la marque dont ce coup est structuralement l’objet ne peut se
concilier avec son inefficacité [...].  Or,  ici  c’est le contraire qui se passe :  le coup
décisif échoue23.

De « pourquoi les personnages sont-ils mal identifiés ? » à « pourquoi le coup à la
hanche n’est-il pas décisif ? », la reformulation est radicale – et fallacieuse, car elle
transforme une difficulté réelle en un faux problème. Attardons-nous sur ce coup
de force, qui en dit long sur le statut des difficultés de lecture dans la microlecture
barthésienne.

Barthes passe par une comparaison avec une « lecture endoxale » de l’épisode, où
le  coup à  la  hanche aboutirait  à  la  défaite  de Jacob.  Mais  il  est  incroyablement
trompeur  d’appeler  « lecture  endoxale  de  l’épisode »  un  récit  qui  n’a  jamais  été
raconté. Aucun lecteur, si « endoxal » soit-il, ne pourra jamais lire cette lecture où
Jacob est  vaincu.  Sous le  nom de « lecture endoxale »,  Barthes propose un  récit 
endoxal inventé de toutes pièces pour concurrencer le texte réel. On voit mal en
quoi ce nouveau texte nous permet d’« apprécier le paradoxe dans toute sa finesse
structurale »...

En  effet,  un  tel  « texte  endoxal »  ne  serait  une  comparaison  légitime  que  s’il
transcrivait les attentes du lecteur. Si le lecteur s’attend vraiment à un coup décisif,
le texte biblique apparaît effectivement comme un renversement, une inversion, un
« paradoxe » (encore n’aurait-on pas pour autant une similitude complète avec la
première difficulté, où les deux lectures opposées sont réellement écrites).

Barthes attribue cette attente à la « logique même du récit24 ». Que faut-il entendre
par là ? En réalité, rien de très contraignant. Contrairement à Greimas et Bremond
qui défendent de véritables « logiques » du récit, Barthes considère qu’il n’y a qu’une
« apparence  logique  qui  vient  uniquement  du  déjà-écrit :  en  un  mot,  du
stéréotype25 ».  Si  la  lutte  a  une  « structure  paradoxale26 »,  c’est  donc  seulement

23  Ibid., p. 321.
24  Ibid., p. 321. C’est Barthes qui souligne.
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« par rapport au stéréotype des combats mythiques27 ». Pourquoi alors parler de
« logique »  avec  une  telle  insistance  (« surprise  logique28 »,  « caractère  illogique,
inversé, de cette victoire29 ») ? En élevant le stéréotype au rang de logique, Barthes
parle  des  connivences  culturelles  comme  d’une  nature  humaine.  Cette
naturalisation  du  signe  (geste  qu’il  se  plaisait  à  dénoncer  dans  « Le  Mythe,
aujourd’hui »30) est pour le moins suspecte.

Il convient donc de remettre en question la naturalité de ce stéréotype du « coup
décisif ». À vrai dire, s’il existe bien un stéréotype du coup décisif, il existe aussi un
stéréotype contraire, tout aussi courant : celui du coup inefficace contre le héros.
Un exemple, typique du « stéréotype des combats mythiques », serait la mention
des transformations inutiles de Protée dans l’Odyssée.

Le  nom  de  « logique »  dissimule  donc  un  choix  de  Barthes  entre  ces  deux
stéréotypes. Barthes choisit le « coup décisif » plutôt que le « coup inefficace » afin
de  découvrir  que  le  texte  biblique  ne  s’y  conforme  pas.  Barthes  peut  alors  en
déduire que le texte fonctionne par inversion. Dieu, en marquant Jacob à la hanche
contre  toute  attente,  « agit  en  contre-nature  [on  notera  que  Barthes  naturalise 
encore une fois une attente culturelle] : sa fonction (structurale), c’est de constituer
un  contre-marqueur31 ».  La  contre-marque,  l’inversion  de  la  marque,  sera  pour
Barthes le  sens de l’épisode.  Le texte n’est  « paradoxal »  que par rapport  à une
« doxa » choisie pour les besoins de la cause,  de sorte que le couple « endoxal/
paradoxal »  rémunère  le  couple  « folkloriste/religieux »  de  la  première  difficulté.
Barthes peut alors imposer à la séquence de la Lutte le schéma « strabique » du
Passage, qui lui était totalement étranger.

Cet examen du raisonnement de Barthes montre qu’il  a pu, aussitôt après avoir
repéré une difficulté fondamentale du texte,  dénaturer celle-ci.  On aura compris
qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  parler  de  méprise  ou  de  mauvaise  foi :  ce  n’est  pas  la
subjectivité du microlecteur qui est en cause, mais la microlecture elle-même. La
dénaturation  de  la  difficulté  n’est  pas  un  « accident »  dans  la  microlecture  ;  au
contraire, c’est pour ainsi dire sa tendance naturelle.

Qu’est-ce à dire ? Simplement que le microlecteur ne se contente pas de relever
qu’en  tel  ou  tel  endroit,  le  texte  résiste  à  la  lecture ;  il  décrit  la  nature  de  ce

25   Roland Barthes, « L’analyse structurale du récit. À propos d’Actes 10-11 », art. cit., p. 307. Voir aussi S/Z, Éditions du Seuil, coll.
« Points », 1970, p. 24 : « [la séquence] n’a d’autre logique que celle du déjà-fait ou du déjà-lu ».
26   Roland Barthes, « La Lutte avec l’ange », art. cit., p. 321.
27  Ibidem.
28  Ibid., p. 322.
29  Ibidem.
30   Roland Barthes, « Le Mythe, aujourd’hui », Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 181-233.
31   Roland Barthes, « La Lutte avec l’ange », art. cit., p. 323.
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dysfonctionnement, il en dégage la structure. Bref, il ne se borne pas à percevoir une
difficulté ; il  la  constitue  activement comme telle. C’est en cela surtout que réside
l’enjeu de la microlecture. Il apparaît maintenant de manière évidente que Barthes
constitue les  difficultés de manière à  les  uniformiser.  Tout  le  mouvement de sa
microlecture tend à imposer aux difficultés du texte une même structure, celle de la
bifurcation.

Les Nominations : une soudaine facilité

L’importance de cette mise en série des difficultés rencontrées est telle qu’elle peut
escamoter  certaines  difficultés.  C’est  sans  doute  ce  qui  se  produit  pour  les
Nominations  (v. 28-33),  auxquelles  Barthes  consacre  moins  d’une  page.  Il  s’agit
d’ailleurs  plutôt  d’une  conclusion  générale  sur  le  texte32,  où  il  affirme
expéditivement  (en  s’appuyant  sur  l’idée  de  « contre-marque »)  que  « c’est  tout
l’épisode qui fonctionne comme la création d’une trace multiple33 ».

C’est à croire que les Nominations sont un épisode complètement transparent, sans
difficulté, et donc sans « départ de sens ». Cette facilité de lecture contraste avec ses
volontaires lenteurs initiales.  On ne peut manquer de s’étonner de la  facilité  de
Barthes à lire les v. 28-30, alors qu’il a tant insisté sur la moindre difficulté, et qu’il a
rendu décisive la moindre hésitation, même « dérisoire aux yeux des exégètes34 ».

Le dialogue entre Jacob et Dieu est pourtant rien moins que naturel : les questions
et les réponses semblent se télescoper ou se chevaucher, les questions tombent à
contretemps,  dans  un  rythme  syncopé  qui  laisse  l’impression  d’un  échange
totalement dysfonctionnel. Or Barthes passe sur cet échange comme s’il ne posait
aucun problème. Pourquoi ce silence ? Pour nous, il  est clair que cette difficulté
résiste, plus encore que celle de la Lutte, au schéma strabique que Barthes s’efforce
de  généraliser.  La  mise  en  série  des  difficultés  par  le  schéma de  la  bifurcation
empêche Barthes de percevoir une difficulté de nature « rythmique » comme celle-
ci.  Elle  est  du  coup  totalement  négligée :  aucune  analyse  ne  vient  la  constituer 
comme telle35.

32   Ce décentrement de l’épisode vers son début est remarquable. C’est le moment préliminaire du passage du Jabboq qui
oriente toute l’analyse, en fournissant le schéma de la bifurcation, suivant lequel est constituée la difficulté centrale du texte (la
lutte).  L’essentiel  se joue donc avant la moitié du texte (cinq versets sur onze).  On pourra comparer ce décentrement à un
décentrement analogue dans « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe » : Barthes y insiste tout particulièrement sur le « Je suis
mort » de M. Valdemar, et passe totalement sous silence la chute de la nouvelle, au point qu’il fait presque du « Je suis mort » une
nouvelle chute qui efface celle de Poe.
33   Roland Barthes, « La Lutte avec l’ange », art. cit., p. 324.
34  Ibid., p. 319.
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La  mise  en  série  des  difficultés,  ou :  le
macro dans le micro.

Cette plongée dans le détail d’une microlecture de Barthes montre un échantillon
des attitudes que le lecteur peut adopter face aux difficultés d’un texte :
–  la  reconnaissance  de  la  difficulté,  constituée  de  telle  sorte  qu’elle  révèle  la
polysémie du texte,
– La dénaturation de la difficulté,
– la méconnaissance pure et simple de la difficulté.

On mesure à cette diversité l’importance de la constitution de la difficulté par le
lecteur.  Parmi  les  décisions  du  lecteur  qui  orientent  cette  constitution  des
difficultés, la mise en série des difficultés est primordiale. Si certaines difficultés sont
escamotées, tandis que d’autres sont rendues cruciales, c’est en vue d’uniformiser la
série des difficultés. Dans « la lutte avec l’ange », la mise en série dirige implicitement
l’analyse  de  toutes  les  difficultés  du  texte,  dès  la  division  du  texte  en  trois
séquences ; elle culmine lorsque Barthes affirme que « les trois séquences que nous
avons analysées sont homologiques36 » en ce qu’elles illustrent toutes trois le même
processus de l’« inversion de la marque37 ».

Dans la microlecture, Barthes met donc à l’épreuve une conception de la difficulté
comme « départ de sens ». Il entreprend de lire l’illisible du texte, détruit l’évidence
du sens  littéral,  et  multiplie  les  sens  en  concevant  le  texte  comme un tissu  de
différences que rien ne pourra unifier. Mais il n’assigne aucun statut à la  série  des
difficultés. C’est de cet impensé qu’une structure unifiante resurgit, sous la forme
d’une « homologie » entre les séquences du texte. La microlecture cherchait, dans
les  détails  du  texte,  une  polysémie  radicale  qu’aucune  unité  surplombante  ne
saurait  limiter  ;  elle  reconduit  en  fait  secrètement  une  « homologie »  entre  les
différences elles-mêmes.

La microlecture n’est  donc pas confinée à  la  dimension du « micro » :  en même
temps qu’il s’attache à saisir la rugosité des détails du texte, Barthes leur restitue
une continuité et les intègre à un schéma d’ensemble – une structure.

35   Dans  Exégèse biblique et analyse structurale, l’exégète Robert Martin-Achard établit sur le même texte une autre liste, non
exhaustive bien sûr, d’embarras de lecture (Exégèse biblique et analyse structurale, op. cit., p. 47). La confrontation des deux articles
est,  ici  comme sur d’autres points,  instructive.  Certains recoupements prouvent  que ces difficultés ne sont  pas exactement
« dérisoires  aux  yeux  des  exégètes ».  Certaines  difficultés  sont  invisibles  dans  la  version  française  que  commente  Barthes,
comme les deux noms du même lieu, « Peniel (v. 31) à côté de Penuel (v. 32) ». D’autres relèvent d’une sensibilité différente à ce
qui peut faire difficulté : « le patriarche qui paraît l’emporter au v. 29 est tout heureux d’avoir échappé à la mort au v. 31 », « la
bénédiction est implicite au v. 29b et explicite au v. 30 », il y a des répétitions comme la « double demande du nom » et la « triple
mention de l’aurore »).
36   Roland Barthes, « La Lutte avec l’ange », art. cit., p. 324.
37  Ibid., p. 322.
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C’est en l’occurrence la structure de la bifurcation qui s’est imposée. Peut-être les
premiers versets du texte, par leur position, ont-ils pesé plus fortement, et infléchi
le  reste  de  l’analyse.  Plus  profondément,  on  doit  interroger  la  force  de  cette 
structure particulière : qu’est-ce qui, dans le schéma de la bifurcation, a pu paraître
aussi  évident,  alors  que  le  texte  ne  s’y  prête  que  ponctuellement ?  En  quoi  la
bifurcation, le dédoublement, la binarité, étaient-ils appelés, sinon par le texte, du
moins par la méthode ?

Car  la  binarité  qui  tient  ensemble  les  deux  lectures  (folkloriste  et  religieuse-
sémiologique) présente une certaine affinité avec la microlecture barthésienne. Elle
recoupe, en effet, le couple micro/macro que celle-ci suppose : d’un côté, la lecture
« folkloriste » emprunte son langage au structuralisme le plus « macro », tandis que
de l’autre, la lecture « religieuse » accapare à elle seule l’infinie pluralité des sens
que libère le « micro ».

Rhétoriques du banal et de l’inépuisable

La lecture folkloriste consiste en une sorte de traduction du structuralisme dans le
corps de la microlecture (comme l’indique le terme « folklorisante », qui vaut, par
métonymie du corpus aux penseurs, pour le structuralisme tout entier). L’analyse
structurale est ainsi reversée sur une seule des deux branches de la double lecture
de Barthes ; c’est une manière de libérer la polysémie de l’emprise de la structure.
Pour ce faire, la notion de structure est réduite à un contenu thématique, et le plus
éculé qui soit : celui de la quête et de l’épreuve.

La  double  lecture  de  Barthes  englobe  ainsi,  dans  l’une  de  ses  branches,  la
« macrolecture » par excellence qu’est l’analyse structurale, tout en donnant de sa
vocation  universalisante  l’image  caricaturale  d’une  non-lecture  banalisante.  Il  ne
s’agit plus de dégager des universaux littéraires, d’élaborer une grammaire du récit,
mais seulement de retrouver dans un texte ce qu’on a déjà lu ailleurs – au point
que, comme on l’a vu, cette lecture invente un autre texte, plus banal, pour le lire à
la place de celui qu’elle étudie.

La lecture folkloriste n’est donc qu’une charge polémique contre la « macrolecture »
structurale,  qui  n’est  guère  valorisée  dans  l’article :  Barthes  parle  de  l’analyse
fonctionnelle de Propp comme d’une « exploitation structurale38 » du texte.

Autant  dire  que  cette  lecture  folkloriste  n’est  qu’un  repoussoir,  destiné  depuis
l’origine à valoriser par contraste l’autre lecture proposée par Barthes. Il la présente
initialement comme l’une des deux interprétations possibles du texte ; mais elle est

38  Ibid., p. 327.
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plutôt une caricature de macrolecture insérée dans la microlecture comme un corps
étranger qui devra être rejeté. Toute la branche folkloriste de la bifurcation n’a donc
pour fonction que de nous renvoyer à l’autre branche, qui serait la seule véritable
lecture.

Or  cette  autre  lecture  est  elle  aussi  une  non-lecture,  mais  dans  un  sens
diamétralement opposé. La lecture religieuse-sémiologique n’est certes pas banale,
elle  est,  au  contrair,e  d’une  profondeur  si  inépuisable  qu’elle  n’a  aucun  sens
déterminé. Barthes met en oeuvre toute une rhétorique de l’inépuisable pour en
faire le condensé de toutes les significations possibles.

Il  convoque  ainsi,  dans  une  avalanche  de  références,  des  « contenus  de  type
ethnologique »,  puis  plusieurs  intertextes :  biblique  (Jacob  et  Esaü,  jusqu’à  tout
l’Ancien  Testament  comme  monde  des  frères  ennemis,  ce  qui  fait  le  lien  avec
Freud),  littéraire  (Œdipe,  de  manière  extraordinairement  gratuite :  « un  signe
corporel,  la  claudication (ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  Œdipe,  le  Pied  enflé,  le
Boiteux)39 »),  et  même  barthésien  (ses  analyses  sur  Loyola).  Ce  foisonnement
savamment désordonné de références donne une impression d’éclectisme,  voire
d’infinité.

Le  lecteur  ne  peut  manquer  d’être  séduit  par  les  nombreuses  allusions  à  des
commentaires possibles, d’autant plus stimulants qu’ils ne sont jamais écrits (« le
commentaire  –  pour  lequel  je  suis  insuffisamment  armé40 »,  écrit-il).  L’ampleur
encyclopédique des réseaux de sens que cette lecture embrasse, allant du domaine
historico-économique (Israël et les Édomites) à la psychanalyse (le thème des frères
ennemis), contraste avec l’étroitesse sèche et mesquine de la lecture folkloriste. La
seconde branche de l’analyse est aussi stimulante que la première est décevante.

Cette  rhétorique  de  l’inépuisable  est  complétée  par  un  procédé  qu’on  pourrait
appeler « procédé d’interruption » qui consiste à poser dans un premier temps une
interprétation possible, et à la bloquer dans un second temps. Barthes s’efforce de
maintenir ouvertes toutes les possibilités interprétatives, en n’allant jamais jusqu’au
terme  d’une  interprétation.  Le  commentaire  psychanalytique,  qui  mettrait  en
parallèle les deux épisodes principaux de la vie de Jacob (la bénédiction volée à son
frère Esaü, la lutte avec l’ange),  et qui donne beaucoup de crédibilité à l’idée de
« contre-marque », est ainsi étrangement mis de côté, noyé dans l’énumération des
sens possibles.  On retrouve le  même mouvement argumentatif  (suggestion puis
retrait  d’une même interprétation)  dans la  conclusion de l’article  de Barthes.  Le
rapprochement avec Esaü est d’abord amené au premier plan, ce qui insiste sur
l’« inconscient41 »  et  la  lecture psychanalytique.  « C’est  donc peut-être de ce côté

39  Ibid., p. 323.
40  Ibidem.
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qu’il faudrait poursuivre la recherche », affirme Barthes, pour faire aussitôt volte-
face :  « on risque alors d’affaiblir  la portée économico-historique de l’épisode42 ».
Les interprétations sont ainsi,  dans un même geste, proposées et écartées. Tout
sens formulé est immédiatement disqualifié comme une fermeture du sens. D’où
une sorte de mystique du texte,  d’une « signifiance » qui  paradoxalement refuse
tous les sens qui pourraient la remplir.

Au  début  de  son analyse,  Barthes  cherchait  à  montrer  que dans  le  texte  il  y  a
toujours un frottement entre plusieurs lectures possibles, une « friction entre deux
intelligibles43 ».  À  la  fin  de  son commentaire,  l’image de  la  friction  revient,  mais
curieusement  transformée :  « ce  qui  m’intéresse  [...],  ce  n’est  pas  le  modèle
« folkloriste »,  ce  sont  les  frottements44 ».  Les frottements ne sont  plus  entre  les
deux lectures ; ils sont une des deux lectures, qui s’oppose à la lecture folkloriste. La
friction entre les lectures est entièrement reversée au compte d’une seule des deux
lectures, par une sorte d’hypostase de la différence :  la différence n’est plus une
relation entre des lectures, mais l’essence d’une de ces lectures.

La bifurcation confronte donc deux lectures asymétriques. La première ne contient
aucun  sens  et  la  seconde  les  contient  tous.  Barthes  opère  donc  selon  une
conception bien spéciale de la polysémie du texte, puisque d’un côté comme de
l’autre, ces lectures sont des non-lectures : une « lecture endoxale » banalisante, et
une « lecture paradoxale », différente et multiple  en soi,  qui se confond avec une
signifiance indéterminée.

Micro  et  macro :  la  microlecture  loin  du
texte

La bifurcation n’oppose donc pas deux interprétations d’un même texte. Les deux
lectures ne sont considérées que pour autant qu’elles représentent deux méthodes,
« macro »  et  « micro » :  d’un côté,  la  lecture folkloriste  intègre le  texte  dans des
ensembles qui le dépassent (le récit, la littérature) et tend à l’effacer au profit de
constructions  plus  abstraites  comme  la  logique  du  récit ;  de  l’autre,  la  lecture
religieuse-sémiologique donne un statut crucial aux détails, aux frictions du texte
qui  le  font  différer  de  lui-même,  et  en  tire  un  commentaire  virtuellement

41   Roland Barthes, « La Lutte avec l’ange », art. cit., p. 328.
42  Ibidem.
43  Ibid., p. 320.
44  Ibid., p. 327.
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inépuisable.  La bifurcation est  de ce point  de vue moins une structure du texte
biblique qu’un procédé rhétorique qui prouve la fécondité de la microlecture.

On aura  remarqué que « micro »  et  « macro »  ne  désignent  plus  seulement  des
grandeurs (de près/de loin,  petit/grand, le détail/l’ensemble)  mais des directions,
des vecteurs de lecture : unification dans la généralité des catégories / pluralisation
par  les  singularités  de  détail.  Dans  cette  perspective,  ces  deux  méthodes  ne
résultent pas d’une répartition des tâches, d’un partage du littéraire en « niveaux
d’analyses »  dont  les  analyses  pourraient  être  cumulées  en  vue  d’une
compréhension  exhaustive  du  territoire  littéraire.  Les  deux  niveaux  ne  se
définissent  pas  par  des  objets  complémentaires  mais  par  des  tendances
contradictoires.

Aussi  serait-il  naïf  de  voir  dans  la  microlecture  un  « retour  au  texte »  après  les
généralisations abusives du structuralisme, un retour du sens commun qui viendrait
corriger les audaces de la  théorie.  Car dans la  microlecture,  il  s’agit  toujours de
jouer le détail contre le texte ; tout comme dans la macrolecture il s’agissait de jouer
les structures universelles  contre leurs manifestations particulières. L’unité-unicité
du texte est autant contestée par l’infiniment petit que par l’infiniment grand. En ce
sens,  la  microlecture  prend  tout  autant  ses  distances  avec  « le »  texte  que
l’approche structurale, mais, et c’est là tout l’enjeu, elle le fait dans l’autre sens.

C’est la contrariété de ces deux mouvements que l’article de Barthes met en scène,
en  les  incarnant  dans  deux  interprétations  opposées  du  même  récit.  La
microlecture de Barthes répète ainsi, en elle-même, la contrariété et la solidarité
des deux approches « micro » et « macro ».

Dualismes : une ontologie du texte

Contrariété et solidarité, car cette opposition fait système. Le partage entre les deux
lectures s’apparente à toute une série de dualismes conceptuels,  spécifiquement
barthésiens  (studium/punctum,  lisible/scriptible),  ou  plus  largement  « post-
structuralistes »  (entre  autres  exemples  /  territoire/déterritorialisation,  molaire/
moléculaire,  chez  Deleuze ;  logocentrisme/écriture,  chez  Derrida),  qui  opposent
tous l’Un transcendant à la multiplicité pure.

Barthes retrouve ici un philosophème majeur des « philosophies de la différence » :
celui qui entend libérer la différence de la domination de l’Un, dépasser le multiple
par la multiplicité45. La dualité des lectures, dans l’article de Barthes, appartient au

45   « La multiplicité ne doit pas désigner une combinaison de multiple et d’un, mais au contraire une organisation propre au
multiple en tant que tel, qui n’a nullement besoin de l’unité pour former un système. » (Gilles Deleuze,  Différence et répétition,
Paris, PUF, 1968, p. 236.)
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même sol  théorique que ces  philosophies.  Elle  est  tout  entière  orientée  vers  la
subversion, par une pure différence, de l’unité consensuelle du sens. Elle « défend
une  autre  conception  de  la  lecture,  non  pas  celle  philosophique,  qui  entend
dégager,  par  le  rassemblement,  le  sens déposé par  l’auteur-Un,  mais  celle,  plus
risquée, qui fait enfin une place au texte, au pluriel, à la dispersion46... »

La bifurcation sépare deux textualités. Aussi relève-t-elle d’un partage ontologique,
et  non  d’une  simple  répartition  méthodologique  des  lectures  possibles  sous  la
condition  d’une  structure :  « il  ne  s’agit  pas  de  déterminer  libéralement  les
conditions  de  possibilité  de  la  vérité  [...] ;  pour  moi,  le  sens,  ce  n’est  pas  une
possibilité,  ce n’est pas  un possible,  c’est  l’être même du possible,  c’est  l’être du
pluriel (et non pas un ou deux ou plusieurs possibles)47 ». On ne doit pas s’étonner
du  « tour  métaphysique  plutôt  inhabituel48 »  de  la  formule :  Barthes  dépasse  le
structuralisme en formulant une ontologie du texte. La spécificité de la microlecture
ne tient pas alors à un simple changement d’échelle, mais à ce que le « micro » du
texte  bénéficie  d’un  statut  ontologique  particulier,  celui  de  ce  qui  échappe  aux
structures qui rabattent toujours le multiple sur l’un.

Une méthode mixte

C’est du moins la raison pour laquelle la bifurcation est à ce point privilégiée dans le
commentaire de Barthes.  Il  serait  pourtant exagéré de prétendre que c’est cette
ontologie de la différence qui régit la microlecture barthésienne, comme l’affirme N.
Carpentiers49. Ce n’est le cas qu’au niveau des prises de position méta-critiques de
Barthes.  Mais  si  nous  nous  écartons  des  mots  d’ordre  (analyse  textuelle,
dissémination, etc.) et de la théorie de la lecture explicitement exposée par Barthes,
si  nous  voulons  formuler  la  théorie  de  sa  pratique,  nous  devons  renverser  la
perspective.

Dans « la  lutte  avec  l’ange »,  l’opposition dualiste  entre  l’un et  la  multiplicité  est
avant  tout  un  effet  rhétorique,  le  résultat  du  schéma  de  la  bifurcation.
Concrètement, cette opposition n’est exprimée (sous la forme de la bifurcation) que
par la mise en série « macro » des difficultés de lecture « micro ».  La bifurcation
dualiste  n’est  possible  qu’au prix  d’une distorsion du texte,  d’une mise  en série
factice  de  ses  difficultés  –  c’est-à-dire  d’une  dimension  « macro »,  relative  à  la

46   Nicolas Carpentiers, La Lecture selon Barthes, op. cit., p. 88.
47   Roland, Barthes, « L’analyse structurale du récit. À propos d’Actes 10-11 », art. cit., p. 297-298. Voir aussi S/Z,  op. cit., p. 11 :
« affirmer l’être de la pluralité, qui n’est pas celui du vrai, du probable ou même du possible. »
48   Nicolas Carpentiers, La Lecture selon Barthes, op. cit., p. 60.
49   « Il s’agit donc, pour Barthes, de rompre avec la tradition métaphysique occidentale qui a toujours privilégié l’Un » (op. cit.,
p. 35)
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composition du texte. Or, si Barthes fait usage de cette dimension de composition,
c’est pour ainsi dire subrepticement : la théorie explicite de Barthes ne lui donne
aucun statut explicite.

Pourtant, la méthode qu’il pratique dans ses microlectures est, elle, toujours mixte.
Les  microlectures  procèdent  toujours  implicitement  à  une  « recomposition »  du
texte,  et  échappent  au  dualisme  exclusif  que  nous  avons  décrit.  C’est
paradoxalement dans « la lutte avec l’ange », où la présentation méthodologique est
la  plus  floue  et  la  plus  brève,  que  Barthes  décrit  le  mieux  sa  démarche  réelle,
puisqu’il y signale ce mélange entre analyse structurale et analyse textuelle. Dans
les trois  autres microlectures de Barthes,  ce caractère mixte est  masqué par de
longs exposés méthodologiques (9 pages dans « À propos d’Actes 10-11 », 10 pages
dans « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », 12 pages dans  S/Z) qui unifient
artificiellement la méthode suivie. On y trouve pourtant le même mélange :
1) Dans « L’analyse structurale du récit. À propos d’Actes 10-11 », la machinerie des
lexies et des codes est de fait marginalisée, le point crucial du commentaire restant
la mise en évidence, à l’intérieur du code métalinguistique, d’un « diagramme », un
motif récurrent (celui de la « diffusion50 » de la parole). L’analyse de ce diagramme
occupe 5 pages de l’article (sur 13 pages de lecture effective du texte). C’est sur ces
pages que Barthes conclut : la microlecture a donc bien pour principal objectif de
dévoiler ce genre de (micro)structures51.
2) Dans « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe » comme dans S/Z, les lexies et
les  codes  fragmentent  bien  plus  le  texte,  y  compris  visuellement.  Mais  la
dissémination  du  texte  porte  plus  sur  son  unité  matérielle  que  sur  son  unité
sémantique,  qui  est  en  fin  de  compte  préservée.  Le  texte  est  dissous  mais  sa
polysémie n’est plus envisagée avec la même radicalité. Premièrement, parce que
cette  fragmentation rend paradoxalement  la  lecture  linéaire :  Barthes  s’intéresse
aux détails  du texte,  mais sans les considérer comme des difficultés,  des points
d’illisibilité.  Deuxièmement,  parce  que  des  plages  de  commentaire  recomposent
l’unité  fragilisée  du  texte :  il  est  remarquable  que,  sur  le  conte  de  Poe,  le
commentaire le plus développé le soit manifestement hors du cadre des « codes »
(les  2  pages  de  commentaires  sur  « je  suis  mort »  n’attribuent  les  diverses
connotations et interprétations à aucun code particulier) ;  de même dans  S/Z où
d’importants  commentaires  sont  des  paragraphes  flottants  insérés  entre les
décodages de lexies.

La  microlecture  barthésienne  ne  se  réduit  donc  pas  à  l’« analyse  textuelle »
présentée  par  Barthes.  C’est  en  fait  une  méthode  essentiellement  mixte,  où

50   Roland Barthes, « L’analyse structurale du récit. À propos d’Actes 10-11 », art. cit., p. 312.
51   À cet égard, il est intéressant de noter que le terme de « dissémination » y est employé (p. 312), mais comme synonyme de
diffusion ou de multiplication, et non dans son sens derridien ;  c’est-à-dire qu’il  décrit le motif unifiant du texte, et non une
dispersion de ses sens.
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interviennent  des  procédures  de  recomposition,  par  lesquelles  la  microlecture
communique clandestinement avec le « macro ». Les pauses récapitulatives de S/Z,
les  références  aux  auteurs,  les  dérivés  de  la  notion  de  structure
(« microstructure52 »,  « diagramme »,  « homologie »,  etc.),  ont  pour  fonction  de
rétablir l’unité du texte, autant que lexies, les codes, l’illisible, la mettent en péril.

***

La constitution des difficultés de lecture reflète donc une stratégie ; elle ne résulte
pas seulement des aléas de la lecture individuelle. Dans « la lutte avec l’ange », la
mise en série des difficultés du texte biblique met en scène les clivages fondateurs
de la théorie de lecture défendue par Barthes : micro/macro, structure/textualité,
unité/multiplicité...  « La  lutte  avec  l’ange »  incarne  ces  couples  dans  les  deux
lectures qu’elle propose, et règle ainsi leurs rapports, plus à la manière d’un jeu que
d’une  conceptualisation  explicite.  D’où  leur  statut  incertain,  susceptible
d’interprétations diverses.  De fait,  dans « La lutte  avec l’ange »,  Barthes propose
deux configurations possibles pour ces couples :
1)  une  ontologie  de  la  textualité,  où  ils  relèvent  d’un  dualisme  entre  l’Un  et  la
différence,
2)  une pratique mixte du commentaire,  qui  recompose le texte autant qu’elle le
dissémine.

Le paradoxe réside en ceci : Barthes laisse la seconde configuration dans l’ombre,
mais c’est par elle qu’il parvient à exprimer la première.

Dès lors, on doit se demander quel statut on doit accorder à ces procédures de
recomposition (mise en série, diagrammes, etc.). Une alternative se dessine :
– soit on renonce à la « dissémination » des sens, sous le prétexte que l’Un domine
inévitablement  toute  tentative  de  libérer  les  différences.  On  concevra  alors  la
« structure » comme la forme nécessaire et maximale de toute polysémie.
– soit on prolonge la réflexion sur la textualité (c’est-à-dire sur la structuration active
du texte). La lecture ne devra pas alors uniformiser la série des différences (sur le
modèle de l’homologie) mais concevoir la composition du texte comme différence de
différences, c’est-à-dire comme articulation de singularités53.

52   Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », art. cit., p. 358.
53   On se rapprocherait alors plus de la différance derridienne. Mais on peut aussi penser aux « dysfonctionnements » de Michel
Charles :pour  Charles,  le  dysfonctionnement  est  l’indice  d’un  basculement  du  texte  d’une  structure  à  une  autre,  d’une
restructuration du texte. C’est ce sens dynamique, intégré au mouvement global du texte, qui manque aux « départs de sens »
barthésiens, à la polysémie statique et seulement paradigmatique.
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