Récits d’aventures, romans de guerre, conte pour enfants, reportages : l’œuvre de Saint-Exupéry est diverse. Pour les uns, il est le poète qui distille dans Le Petit Prince une sagesse simple par la voix d’une rose, d’un renard, d’un enfant. Pour d’autres, il est celui qui aura mis sa vie dans ses écrits. Familier des déserts, compagnon des héros de l’Aéropostale, pilote accomplissant sa vocation jusqu’à la mort, Saint-Exupéry incarne la noblesse de l’aventurier.
Une seule question pourtant parcourt son œuvre : que faut-il dire aux hommes ? Brûlante fut son inquiétude, ardente sa colère, devant leur devenir. Il dénonça l’esprit de troupeau et le matérialisme tiède. Il voulut tirer les hommes de leur indifférence. Il lutta de toutes ses forces contre le germe de mort qui levait dans une humanité démissionnaire. De là une méditation traversant toute son œuvre, à la fois tragique et lyrique. Il tissa une pensée où l’ascèse et la noblesse d’âme deviennent un vaste chant, que cet essai tente de faire mieux entendre.